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P R Ó L O G O

José Antonio Buil quiere reeditar su poemario Nada en
común y me pide un Prólogo. Nos separa un largo verano de
kilómetros, así que sus versos cruzan la península primero
en forma de pdf y luego en la de bellos libros impresos que
arriban en un paquete postal como en los viejos tiempos.
Buil sabe que conozco algo su poesía, pero ha seleccionado
unos cuantos poemarios para que los tenga en cuenta. 

Nada en común obtuvo el XXVI Premio Nacional de Poe-
sía «Rodrigo de Cota» del Ayuntamiento de Toledo en 2000
y fue impreso en 2014. Han transcurrido, por tanto, vein-
ticuatro años desde que se escribió. Un tiempo en el que el
autor ha escrito y publicado otros poemarios que vale la
pena recordar. La mayoría de ellos han sido premiados, lo
que revela el aprecio que la poesía de Buil ha conseguido en
los más diversos ámbitos. En la sección de Reseñas de la re-
vista digital «El Cantarano» ya nos detuvimos en dos poe-
marios que abren y cierran -hasta la fecha- el recorrido
poético de Buil: Primeras manchas y Unbuilt.

Esta reedición de Nada en común no es la primera en el
caso de Buil, que vuelve, una y otra vez, sobre su poesía,
como hiciera el gran Juan Ramón Jiménez. Así sucede
con el mencionado Primeras manchas, un libro que recoge
dos poemarios diferentes: «Pudor en piscis» y «Tiempo de
excava». Son poemarios iniciales, premiados y publicados
en los comienzos de los años noventa. El autor cultiva en
ellos un fino erotismo que actualiza la visión clásica del
tema y un moderno género como sería el micropoema, que
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aparecerá también más adelante como microrrelato en su
libro posterior, Extravío.

Pocos años después, en el quicio entre el siglo XX y el
XXI, se publica Poemas desde la frontera (Ed. Endymion, Ma-
drid, 1999). Poemario que obtuvo el Premio Nacional de
Poesía José Luis Hidalgo en 1998. Emili Rodríguez Berna-
beu firma el Prólogo y medita en él sobre esa frontera: «el
sentimiento de permanecer en una periferia vital». Cada
poema es una reflexión que inserta al poeta en un universo
que él trata de desentrañar, donde busca ubicarse. Desde la
sencillez, sin envaramiento alguno. Porque la poesía de Buil
es como una reflexión a media voz que un amigo pudiera
hacer a otro compartiendo su experiencia. Pese a su amplia
cultura que une lo humanístico a lo científico, el poeta,
cuanto escribe poesía, no es erudito, ningún verdadero poeta
puede serlo. La palabra mejor es la más simple. Y esa es la
que el poeta utiliza, con la que llega al espíritu del lector.

Ad Infinitum (Ed. Aguaclara, Alicante, 2005) comparte
con Nada en común todo el universo referencial del poeta, no
solo temático, sino estilístico, que se va asentando y reafir-
mando en cada poemario, en una ascensión lírica que no se
sale de la línea trazada. Es un modo de escribir poesía libre,
reflexivo, con versos sorprendentes, cuidadosamente des-
aliñados, como esa Pepita Jiménez que tardaba tanto en
arreglarse porque no parecía querer mostrar que se había
arreglado. Ad Infinitum, título siempre intencionado, como
todos los de Buil, se convierte en un libro muy especial por
ir acompañado cada poema de un comentario de Ramón
Sancho. Sin duda es un privilegio para cualquier poeta que
sus versos sean debidamente glosados. La glosa, ejercicio
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retórico de origen medieval cuya vigencia perdura, se con-
vierte en el mejor homenaje que se puede hacer a un texto.
San Juan de la Cruz, patrón de los poetas, se autoglosaba
a pesar de que, o precisamente porque sus versos, excelsos
e inefables, podrían entenderse de muchos modos, algunos
peligrosos en su época. En el caso del poemario de Buil, se
revelan los referentes -históricos, culturales, estéticos- del
autor. Su amplio conocimiento de nuestras fuentes litera-
rias esenciales. Su capacidad para citar a Luis García Mon-
tero y a la diosa Tanit, y a Euclides, y a Venus, y a Antonio
Gracia. Todo un plural universo de referencias que forma
parte del estilo peculiar de Buil.

Otro título a tener en cuenta para entender mejor la
evolución literaria de este médico poeta es Extravío, subti-
tulado «Poemas y divagaciones», que se publica en La Ba-
ñeza, León, en 2008 (Monte Riego Ed.). Hay que recordar
que Buil dispersa sus versos por las más diversas editoria-
les y convocatorias de la geografía española. Este libro ar-
moniza sus dos partes; la primera consiste en una sucesión
de poemas en torno a un tema esencial de la poesía: el
tiempo, tema tan ligado a la filosofía, entendida como ex-
presión de pensamiento consciente y deliberado sobre la
vida. Y eso es lo que se recoge en los breves, a veces brevísi-
mos textos de sus «Divagaciones». Brevedad sintética que
produce la emoción del logro, como la flecha que da repen-
tinamente en el centro de la diana. Se adscriben estas diva-
gaciones a un género literario de raíces latinas que marcó su
cénit en el barroco con el conceptismo de Quevedo y Gra-
cián. Admirables definiciones en una línea donde lo lírico,
lo irónico y lo melancólico caminan juntos: «La felicidad
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consiste en tener las cosas a mano». «El sufrimiento es in-
destructible».

Finalmente, en lo que concierne a este somero repaso
por la producción poética de Buil, su poemario más reciente
se titula Unbuilt (Cuadernos del Laberinto, Madrid 2022).
Es un poemario que aporta una perspectiva novedosa al
unir poesía y arquitectura. Pero el autor no se dedica, como
podría pensarse, a deleitarse ante edificios emblemáticos,
sino a detenerse ante aquellos cuya existencia fue mera-
mente virtual. Edificios que nunca se acabaron o incluso
que nunca se iniciaron, que se quedaron en un sueño sobre
un papel. «Desarquitecturas», como escribe el poeta. O lu-
gares y objetos que no alcanzan la condición de edificios
más que de un modo metafórico: los moáis de la Isla de Pas-
cua, por ejemplo. O espacios imaginarios como la Atlántida.
Afirma en su Prólogo Rodríguez Bernabeu que el autor
juega con su apellido, que, leído a la inglesa, se parecería a
la palabra «construido». Y eso es justo lo que persigue el
poeta: construir, construirse. Pero advierte que la cons-
trucción total es hazaña imposible, que el ser incompleto
que nunca acaba de ser del todo, que siempre está en la ten-
sión inacabable de la flecha en el arco, forma parte de la
esencia de lo humano, define al ser humano. 

Y eso es lo que sucede con el libro que nos ocupa: Nada
en común. El libro no ha terminado, necesita nacer de nuevo.
El hecho de que Buil quiera rescatarlo y devolverlo a la ac-
tualidad nos lleva a algunas consideraciones. La primera es
que el autor demuestra un aprecio especial hacia estos ver-
sos que no han envejecido. Hace poco escribía yo a la poeta
Rafaela Lillo que «la poesía no es un árbol de hoja caduca».
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La poesía está por encima del espacio y del tiempo. Asom-
bra pensar que versos trazados por hombres y mujeres de
distintos y remotos países y de distintas y remotas épocas
nos sigan emocionando. Versos que, en ocasiones, ni si-
quiera comparten los códigos linguísticos, que viajan de uno
a otro idioma, pero que, no obstante, nos admiran y nos
tocan el corazón. El secreto de la verdadera poesía es que
nunca muere.

Nada en común ya es un título, de por sí, provocativo.
Atrevido título en unos tiempos donde formar parte de un
rebaño de cualquier índole parece obligado para vivir en so-
ciedad. Esa aparente negación absoluta no es lo habitual. A
la gente le gusta buscar lo que hay en común, parece que
eso les refuerza y les da seguridad. Un libro con este título
nos da idea de la fuerte personalidad de su autor. Pero tam-
bién resalta, en mi singular relación con este poemario
como lectora y comentarista, una singular paradoja: no
puedo decir que no tengo «nada en común», sino todo lo
contrario. Empezando por el prologuista de la edición pri-
migenia de 2014, cuyo segundo apellido es mi nombre de
pila y que fue profesor de literatura en un país, Holanda,
donde yo también estuve destinada como profesora de len-
gua y literatura durante seis años. La cita de Rilke, quien
sugiere acercarse a las cosas cuando no hay nada en común
con las personas, me retrotrae a mi poemario «Aquella luz,
aquellas sombras» (Instituto Gil Albert, 2009) donde las
cosas, incluso las más diminutas, cobran importancia por lo
que significan, e inevitablemente nos llevan a las personas.
Rilke fue el poeta con el que inició su prólogo de mi libro
«Con las manos alzadas» nuestro recordado Vicente Ramos.
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El autor estructura su poemario en tres partes más un
Apéndice que consiste en un poema final precedido de una
cita de Cesare Pavese que nos lleva a otro tema con el que
tenemos mucho en común, no solo Buil y yo, sino todos los
poetas sin excepción: el tema del tiempo, que ya hemos se-
ñalado que está presente en versos anteriores del autor.
Otro tema también compartido, universal, es el amor, que
se conjuga en tantas diversas formas proteicas como poetas
hay y ha habido sobre la tierra. En el caso de Buil, el amor
es búsqueda: «Amar a tientas» es como rotula la tercera
parte de su poemario, y esa expresión sería una paronoma-
sia de esa otra de «andar a tientas», esto es, sin ver con pre-
cisión lo que tenemos delante o a dónde nos dirigimos.
Como acertadamente escribe su primer prologuista, Joa-
quín Rico Consuelo, «sigue en pie la búsqueda insatisfecha
sin la que, tal vez, no habría poesía importante». Búsqueda
del amor que comparte, pero también del sentido de la vida,
ese punto donde, de nuevo, poesía y filosofía se dan la
mano. Y así ocurre en la segunda parte, «La hora de Lacan».
Esta parte nos desvela la condición de médico, pensador y
poeta que se funden en el autor, recordando que Jacques
Lacan fue médico psiquiatra, pero también filósofo y esteta
y un agitador cultural de primer orden del siglo XX al que
Buil rinde homenaje en sus versos. 

Reviso el índice y soy conciente de que he empezado a
comentar el poemario por su última parte y ahora solo me
queda aludir a la primera. Pero desvelaré mi extravagante
costumbre de leer los poemarios que me interesan del de-
recho y del revés, es decir, empezando por el principio y
posteriormente releyéndolos desde el final, experiencia que
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recomiendo a los amantes del verso. Vuelvo, pues, a la pri-
mera parte, «Meditaciones». Meditar es la única actividad
que nos separa de todos los demás seres vivos, que nos hu-
maniza y distingue (con permiso de quienes piensan que el
ser humano vale lo mismo que un mamífero, un insecto o
una planta). Meditar es lo que hicieron Marco Aurelio y
Cervantes y García Lorca, entre otros muchos hombres y
mujeres que no han pasado a la historia, pero fueron capa-
ces de vivir una vida que iba más allá de la pura biología.

¿En qué consisten las Meditaciones de Buil? Justa-
mente en buscar ese sentido de la vida que persiguen, cada
uno a su modo, el místico y el científico, el filósofo y el poeta.
«Hacer y deshacer / el nudo de la cuerda que ciñe nuestra
vida», escribe Buil. Con inevitables realidades que nos atan
al planeta, porque, indiferente a la observación del ser hu-
mano «la tierra impone su mineral constancia». El rito, el
invento de lo prodigioso, tratan de explicar y justificar la
vida. El amor, la magia, la memoria, la poesía, el tiempo.
Con todo ello nos encontramos en los trazos de estos versos.

Como conclusión diría lo que más me atrae de la poesía
de Buil. Lo telúrico, la materia de que está hecho el mundo
y lo íntimo y espiritual se combinan en sus versos, que lle-
van tantos años acompañando esa otra vida privada y se-
creta que solo tienen los poetas.

Consuelo Jiménez de Cisneros
Catedrática de Lengua y Literatura española

Ribadeo, agosto de 2023
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P R E S E N T A C I Ó N  
de la primera edición

Pocos serán los poemarios que consigan despertar en el lector,
de manera casi inmediata, el reconocimiento de vivencias y
actitudes que le abran horizontes más amplios, que le re-
cuerden más profundas intimidades. Pues eso es exacta-
mente lo que para mí significó la lectura del primer poema
de este libro (Nada en común) de José Antonio Buil. Se ini-
cia con él un poemario complejo, misterioso a veces, nunca
hermético, en el que suena la voz que conocía desde la lec-
tura de Extravío (2008), donde impera la misma voluntad
constructiva de elementos diversos. Se compromete el autor
desde el primer texto a profundizar: «hacer y deshacer / el
nudo de la cuerda que ciñe nuestra vida». Todo un programa
que se va desarrollando en el curso de las tres partes en que
se divide el poemario, claramente separadas y diversas,
tanto por el tema o contenido como por la dicción que, den-
tro de su unidad, presenta sutiles diferencias pragmáticas.
La primera parte se refiere a la posición vital del que po-
dríamos llamar sujeto poético del libro; la segunda refleja
una crisis psicológica; y el tema de la tercera es la relación
personal y amorosa. Se trata, por supuesto, de espacios
temáticos complejos y flexibles. 

Cada libro es un mundo, un planeta que sin embargo
se halla en el universo literario. El que nos presenta José
Antonio Buil me ha hecho pensar a veces en Paul Celan, no
tanto en la poesía del atormentado escritor, sino en la posi-
ción que manifiesta en su famoso discurso de 1960 (El meri-
diano) al recibir el premio Georg Büchner, y además, en vista
del tono reflexivo y descreído del poemario que nos ocupa, al
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recordar el interés de Celan por la filosofía existencialista,
sin que ello perjudicase la pureza de su dicción. El difícil
arte de la poesía reflexiva, que solo pueden practicar con
éxito los buenos escritores. «La realidad no existe, quiere
ser buscada y conquistada», dijo Celan en una entrevista
matizando, con su característico estilo conciso, la juvenil
posición de Rimbaud. Pues bien, ya en el primer poema del
libro quiere Buil «hallar», «contemplar en la calma de las
cosas / la llama del candil interior que las alumbra», pero
también «hacer y deshacer», conquistar, en resumen. He
subrayado «interior» porque esa puntualización me parece
importante. El poeta tiene, indudablemente, interés por el
mundo, tanto el físico y humano como el espiritual, pero
ese interés parece curvarse como el vuelo del bumerang y
regresar al punto de origen, la búsqueda y obtención de la
realidad interior, la más auténtica («el silencio en lo hondo
de nosotros»). Así explora y exige el libro para negarse fi-
nalmente conquistando el silencio. Y ¿qué es lo que ha ido
hallando el poeta cuando creía, tras azarosa singladura,
haber encontrado la playa deseada? Pues no otra cosa que
«mar y barcas vacías», «súbitos arrecifes / y falsos varade-
ros»; pero ah, tierra adentro, «la soledad que rinden / los
páramos míos». El problema es que la vida, la que hay que
hacer y deshacer, aunque allá en el horizonte deseado (playa
o páramo) dé pábulo a la esperanza, se empeña en presen-
tar su malhumor. En cada amanecer «se nos revela el temor
a un mundo vacío», «lo que nos sobrecoge». Así llega la se-
gunda parte, que el poeta titula «La hora de Lacan», hora de
psicosis, de sombras, de presagios, de muerte. En esta se-
gunda parte cambian tanto las imágenes como el estilo: la
sintagmática da a veces la impresión de ser más fragmen-
taria o heterogénea, y los sueltos entre paréntesis del final
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de algún poema suenan como el disparo del cazador que
abate el ave y la devuelve a la tierra. Tras ese difícil período,
el sujeto poético parece sin embargo recuperarse y hasta se
atreve a desnudarse en sus versos ante la amada, aunque al
final le pregunta si, al mirarlo, «no ve(s) algo más / que en-
cendidas palabras». Desconfianza, no al parecer sin motivo.
El problema es de nuevo la distancia, la incomprensión, la
falta de compenetración con ese mundo ajeno de la amada:
«y aún, amor, no sé quien eres, / pues igual que amaneces a
la luz del alba, / habitas en la sombra de aquellas pirámides».

Como lector tradicional, uno tiende a considerar la di-
visión en partes como una argucia del poeta para introdu-
cirle en una nube de diferentes colores que al final obnubilan
su visión de conjunto, creando un ambiente de cierto mis-
terio, en el que cada una de las partes emerge cual sorpren-
dente aparición. Porque la tentación interpretativa y
totalizadora es muy fuerte. Ese convencimiento, ese instinto
intelectivo, nos hace, pues, desconfiar de la fragmentación,
de la división en partes sin aparente relación temática. Y
ello, a pesar de encontrarnos en la era de lo «postmoderno»,
que, sin dar lugar a escuelas o estilos determinados, ha cre-
ado un ambiente que flota en la atmósfera cultural y artís-
tica, y toma a veces cuerpo a ambos lados del Atlántico.
Desde que Susan Sontag en 1966 publicara su crítica a la
interpretación «intelectualista» del contenido de la obra li-
teraria, en el ámbito académico se ha escrito mucho (tal vez
demasiado) sobre el arte, la literatura, la poesía «postmo-
dernas», en relación con cuestiones como la identidad, la co-
herencia o la autonomía del texto poético. Pues bien, a pesar
de la apariencia de diversidad de las tres partes de la obra
que comento, intuyo, como lector «modernista», una uni-
dad y coherencia en la totalidad del libro, en una poesía que
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por muchos conceptos que sería enojoso enumerar, supera
las viejas tendencias del modernismo europeo y llega in-
cluso a dar la vuelta a sus espaldas, adentrándose en las
minas de la tradición. En cualquier caso, me aventuro a una
interpretación del conjunto de la obra, y que se centraría
en el motivo de la búsqueda del núcleo o esencia, la paz o
calma interior, y el rechazo de cotidianidad del mundo. Tras
el fracaso de aquel hacer y deshacer con los versos esa rea-
lidad negativa, el sujeto poético se retrae y busca refugio en
un amor que finalmente no le satisface por lo inabordable
y ajeno de la persona amada, y por la caducidad de la rela-
ción. Así que sigue en pie la búsqueda insatisfecha sin la
que, tal vez, no habría poesía importante: «Tañe a lo lejos la
palma del rapsoda... /...su vano transitar por estas cuencas
/ de agudas estacas y extensos desmontes...»

Si nos atenemos a este somero esbozo interpretativo,
que desde luego deja mucho de lado, sube de grado la ad-
miración por los excelentes poemas que marcan el final del
libro en un acertado intento de superación (De nuevo con-
templo a solas..», «Llegará un día, amor..», «Paseamos la tarde
en los caminos..) para acabar en el magnífico poema final
(No serían más de las cinco de la tarde), una sincera oda a la
vida en la que tras la búsqueda, la disconformidad y la exi-
gencia no cumplida, se llega a la aceptación de la paz por la
belleza: «aves del paraíso / cruzaban a gran altura el cielo
en bandadas». Un libro memorable.

Joaquín Rico Consuelo
Profesor de Literatura en el Instituto de Estudios Hispánicos,
Portugueses e Iberoamericanos de la Universidad de Utrecht 

Bilthoven (Holanda), febrero 2014
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La vida se compone de una caprichosa mezcla de ensueños, quimeras y
desvelos que a menudo no comparten nada en común.

(Anónimo)

Y si siente que no hay nada en común entre los demás
y usted, intente aproximarse a las cosas, que nunca lo desampararán. 

Rainer M. Rilke
(«Cartas a un joven poeta»)
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I. Meditaciones

a vuestros desvelos

la Naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares
dejan salir a veces confusas palabras

Baudelaire
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1

Hacer y deshacer 
el nudo de la cuerda que ciñe nuestra vida;
hallar en su materia el hálito que da 
el mismo sereno sentido de la muerte;
abrigar el silencio en lo hondo de nosotros
e iniciar un viaje a través de las imágenes
en el que una idea de regreso
nos parezca imposible.

Y acaso contemplar en la calma de las cosas
la llama del candil interior que las alumbra,
la aparente opacidad de los cuerpos
o el vector de la fuerza que los genera,
la mecánica que rige, en fin,
el fenómeno de la inconstancia, 
el olvido o la pasión
de un amor primero.
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2

Observad un pedazo cualquiera de la tierra:
un matojo,
una piedra,
la misma irregular geometría de las sombras...

Y la tierra impone su mineral constancia.

En algún lugar el humo
de unos pinos que fueron calcinados,
el cerco que limita el área devastada...

Y la tierra reproduce, porque sí, la vida:
unas manos,
un suspiro,
el corazón de un ave que palpita...

Es la heredad mal entendida
quien reclama consenso.

) 22(
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3

Me pregunto si la excava de estas ruinas
hace que los días se prolonguen
como extensos campos baldíos.

Quizá no hay razón para la búsqueda,
pero sí,
pues el eco del metal corroído
fuera arcana plegaria de muchacha,
o este tramo de muro de mampuesta
el recinto sagrado de su templo.

Acaso el azote secular de las avientas
al abrigo de esta choza levantada con adobes,
acaso los pedazos de estos cántaros de barro
anunciaron otro tiempo,
anunciaron otro tiempo y allanaron el camino 
hacia un mundo insalvable
más vivo.
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