José Antonio Buil

NADA EN COMUN

XXVI Premio Nacional de Poesia «Rodrigo de Cota»
Excmo. Ayuntamiento de Toledo (2000)

PROLOGO: Consuelo Jiménez de Cisneros

[

AUDIOLIBRO

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO

—ANAQUEL DE POESIA, n°144—
MADRID ¢« MMXXIV




De la edicion © CUADERNOS DEL LABERINTO
Derechos exclusivos de esta edicién en lengua espafiola:
© Cuadernos del Laberinto

www.cuadernosdelaberinto.com
De la obra © JOSE ANTONIO BUIL AINA

Directora de la coleccién © ALICIA ARES
Del prélogo © CONSUELO JIMENEZ DE CISNEROS
Audiolibro © ANGELA DEVESA Y ALVARO CANICIO

Disefio de la coleccion © Absurda Fabula
www.absurdafabula.com

llustracién de cubierta © depositphotos

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién ptblica o transformacién de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprogrdficos) si necesita fotocopiar o es-
canear algun fragmento de esta obra (www.cedro.org; 9170219 70/ 93 272 04 45)

El papel utilizado para la impresién de este libro, fabricado a partir de madera
procedente de bosques y plantaciones sostenibles, es cien por cien libre de
cloro y estd clasificado como papel reciclado.

Primera edicién: octubre 2024

1.S.B.N: 978-84-18997-95-2
Depdsito legal: M-21638-2024

Impreso en Espafia.

www.cuadernosdelaberinto.com



PROLOGO

José Antonio Buil quiere reeditar su poemario Nada en
comtin y me pide un Prélogo. Nos separa un largo verano de
kilémetros, asi que sus versos cruzan la peninsula primero
en forma de pdf y luego en la de bellos libros impresos que
arriban en un paquete postal como en los viejos tiempos.
Buil sabe que conozco algo su poesia, pero ha seleccionado
unos cuantos poemarios para que los tenga en cuenta.

Nada en comiin obtuvo el XXVI Premio Nacional de Poe-
sia «Rodrigo de Cota» del Ayuntamiento de Toledo en 2000
y fue impreso en 2014. Han transcurrido, por tanto, vein-
ticuatro afios desde que se escribié. Un tiempo en el que el
autor ha escrito y publicado otros poemarios que vale la
pena recordar. La mayoria de ellos han sido premiados, lo
que revela el aprecio que la poesia de Buil ha conseguido en
los més diversos dmbitos. En la seccién de Resefias de la re-
vista digital «El Cantarano» ya nos detuvimos en dos poe-
marios que abren y cierran -hasta la fecha- el recorrido
poético de Buil: Primeras manchas y Unbuilt.

Esta reedicién de Nada en comtin no es la primera en el
caso de Buil, que vuelve, una y otra vez, sobre su poesia,
como hiciera el gran Juan Ramén Jiménez. Asi sucede
con el mencionado Primeras manchas, un libro que recoge
dos poemarios diferentes: «Pudor en piscis» y «Tiempo de
excava». Son poemarios iniciales, premiados y publicados
en los comienzos de los afios noventa. El autor cultiva en
ellos un fino erotismo que actualiza la visién clasica del

tema y un moderno género como seria el micropoema, que
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aparecera también mas adelante como microrrelato en su
libro posterior, Extravio.

Pocos afios después, en el quicio entre el siglo XX y el
XX1, se publica Poemas desde la frontera (Ed. Endymion, Ma-
drid, 1999). Poemario que obtuvo el Premio Nacional de
Poesia José Luis Hidalgo en 1998. Emili Rodriguez Berna-
beu firma el Prélogo y medita en él sobre esa frontera: «el
sentimiento de permanecer en una periferia vital». Cada
poema es una reflexién que inserta al poeta en un universo
que él trata de desentrafiar, donde busca ubicarse. Desde la
sencillez, sin envaramiento alguno. Porque la poesia de Buil
es como una reflexién a media voz que un amigo pudiera
hacer a otro compartiendo su experiencia. Pese a su amplia
cultura que une lo humanistico a lo cientifico, el poeta,
cuanto escribe poesia, no es erudito, ningin verdadero poeta
puede serlo. La palabra mejor es la mds simple. Y esa es la
que el poeta utiliza, con la que llega al espiritu del lector.

Ad Infinitum (Ed. Aguaclara, Alicante, 2005) comparte
con Nada en comun todo el universo referencial del poeta, no
solo temdtico, sino estilistico, que se va asentando y reafir-
mando en cada poemario, en una ascension lirica que no se
sale de la linea trazada. Es un modo de escribir poesia libre,
reflexivo, con versos sorprendentes, cuidadosamente des-
alifados, como esa Pepita Jiménez que tardaba tanto en
arreglarse porque no parecia querer mostrar que se habia
arreglado. Ad Infinitum, titulo siempre intencionado, como
todos los de Buil, se convierte en un libro muy especial por
ir acompafiado cada poema de un comentario de Ramén
Sancho. Sin duda es un privilegio para cualquier poeta que
sus versos sean debidamente glosados. La glosa, ejercicio

)6(



retérico de origen medieval cuya vigencia perdura, se con-
vierte en el mejor homenaje que se puede hacer a un texto.
San Juan de la Cruz, patrén de los poetas, se autoglosaba
a pesar de que, o precisamente porque sus versos, excelsos
e inefables, podrian entenderse de muchos modos, algunos
peligrosos en su época. En el caso del poemario de Buil, se
revelan los referentes -histéricos, culturales, estéticos- del
autor. Su amplio conocimiento de nuestras fuentes litera-
rias esenciales. Su capacidad para citar a Luis Garcia Mon-
tero y a la diosa Tanit, y a Euclides, y a Venus, y a Antonio
Gracia. Todo un plural universo de referencias que forma
parte del estilo peculiar de Buil.

Otro titulo a tener en cuenta para entender mejor la
evolucioén literaria de este médico poeta es Extravio, subti-
tulado «Poemas y divagaciones», que se publica en La Ba-
fieza, Ledn, en 2008 (Monte Riego Ed.). Hay que recordar
que Buil dispersa sus versos por las mas diversas editoria-
les y convocatorias de la geografia espariola. Este libro ar-
moniza sus dos partes; la primera consiste en una sucesién
de poemas en torno a un tema esencial de la poesia: el
tiempo, tema tan ligado a la filosofia, entendida como ex-
presion de pensamiento consciente y deliberado sobre la
vida. Y eso es lo que se recoge en los breves, a veces brevisi-
mos textos de sus «Divagaciones». Brevedad sintética que
produce la emocién del logro, como la flecha que da repen-
tinamente en el centro de la diana. Se adscriben estas diva-
gaciones a un género literario de raices latinas que marcé su
cénit en el barroco con el conceptismo de Quevedo y Gra-
cian. Admirables definiciones en una linea donde lo lirico,
lo irénico y lo melancélico caminan juntos: «La felicidad
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consiste en tener las cosas a mano». «El sufrimiento es in-
destructible».

Finalmente, en lo que concierne a este somero repaso
por la produccién poética de Buil, su poemario més reciente
se titula Unbuilt (Cuadernos del Laberinto, Madrid 2022).
Es un poemario que aporta una perspectiva novedosa al
unir poesia y arquitectura. Pero el autor no se dedica, como
podria pensarse, a deleitarse ante edificios emblematicos,
sino a detenerse ante aquellos cuya existencia fue mera-
mente virtual. Edificios que nunca se acabaron o incluso
que nunca se iniciaron, que se quedaron en un suefio sobre
un papel. «Desarquitecturas», como escribe el poeta. O lu-
gares y objetos que no alcanzan la condicién de edificios
mas que de un modo metaférico: los modis de la Isla de Pas-
cua, por ejemplo. O espacios imaginarios como la Atlantida.
Afirma en su Prélogo Rodriguez Bernabeu que el autor
juega con su apellido, que, leido a la inglesa, se pareceria a
la palabra «construido». Y eso es justo lo que persigue el
poeta: construir, construirse. Pero advierte que la cons-
truccién total es hazafia imposible, que el ser incompleto
que nunca acaba de ser del todo, que siempre estd en la ten-
sién inacabable de la flecha en el arco, forma parte de la
esencia de lo humano, define al ser humano.

Y eso es lo que sucede con el libro que nos ocupa: Nada
en comtn. El libro no ha terminado, necesita nacer de nuevo.
El hecho de que Buil quiera rescatarlo y devolverlo a la ac-
tualidad nos lleva a algunas consideraciones. La primera es
que el autor demuestra un aprecio especial hacia estos ver-
sos que no han envejecido. Hace poco escribia yo a la poeta
Rafaela Lillo que «la poesia no es un 4rbol de hoja caduca».
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La poesia esta por encima del espacio y del tiempo. Asom-
bra pensar que versos trazados por hombres y mujeres de
distintos y remotos paises y de distintas y remotas épocas
nos sigan emocionando. Versos que, en ocasiones, ni si-
quiera comparten los cédigos linguisticos, que viajan de uno
a otro idioma, pero que, no obstante, nos admiran y nos
tocan el corazén. El secreto de la verdadera poesia es que
nunca muere.

Nada en comiin ya es un titulo, de por si, provocativo.
Atrevido titulo en unos tiempos donde formar parte de un
rebario de cualquier indole parece obligado para vivir en so-
ciedad. Esa aparente negacién absoluta no es lo habitual. A
la gente le gusta buscar lo que hay en comun, parece que
eso les refuerza y les da seguridad. Un libro con este titulo
nos da idea de la fuerte personalidad de su autor. Pero tam-
bién resalta, en mi singular relacién con este poemario
como lectora y comentarista, una singular paradoja: no
puedo decir que no tengo «nada en comun», sino todo lo
contrario. Empezando por el prologuista de la edicién pri-
migenia de 2014, cuyo segundo apellido es mi nombre de
pila y que fue profesor de literatura en un pais, Holanda,
donde yo también estuve destinada como profesora de len-
gua y literatura durante seis afios. La cita de Rilke, quien
sugiere acercarse a las cosas cuando no hay nada en comun
con las personas, me retrotrae a mi poemario «Aquella luz,
aquellas sombras» (Instituto Gil Albert, 2009) donde las
cosas, incluso las mas diminutas, cobran importancia por lo
que significan, e inevitablemente nos llevan a las personas.
Rilke fue el poeta con el que inicié su prélogo de mi libro
«Con las manos alzadas» nuestro recordado Vicente Ramos.
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El autor estructura su poemario en tres partes mas un
Apéndice que consiste en un poema final precedido de una
cita de Cesare Pavese que nos lleva a otro tema con el que
tenemos mucho en comun, no solo Buil y yo, sino todos los
poetas sin excepcién: el tema del tiempo, que ya hemos se-
nalado que estd presente en versos anteriores del autor.
Otro tema también compartido, universal, es el amor, que
se conjuga en tantas diversas formas proteicas como poetas
hay y ha habido sobre la tierra. En el caso de Buil, el amor
es busqueda: «Amar a tientas» es como rotula la tercera
parte de su poemario, y esa expresion seria una paronoma-
sia de esa otra de «andar a tientas», esto es, sin ver con pre-
cisién lo que tenemos delante o a dénde nos dirigimos.
Como acertadamente escribe su primer prologuista, Joa-
quin Rico Consuelo, «sigue en pie la busqueda insatisfecha
sin la que, tal vez, no habria poesia importante». Busqueda
del amor que comparte, pero también del sentido de la vida,
ese punto donde, de nuevo, poesia y filosofia se dan la
mano. Y asi ocurre en la segunda parte, «La hora de Lacan».
Esta parte nos desvela la condicién de médico, pensador y
poeta que se funden en el autor, recordando que Jacques
Lacan fue médico psiquiatra, pero también fildsofo y esteta
y un agitador cultural de primer orden del siglo XX al que
Buil rinde homenaje en sus versos.

Reviso el indice y soy conciente de que he empezado a
comentar el poemario por su dltima parte y ahora solo me
queda aludir a la primera. Pero desvelaré mi extravagante
costumbre de leer los poemarios que me interesan del de-
recho y del revés, es decir, empezando por el principio y
posteriormente releyéndolos desde el final, experiencia que
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recomiendo a los amantes del verso. Vuelvo, pues, a la pri-
mera parte, «Meditaciones». Meditar es la tnica actividad
que nos separa de todos los demds seres vivos, que nos hu-
maniza y distingue (con permiso de quienes piensan que el
ser humano vale lo mismo que un mamifero, un insecto o
una planta). Meditar es lo que hicieron Marco Aurelio y
Cervantes y Garcia Lorca, entre otros muchos hombres y
mujeres que no han pasado a la historia, pero fueron capa-
ces de vivir una vida que iba més alld de la pura biologia.

¢En qué consisten las Meditaciones de Buil? Justa-
mente en buscar ese sentido de la vida que persiguen, cada
uno a sumodo, el mistico y el cientifico, el fil6sofo y el poeta.
«Hacer y deshacer / el nudo de la cuerda que cifie nuestra
vida», escribe Buil. Con inevitables realidades que nos atan
al planeta, porque, indiferente a la observacién del ser hu-
mano «la tierra impone su mineral constancia». El rito, el
invento de lo prodigioso, tratan de explicar y justificar la
vida. El amor, la magia, la memoria, la poesia, el tiempo.
Con todo ello nos encontramos en los trazos de estos versos.

Como conclusién diria lo que mas me atrae de la poesia
de Buil. Lo telarico, la materia de que estd hecho el mundo
y lo intimo y espiritual se combinan en sus versos, que lle-
van tantos afios acompafiando esa otra vida privada y se-
creta que solo tienen los poetas.

Consuelo Jiménez de Cisneros

Catedratica de Lengua y Literatura espafiola

Ribadeo, agosto de 2023
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PRESENTACION

de la primera edicidon

Pocos serdn los poemarios que consigan despertar en el lector,
de manera casi inmediata, el reconocimiento de vivencias y
actitudes que le abran horizontes mas amplios, que le re-
cuerden més profundas intimidades. Pues eso es exacta-
mente lo que para mi significé la lectura del primer poema
de este libro (Nada en comiin) de José Antonio Buil. Se ini-
cia con él un poemario complejo, misterioso a veces, nunca
hermético, en el que suena la voz que conocia desde la lec-
tura de Extravio (2008), donde impera la misma voluntad
constructiva de elementos diversos. Se compromete el autor
desde el primer texto a profundizar: «<hacer y deshacer / el
nudo de la cuerda que cifie nuestra vida». Todo un programa
que se va desarrollando en el curso de las tres partes en que
se divide el poemario, claramente separadas y diversas,
tanto por el tema o contenido como por la diccién que, den-
tro de su unidad, presenta sutiles diferencias pragmaticas.
La primera parte se refiere a la posicion vital del que po-
driamos llamar sujeto poético del libro; la segunda refleja
una crisis psicolédgica; y el tema de la tercera es la relacién
personal y amorosa. Se trata, por supuesto, de espacios
tematicos complejos y flexibles.

Cada libro es un mundo, un planeta que sin embargo
se halla en el universo literario. El que nos presenta José
Antonio Buil me ha hecho pensar a veces en Paul Celan, no
tanto en la poesia del atormentado escritor, sino en la posi-
cién que manifiesta en su famoso discurso de 1960 (EIl meri-
diano) al recibir el premio Georg Buchner, y ademds, en vista
del tono reflexivo y descreido del poemario que nos ocupa, al
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recordar el interés de Celan por la filosofia existencialista,
sin que ello perjudicase la pureza de su diccién. El dificil
arte de la poesia reflexiva, que solo pueden practicar con
éxito los buenos escritores. «La realidad no existe, quiere
ser buscada y conquistada», dijo Celan en una entrevista
matizando, con su caracteristico estilo conciso, la juvenil
posicién de Rimbaud. Pues bien, ya en el primer poema del
libro quiere Buil «hallar», «contemplar en la calma de las
cosas / la llama del candil interior que las alumbra», pero
también «hacer y deshacer», conquistar, en resumen. He
subrayado «interior» porque esa puntualizacién me parece
importante. El poeta tiene, indudablemente, interés por el
mundo, tanto el fisico y humano como el espiritual, pero
ese interés parece curvarse como el vuelo del bumerang y
regresar al punto de origen, la bisqueda y obtencién de la
realidad interior, la mas auténtica («el silencio en lo hondo
de nosotros»). Asi explora y exige el libro para negarse fi-
nalmente conquistando el silencio. Y ;qué es lo que haido
hallando el poeta cuando creia, tras azarosa singladura,
haber encontrado la playa deseada? Pues no otra cosa que
«mar y barcas vacias», «subitos arrecifes / y falsos varade-
ros»; pero ah, tierra adentro, «la soledad que rinden / los
paramos mios». El problema es que la vida, la que hay que
hacer y deshacer, aunque alla en el horizonte deseado (playa
o paramo) dé pabulo a la esperanza, se empefia en presen-
tar su malhumor. En cada amanecer «se nos revela el temor
a un mundo vacio», «lo que nos sobrecoge». Asi llega la se-
gunda parte, que el poeta titula «La hora de Lacan», hora de
psicosis, de sombras, de presagios, de muerte. En esta se-
gunda parte cambian tanto las imagenes como el estilo: la
sintagmatica da a veces la impresién de ser mas fragmen-
taria o heterogénea, y los sueltos entre paréntesis del final
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de algiin poema suenan como el disparo del cazador que
abate el ave y la devuelve a la tierra. Tras ese dificil periodo,
el sujeto poético parece sin embargo recuperarse y hasta se
atreve a desnudarse en sus versos ante la amada, aunque al
final le pregunta si, al mirarlo, «no ve(s) algo mds / que en-
cendidas palabras». Desconfianza, no al parecer sin motivo.
El problema es de nuevo la distancia, la incomprensioén, la
falta de compenetracién con ese mundo ajeno de la amada:
«y aln, amor, no sé quien eres, / pues igual que amaneces a
laluz del alba, / habitas en la sombra de aquellas pirdmides».

Como lector tradicional, uno tiende a considerar la di-
visién en partes como una argucia del poeta para introdu-
cirle en una nube de diferentes colores que al final obnubilan
su visién de conjunto, creando un ambiente de cierto mis-
terio, en el que cada una de las partes emerge cual sorpren-
dente aparicién. Porque la tentacién interpretativa y
totalizadora es muy fuerte. Ese convencimiento, ese instinto
intelectivo, nos hace, pues, desconfiar de la fragmentacién,
de la divisién en partes sin aparente relacién temdtica. Y
ello, a pesar de encontrarnos en la era de lo «postmoderno»,
que, sin dar lugar a escuelas o estilos determinados, ha cre-
ado un ambiente que flota en la atmoésfera cultural y artis-
tica, y toma a veces cuerpo a ambos lados del Atlantico.
Desde que Susan Sontag en 1966 publicara su critica ala
interpretacion «intelectualista» del contenido de la obra li-
teraria, en el &mbito académico se ha escrito mucho (tal vez
demasiado) sobre el arte, la literatura, la poesia «postmo-
dernas», en relacién con cuestiones como la identidad, la co-
herencia o la autonomia del texto poético. Pues bien, a pesar
de la apariencia de diversidad de las tres partes de la obra
que comento, intuyo, como lector «modernista», una uni-
dad y coherencia en la totalidad del libro, en una poesia que
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por muchos conceptos que seria enojoso enumerar, supera
las viejas tendencias del modernismo europeo y llega in-
cluso a dar la vuelta a sus espaldas, adentrindose en las
minas de la tradicion. En cualquier caso, me aventuro a una
interpretacién del conjunto de la obra, y que se centraria
en el motivo de la bisqueda del nicleo o esencia, la paz o
calma interior, y el rechazo de cotidianidad del mundo. Tras
el fracaso de aquel hacer y deshacer con los versos esa rea-
lidad negativa, el sujeto poético se retrae y busca refugio en
un amor que finalmente no le satisface por lo inabordable
y ajeno de la persona amada, y por la caducidad de la rela-
cién. Asi que sigue en pie la busqueda insatisfecha sin la
que, tal vez, no habria poesia importante: «Tafie a lo lejos la
palma del rapsoda... /...su vano transitar por estas cuencas
/ de agudas estacas y extensos desmontes...»

Si nos atenemos a este somero esbozo interpretativo,
que desde luego deja mucho de lado, sube de grado la ad-
miracién por los excelentes poemas que marcan el final del
libro en un acertado intento de superacién (De nuevo con-
templo a solas..», «Llegard un dia, amor..», «<Paseamos la tarde
en los caminos..) para acabar en el magnifico poema final
(No serian mds de las cinco de la tarde), una sincera oda a la
vida en la que tras la busqueda, la disconformidad y la exi-
gencia no cumplida, se llega ala aceptacién de la paz por la
belleza: «aves del paraiso / cruzaban a gran altura el cielo
en bandadas». Un libro memorable.

Joaquin Rico Consuelo
Profesor de Literatura en el Instituto de Estudios Hispénicos,

Portugueses e Iberoamericanos de la Universidad de Utrecht

Bilthoven (Holanda), febrero 2014
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La vida se compone de una caprichosa mezcla de ensuefios, quimeras y

desvelos que a menudo no comparten nada en comiin.

(Anénimo)

Y si siente que no hay nada en comiin entre los demds

vy usted, intente aproximarse a las cosas, que nunca lo desamparardn.

Rainer M. Rilke

(«Cartas a un joven poeta»)






1. Meditaciones

a vuestros desvelos

la Naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares
dejan salir a veces confusas palabras

Baudelaire






Hacer y deshacer

el nudo de la cuerda que cifie nuestra vida;
hallar en su materia el halito que da

el mismo sereno sentido de la muerte;
abrigar el silencio en lo hondo de nosotros
e iniciar un viaje a través de las imdgenes
en el que una idea de regreso

nos parezca imposible.

Y acaso contemplar en la calma de las cosas
la llama del candil interior que las alumbra,
la aparente opacidad de los cuerpos

o el vector de la fuerza que los genera,

la mecénica que rige, en fin,

el fenémeno de la inconstancia,

el olvido o la pasién

de un amor primero.
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Observad un pedazo cualquiera de la tierra:
un matojo,
una piedra,

la misma irregular geometria de las sombras...
Y la tierra impone su mineral constancia.

En algin lugar el humo
de unos pinos que fueron calcinados,

el cerco que limita el drea devastada...

Y la tierra reproduce, porque si, la vida:
unas manos,
un suspiro,

el corazén de un ave que palpita...

Esla heredad mal entendida

quien reclama consenso.
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Me pregunto si la excava de estas ruinas
hace que los dias se prolonguen

como extensos campos baldios.

Quiza no hay razén para la busqueda,
pero si,

pues el eco del metal corroido

fuera arcana plegaria de muchacha,

o este tramo de muro de mampuesta

el recinto sagrado de su templo.

Acaso el azote secular de las avientas

al abrigo de esta choza levantada con adobes,
acaso los pedazos de estos cantaros de barro
anunciaron otro tiempo,

anunciaron otro tiempo y allanaron el camino
hacia un mundo insalvable

mas vivo.
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