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LOS BUSCADORES DEL PAITITI

ESTA HISTORIA COMIENZA DONDE termina la carretera.

El hombre que llegd al pueblo riberefio de Atalaya no se parecia
en nada a los impecables turistas que frecuentaban el Amazonas. Su
expresion, escondida bajo el ala de un sombrero, era hosca y barbu-
da, tenia la ropa rasgada y habia algo en él que recordaba la silueta
de los héroes cansados. Sin mecenas ni marcas que financiaran el
viaje, apenas pudo estrenar algunas raciones liofilizadas. El resto del
equipo habia sido reutilizado de otras expediciones. Su nombre era
Miguel Gutiérrez Garitano y llevaba meses trazando una minuciosa
ruta por Madre de Dios, una frondosa y selvatica regién al sur de
Perti. Habia estudiado las fuentes histéricas, habia leido los manus-
critos del siglo xv1 y conocia de memoria los viejos nombres de las
tribus locales. Y entre todo aquel laberinto de legajos, mapas y testi-
monios, habia encontrado el camino para llegar hasta Juan Alvarez
de Maldonado, un conquistador espafiol que muri6 cuatro siglos
atras y con el que parecia haberse obsesionado. Mi intenciéon era
acompariar a Miguel y aprovechar la expediciéon para escribir una
serie de reportajes sobre la vida cotidiana del Amazonas. Después
de un largo viaje y un afio y medio de investigacion, ya puedo contar
esta historia de belleza, aventura y devastacion.

El personaje histérico que estudiaba Miguel no respondia al
topico de los conquistadores despiadados. Las crénicas cuentan
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que en 1567 Juan Alvarez de Maldonado fue nombrado goberna-
dor de un inmenso territorio que se extendia desde la fortaleza de
Opatari —en los limites orientales del pais— hasta el mar del Nor-
te. Tras contraer matrimonio con una adinerada viuda que coste6
parte de sus alocadas aventuras, el explorador parti6 desde la capi-
tal andina de Cusco, atravesé el misterioso bosque de las nubes y
alcanz6 la selva baja de Madre de Dios, donde habitaban tribus a
las que ninguna civilizacién habia conseguido doblegar. Su inten-
cién era colonizar aquellas tierras y encontrar el mitico reino del
Paititi, donde —segiin algunas leyendas— se habrian refugiado
los Gltimos incas tras la llegada de los conquistadores espafioles.

Recordemos que los mapas de aquella época todavia desvela-
ban los rincones virgenes del planeta y las expediciones seguian el
rastro de las «noticias ricas», que auguraban el descubrimiento de
ciudades escondidas entre lianas y rebosantes de oro, plata y dmbar
cuajado. Maldonado fue, como acertadamente calificé el editor Luis
Ulloa, un conquistador que llegé tarde a un mundo ya viejo. Con el
paso del tiempo sus hazafias sucumbieron al olvido, pues, a dife-
rencia de otros coetineos, ninguna de sus empresas fue realmente
exitosa. Pero los informes de aquellas expediciones perduraron en
las bibliotecas y conservaron un valiosisimo compendio de apuntes
geograficos, hidrolégicos y antropolégicos que ahora rastreibamos
sobre el terreno. Si pretendiamos seguir los pasos de Maldonado,
Atalaya debia ser la casilla de salida.

El rio que ibamos a navegar, conocido en épocas prehispani-
cas como Amarumayo o «rio serpiente», tenia su origen en los im-
ponentes nevados de Pucard, unas montafias con nieve perpetua
que se levantaban al sureste de Paucartambo. A medida que sus
aguas descendian hacia la selva baja, su nombre también cambia-
ba: el Huaisambilla, el Pilcopata, el Pifii-Pifii... Y finalmente, poco
antes de llegar al pueblo de Atalaya, adoptaba su denominacién
cristiana, un apelativo que invitaba a la exclamacion, a la sorpresa,
a la blasfemia: jMadre de Dios! Y no era para menos. El indomable
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rio de Madre de Dios, una de las venas azules que bombeaba vida
a Latinoamérica, serpenteaba por los bosques tropicales del Manu
y se adentraba majestuosamente en lo desconocido.

Nuestro limitado presupuesto solamente nos habia permitido
adquirir un par de kayaks hinchables, cuyos fabricantes recomen-
daban para un uso principalmente familiar. Al desplegar las canoas
nos sentimos como Espronceda cuando llegé a Lisboa: el poeta de-
bi6 de tirar al Tajo las dos tinicas monedas que guardaba en el bol-
sillo porque no queria entrar con tan poco dinero en una ciudad de
tanta belleza. Tampoco nosotros estibamos dispuestos a navegar
con una simple piragua de plastico por uno de los mas exuberan-
tes afluentes del Amazonas. Asi que, para ennoblecer la campana,
emulamos el bautismo de una canoa del siglo xv1: a su kayak lo
nombramos Churruca y al mio, ftaca, y a falta de un sacerdote y
agua bendita, bendijimos la proa con unas gotas de aguardiente.

A nuestro alrededor se habia congregado la mayor parte del
pueblo de Atalaya, que alababa nuestra valentia por no recurrir al
peque-peque —un pequefio y ligero bote con motor de cola que lo
hacia ideal para desplazarse por tramos con poco caudal—. Pero
no todos mostraron el mismo entusiasmo. Uno de los ancianos,
poco impresionado por nuestro improvisado bautismo, lanzé un
funesto augurio en voz alta:

—En esas balsas cabe el cajon de un muerto.

Y se fue.

Miguel colocé su mochila en la embarcacién y cargé los obse-
quios que habiamos comprado en la tienda del pueblo: tabaco para
los colonos, aguardiente casero para los indigenas y ron para los
antropodlogos. Estaba de un humor excelente, envalentonado por la
adrenalina de una nueva aventura. Antes de atar sus cosas, decidi6
comprobar la estabilidad de la embarcaciéon y subi6 encima, pero lo
hizo con tanto entusiasmo que la piragua —disefniada para navegar
por las tranquilas aguas de un lago— sigui6 la inercia de su impul-
so y lo lanz6 al rio junto con sus pertenencias. El explorador gruii6
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EL MISTERIO DE
LA PIEDRA DORMIDA

Los ESPORADICOS BOTES DE turistas nos adelantaban incrédulos y
los pescadores nos saludaban mientras lanzaban sus redes. Rema-
bamos al ritmo lento de la corriente y la vida del rio se nos antojaba
variopinta, exuberante, contradictoria. Conocimos a jévenes indige-
nas que sofiaban con vivir en la ciudad y a peruanos que huian del
bullicio urbano; a chamanes que ofertaban con evidente desgana
rituales de ayahuasca y a viajeros israelies que fantaseaban con ser
Yossi Ghinsberg; y entre anécdota y anécdota, los habitantes de Ma-
dre de Dios deslizaban pinceladas sobre el caracter de los vecinos
riberefios, herederos de aquellos primeros pobladores amazénicos:
los amarakaeri, los matsigenka y los yine. Al parecer, los amarakae-
ri de Shintuya conservaban el mismo espiritu aguerrido y orgulloso
que los mantuvo aislados de la civilizacién hasta mediados del siglo
pasado. Los matsigenka de Shipetiari preferian vivir tranquilos en
el interior de la selva y no siempre apreciaban las visitas inespera-
das. Y los yine de Diamante tenian fama de hospitalarios, aunque
también se habian ganado el apodo de «fenicios del rio» por su
habilidad para el regateo. Todos ellos vivian fundamentalmente de
la agricultura, de la pesca y de un discreto turismo.

Al llegar a la comunidad de Shintuya, una indigena de piel
oscura y arrugada se acercé con un mono enredado en la cabeza.
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Pertenecia a la etnia de los amarakaeri, un subgrupo de la que pro-
bablemente fuera la familia lingiiistica mas antigua de Madre de
Dios, los harakbut. El animal amaestrado saltaba de un hombro a
otro mientras ella nos examinaba con una mirada desafiante. Al
enterarse de cudl seria nuestra ruta, levanto ligeramente la barbilla
y sus arrugas formaron una expresiéon compasiva. Con cierto tono
de preocupacién y una gestualidad que invitaba a la confidencia,
nos habl6 de un terrible peligro que acechaba en algunas playas
riberenas.

—Cuando pasen por ahi, remen ripido y nunca se paren a
dormir.

Aunque no especifico el peligro, pronto descubririamos a qué
se referfa. Las autoridades aseguraban que en esta parte concre-
ta del rio no habia problemas con los madereros y que apenas se
habian detectado invasiones mineras. El narcotrafico, en cambio,
resultaba complicado de valorar, pues las comunidades indigenas
guardaban una relacién difusa con las rutas de la droga. Ese mis-
mo afio habian detenido a la presidenta de la comunidad vecina de
Diamante por «alquilar» su pista de aterrizaje a unas avionetas de
contrabando. Y en una de las playas que mencionaba la mujer del
mono, incautaron un aeroplano con 300 kilos de cocaina tras un ti-
roteo entre los traficantes y los agentes de la unidad antidroga. Mu-
cho més tarde sabria por fuentes solventes que en Pilcopata —el
pueblo anterior a Atalaya— abundaban los cultivos ocultos de coca
y que en Colorado —un nticleo minero que se encontraba a unas
pocas horas rio abajo— las «narcoavionetas» sacaban sus alijos du-
rante la noche y, de paso, aprovechaban los viajes para transportar
algo del oro que extraian de las minas ilegales.

Desde que la policia penetré en las montafias cocaleras del
Vraem, las plantaciones y los «puentes aéreos» usados por los nar-
cos se habian repartido por distintos lugares de la selva. Y a diferen-
cia de otras practicas ilicitas, que podian palparse en el dia a dia de
esta region amazoénica, las rutas secretas de la droga permanecian
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FUENTES DEL LIBRO

Los TESTIMONIOS Y SUCESOS descritos en este libro son veridicos y
cualquier incongruencia con la realidad se deberia a un error invo-
luntario por mi parte. La selva herida se enmarca dentro del género
fronterizo de la crénica, pues es al mismo tiempo el diario de un
viaje realizado durante el verano de 2019 y el resultado de una in-
vestigacion periodistica que supera el afio y medio. Muchas de las
fuentes utilizadas coinciden con las mencionadas en los diferentes
reportajes publicados para El Confidencial entre 2019 y 2021.

Las citas directas parten de conversaciones mantenidas antes,
durante y después del viaje: entrevistas grabadas, notas sobre el te-
rreno, correspondencia via email, charlas telematicas, chats en dis-
tintas redes sociales... El resto de los relatos se nutren de vivencias
propias, fuentes directas e indirectas, articulos de la prensa local,
comunicados oficiales, informes policiales, sumarios fiscales y bi-
bliografia diversa. En el ambito de la actualidad local, los principales
medios de comunicacién a los que he acudido para mantenerme al
dia son sobre la regién de Madre de Dios han sido: Radio Madre de
Dios, El Comercio, Ojo Puiblico, Mongabay, Convoca.pe'y Sudaca.

A fin de agilizar la lectura, he optado por eliminar las notas a
pie de pagina y las referencias externas. Ademas, a la hora de tratar
los casos de corrupcién, mineria ilegal, deforestacién e invasiones
me he basado en fuentes reservadas que en ningtn caso revelaria.
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En ese sentido, me gustaria agradecer la ayuda de todas aquellas
personas que desinteresadamente me informaron sobre lo que
realmente ocurria en las regiones remotas de la Amazonia. Para los
lectores curiosos que deseen profundizar en algunos de los temas
tratados en este libro incluyo una seleccién bibliografica basica que
todo viajero amazénico deberia leer. A ellos les deseo suerte en sus
proximas aventuras, ya sea sobre un kayak o sobre un sillon.
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