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los buscadores del paititi

Esta historia comienza donde termina la carretera. 
El hombre que llegó al pueblo ribereño de Atalaya no se parecía 

en nada a los impecables turistas que frecuentaban el Amazonas. Su 
expresión, escondida bajo el ala de un sombrero, era hosca y barbu-
da, tenía la ropa rasgada y había algo en él que recordaba la silueta 
de los héroes cansados. Sin mecenas ni marcas que financiaran el 
viaje, apenas pudo estrenar algunas raciones liofilizadas. El resto del 
equipo había sido reutilizado de otras expediciones. Su nombre era 
Miguel Gutiérrez Garitano y llevaba meses trazando una minuciosa 
ruta por Madre de Dios, una frondosa y selvática región al sur de 
Perú. Había estudiado las fuentes históricas, había leído los manus-
critos del siglo xvi y conocía de memoria los viejos nombres de las 
tribus locales. Y entre todo aquel laberinto de legajos, mapas y testi-
monios, había encontrado el camino para llegar hasta Juan Álvarez 
de Maldonado, un conquistador español que murió cuatro siglos 
atrás y con el que parecía haberse obsesionado. Mi intención era 
acompañar a Miguel y aprovechar la expedición para escribir una 
serie de reportajes sobre la vida cotidiana del Amazonas. Después 
de un largo viaje y un año y medio de investigación, ya puedo contar 
esta historia de belleza, aventura y devastación.

 El personaje histórico que estudiaba Miguel no respondía al 
tópico de los conquistadores despiadados. Las crónicas cuentan 
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que en 1567 Juan Álvarez de Maldonado fue nombrado goberna-
dor de un inmenso territorio que se extendía desde la fortaleza de 
Opatari —en los límites orientales del país— hasta el mar del Nor-
te. Tras contraer matrimonio con una adinerada viuda que costeó 
parte de sus alocadas aventuras, el explorador partió desde la capi-
tal andina de Cusco, atravesó el misterioso bosque de las nubes y 
alcanzó la selva baja de Madre de Dios, donde habitaban tribus a 
las que ninguna civilización había conseguido doblegar. Su inten-
ción era colonizar aquellas tierras y encontrar el mítico reino del 
Paititi, donde —según algunas leyendas— se habrían refugiado 
los últimos incas tras la llegada de los conquistadores españoles. 

Recordemos que los mapas de aquella época todavía desvela-
ban los rincones vírgenes del planeta y las expediciones seguían el 
rastro de las «noticias ricas», que auguraban el descubrimiento de 
ciudades escondidas entre lianas y rebosantes de oro, plata y ámbar 
cuajado. Maldonado fue, como acertadamente calificó el editor Luis 
Ulloa, un conquistador que llegó tarde a un mundo ya viejo. Con el 
paso del tiempo sus hazañas sucumbieron al olvido, pues, a dife-
rencia de otros coetáneos, ninguna de sus empresas fue realmente 
exitosa. Pero los informes de aquellas expediciones perduraron en 
las bibliotecas y conservaron un valiosísimo compendio de apuntes 
geográficos, hidrológicos y antropológicos que ahora rastreábamos 
sobre el terreno. Si pretendíamos seguir los pasos de Maldonado, 
Atalaya debía ser la casilla de salida.

El río que íbamos a navegar, conocido en épocas prehispáni-
cas como Amarumayo o «río serpiente», tenía su origen en los im-
ponentes nevados de Pucará, unas montañas con nieve perpetua 
que se levantaban al sureste de Paucartambo. A medida que sus 
aguas descendían hacia la selva baja, su nombre también cambia-
ba: el Huaisambilla, el Pilcopata, el Piñi-Piñi… Y finalmente, poco 
antes de llegar al pueblo de Atalaya, adoptaba su denominación 
cristiana, un apelativo que invitaba a la exclamación, a la sorpresa, 
a la blasfemia: ¡Madre de Dios! Y no era para menos. El indomable 
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río de Madre de Dios, una de las venas azules que bombeaba vida 
a Latinoamérica, serpenteaba por los bosques tropicales del Manu 
y se adentraba majestuosamente en lo desconocido. 

Nuestro limitado presupuesto solamente nos había permitido 
adquirir un par de kayaks hinchables, cuyos fabricantes recomen-
daban para un uso principalmente familiar. Al desplegar las canoas 
nos sentimos como Espronceda cuando llegó a Lisboa: el poeta de-
bió de tirar al Tajo las dos únicas monedas que guardaba en el bol-
sillo porque no quería entrar con tan poco dinero en una ciudad de 
tanta belleza. Tampoco nosotros estábamos dispuestos a navegar 
con una simple piragua de plástico por uno de los más exuberan-
tes afluentes del Amazonas. Así que, para ennoblecer la campaña, 
emulamos el bautismo de una canoa del siglo xvi: a su kayak lo 
nombramos Churruca y al mío, Ítaca, y a falta de un sacerdote y 
agua bendita, bendijimos la proa con unas gotas de aguardiente. 

A nuestro alrededor se había congregado la mayor parte del 
pueblo de Atalaya, que alababa nuestra valentía por no recurrir al 
peque-peque —un pequeño y ligero bote con motor de cola que lo 
hacía ideal para desplazarse por tramos con poco caudal—. Pero 
no todos mostraron el mismo entusiasmo. Uno de los ancianos, 
poco impresionado por nuestro improvisado bautismo, lanzó un 
funesto augurio en voz alta:

—En esas balsas cabe el cajón de un muerto.
Y se fue. 
Miguel colocó su mochila en la embarcación y cargó los obse-

quios que habíamos comprado en la tienda del pueblo: tabaco para 
los colonos, aguardiente casero para los indígenas y ron para los 
antropólogos. Estaba de un humor excelente, envalentonado por la 
adrenalina de una nueva aventura. Antes de atar sus cosas, decidió 
comprobar la estabilidad de la embarcación y subió encima, pero lo 
hizo con tanto entusiasmo que la piragua —diseñada para navegar 
por las tranquilas aguas de un lago— siguió la inercia de su impul-
so y lo lanzó al río junto con sus pertenencias. El explorador gruñó 
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el misterio de 
la piedra dormida

Los esporádicos botes de turistas nos adelantaban incrédulos y 
los pescadores nos saludaban mientras lanzaban sus redes. Remá-
bamos al ritmo lento de la corriente y la vida del río se nos antojaba 
variopinta, exuberante, contradictoria. Conocimos a jóvenes indíge-
nas que soñaban con vivir en la ciudad y a peruanos que huían del 
bullicio urbano; a chamanes que ofertaban con evidente desgana 
rituales de ayahuasca y a viajeros israelíes que fantaseaban con ser 
Yossi Ghinsberg; y entre anécdota y anécdota, los habitantes de Ma-
dre de Dios deslizaban pinceladas sobre el carácter de los vecinos 
ribereños, herederos de aquellos primeros pobladores amazónicos: 
los amarakaeri, los matsigenka y los yine. Al parecer, los amarakae-
ri de Shintuya conservaban el mismo espíritu aguerrido y orgulloso 
que los mantuvo aislados de la civilización hasta mediados del siglo 
pasado. Los matsigenka de Shipetiari preferían vivir tranquilos en 
el interior de la selva y no siempre apreciaban las visitas inespera-
das. Y los yine de Diamante tenían fama de hospitalarios, aunque 
también se habían ganado el apodo de «fenicios del río» por su 
habilidad para el regateo. Todos ellos vivían fundamentalmente de 
la agricultura, de la pesca y de un discreto turismo. 

Al llegar a la comunidad de Shintuya, una indígena de piel 
oscura y arrugada se acercó con un mono enredado en la cabeza. 
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Pertenecía a la etnia de los amarakaeri, un subgrupo de la que pro-
bablemente fuera la familia lingüística más antigua de Madre de 
Dios, los harakbut. El animal amaestrado saltaba de un hombro a 
otro mientras ella nos examinaba con una mirada desafiante. Al 
enterarse de cuál sería nuestra ruta, levantó ligeramente la barbilla 
y sus arrugas formaron una expresión compasiva. Con cierto tono 
de preocupación y una gestualidad que invitaba a la confidencia, 
nos habló de un terrible peligro que acechaba en algunas playas 
ribereñas.

—Cuando pasen por ahí, remen rápido y nunca se paren a 
dormir. 

Aunque no especificó el peligro, pronto descubriríamos a qué 
se refería. Las autoridades aseguraban que en esta parte concre-
ta del río no había problemas con los madereros y que apenas se 
habían detectado invasiones mineras. El narcotráfico, en cambio, 
resultaba complicado de valorar, pues las comunidades indígenas 
guardaban una relación difusa con las rutas de la droga. Ese mis-
mo año habían detenido a la presidenta de la comunidad vecina de 
Diamante por «alquilar» su pista de aterrizaje a unas avionetas de 
contrabando. Y en una de las playas que mencionaba la mujer del 
mono, incautaron un aeroplano con 300 kilos de cocaína tras un ti-
roteo entre los traficantes y los agentes de la unidad antidroga. Mu-
cho más tarde sabría por fuentes solventes que en Pilcopata —el 
pueblo anterior a Atalaya— abundaban los cultivos ocultos de coca 
y que en Colorado —un núcleo minero que se encontraba a unas 
pocas horas río abajo— las «narcoavionetas» sacaban sus alijos du-
rante la noche y, de paso, aprovechaban los viajes para transportar 
algo del oro que extraían de las minas ilegales.

Desde que la policía penetró en las montañas cocaleras del 
Vraem, las plantaciones y los «puentes aéreos» usados por los nar-
cos se habían repartido por distintos lugares de la selva. Y a diferen-
cia de otras prácticas ilícitas, que podían palparse en el día a día de 
esta región amazónica, las rutas secretas de la droga permanecían 
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fuentes del libro 

Los testimonios y sucesos descritos en este libro son verídicos y 
cualquier incongruencia con la realidad se debería a un error invo-
luntario por mi parte. La selva herida se enmarca dentro del género 
fronterizo de la crónica, pues es al mismo tiempo el diario de un 
viaje realizado durante el verano de 2019 y el resultado de una in-
vestigación periodística que supera el año y medio. Muchas de las 
fuentes utilizadas coinciden con las mencionadas en los diferentes 
reportajes publicados para El Confidencial entre 2019 y 2021. 

Las citas directas parten de conversaciones mantenidas antes, 
durante y después del viaje: entrevistas grabadas, notas sobre el te-
rreno, correspondencia vía email, charlas telemáticas, chats en dis-
tintas redes sociales… El resto de los relatos se nutren de vivencias 
propias, fuentes directas e indirectas, artículos de la prensa local, 
comunicados oficiales, informes policiales, sumarios fiscales y bi-
bliografía diversa. En el ámbito de la actualidad local, los principales 
medios de comunicación a los que he acudido para mantenerme al 
día son sobre la región de Madre de Dios han sido: Radio Madre de 
Dios, El Comercio, Ojo Público, Mongabay, Convoca.pe y Sudaca. 

A fin de agilizar la lectura, he optado por eliminar las notas a 
pie de página y las referencias externas. Además, a la hora de tratar 
los casos de corrupción, minería ilegal, deforestación e invasiones 
me he basado en fuentes reservadas que en ningún caso revelaría. 
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En ese sentido, me gustaría agradecer la ayuda de todas aquellas 
personas que desinteresadamente me informaron sobre lo que 
realmente ocurría en las regiones remotas de la Amazonía. Para los 
lectores curiosos que deseen profundizar en algunos de los temas 
tratados en este libro incluyo una selección bibliográfica básica que 
todo viajero amazónico debería leer. A ellos les deseo suerte en sus 
próximas aventuras, ya sea sobre un kayak o sobre un sillón. 
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