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Estoy fuera con linternas,
buscdndome a mi misma.

EMiry DICKINSON

s Para qué inventar?
Lo cierto es mds raro.

SizviNna OcaMPO

Ahora hago
la lucha de vivir conmigo
misma, que no es muy facil.

LEONORA CARRINGTON



Nota del autor

Este texto esta inspirado libremente en la obra y en algunos episo-
dios de la vida de la creadora Leonora Carrington.

Si llegara a un escenario podria ser interpretado por una o
por varias actrices, quizd acompanadas de cinco hombres, cinco
caballos y cinco violines.

Quiero dar las gracias a Luz Arcas, Clara Peya, Juan Carrillo,
Gabriela Flores, Luis Herrero, Zaira Montes, José Troncoso, Eva
Rufo, Xavier Bobés y Machtis Osinaga por su compafiia y su mi-
rada generosa durante el proceso de escritura. También agradezco
a la Universidad Nacional Auténoma de México el apoyo que me
ofrecié para una primera aproximacioén al universo de la creadora.

Este texto no hubiera sido posible sin la lectura del diario de
Leonora Carrington Memorias de abajo, publicado por Alpha Decay
en traducciéon de Francisco Torres Oliver; aparecen también cita-
dos algunos versos de Christine Lavant y de Odiseas Elitis.

Mi gratitud y mi devocién por Leonora.
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oI

el cuerpo es siempre
la primera pincelada

En el inicio puede que todo el escenario esté a oscuras. Quizd el texto
que sigue se proyecte o susurre sin que veamos atin el cuerpo de la
intérprete. Si el texto permaneciera en el folio, divisariamos estas
primeras letras empujando desde el corazon del blanco:

Si este escenario no fuera un escenario,
seria un lienzo.

Aparece LEONORA. ; De donde surgié?
¢ De entre la luz, del fondo del folio o del lienzo?

LEONORA.—
Hasta que he aparecido,
el lienzo estaba en blanco.

El cuerpo es siempre la primera pincelada.
La pintura que os voy a entregar

cuando abandone este escenario
no tendrd asunto ni argumento;
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tampoco la pobreza de la comprensiéon
a la que llamamos «tema.

Nada de eso.

Mi dolor y mi alegria,

mis vivos y mis muertos,
es lo que voy a hacer visible
en la pintura.

En un margen, al terminar, escribiré mi nombre:
Mary Leonora...
El apellido queda detenido en la boca.

Si este escenario fuera un lienzo, yo aqui vendria a pintar mi
autorretrato, pero yo soy multitudes, asi que mi autorretrato es
siempre colectivo. ;Cuintas Leonoras han muerto y cuantas han
nacido? ¢Cuantas me esperan al otro lado del mar y cuantas estin
aqui, conmigo?

Porque

lo desconozco,
me adentro
en la pintura.

Lo primero que perfilo es esta escena: la del puerto de Lisboa,
una manana de julio de 1941.

En el puerto, una figura de mujer.

La mujer, sentada sobre una maleta o de pie, da igual, soy yo,
Leonora Carrington, y estoy en el puerto de Lisboa esperando para
subir a un barco. El barco —lo veo alli: metalico, gigante, helado—
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se llama SS Exeter y su destino es Nueva York. La maleta en la
que espero sentada o que sujeto con la mano izquierda tiene mi
nombre cosido y una plaquita de latén incrustada con una palabra
escrita: REVELACION.

En ese momento de mi vida tengo veinticuatro afios, pero mi
voz puede estar en un cuerpo de diez o de cincuenta o de cien.
Porque en el escenario, como en el lienzo, conviven el pasado, el
presente y el futuro.

Si este escenario —os digo— fuera un lienzo, fuera un cuer-
po, fuera un puerto, fuera un cielo, yo habria llegado hasta aqui
huyendo de los deseos de mi padre, que quiere enviarme a un sa-
natorio mental, juno masl!, esta vez en Sudafrica, porque yo, su hija
—Ila rara, la perdida, la pintora, la descarriada, la echada a perder,
la echada a llorar, la echada a temblar, la echada al mundo—, ne-
cesito vigilancia. Y yo, pap4, yo lo Ginico que necesito es OLVIDARTE.

Para hacerlo he de arrancar la parte podrida de mis raices.

Remonto mi vida. Subo por los afios como una alpinista. Es-
calo, escalo y escalo, siempre a punto de resbalar y de desaparecer
en el vacio.

Tengo veinticuatro afios.

Tengo veinte afios.

Tengo quince afios.

Tengo diez afios.

Tengo cinco afios.
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En las ultimas lineas ha empezado a sonar un rumor
de voces en distintos idiomas y un relincho de caballo.

16



o2

retrato de familia
con niha-centauro

La luz ha cambiado. Quizd ha proseguido el relincho de caballo,

y puede que se le hayan sumado un espigueo de agujas de reloj,

el balido lejano de ovejas encerradas en los vagones de un tren, la
sirena de un barco y el estruendo de puertas metdlicas al cerrarse...
Quizd algo sutil también ha cambiado en la voz de LEONORA, algo
que tiene que ver con la infancia.

LEONORA.—
Siempre sali borrosa en los retratos de familia.
O de espaldas. O con un gesto inconveniente.

—Leonora, ¢no te puedes quedar quieta?
—Leonora, nos arruinas la fotografia.
—Leonora, ¢te tendremos que atar las manos?

Leonora, Leonora, Leonora.

Leonora, la nifia de buena familia,
corriendo por la campifia inglesa, escondida
en algtn rincén de la mansién, sofiando
con ser la protagonista de una leyenda celta.
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Yo, Leonora,
la Ginica mujer de cuatro hermanos,
la gran decepcién de mi padre,
que imaginé para mi
un destino preclaro:
un marido aristocrata y cuatro o cinco partos;
pero yo escapo,
escapo,
escapo
de su voluntad.
Me pierdo con los libros y las grullas,
me pierdo entre los abedules y en los remansos
de Hazelwood Hall:
me alzo sobre un caballito de cartén
al que bautizo con el nombre de Tartaro.
Subida a su grupa, me paso horas
y horas y horas y horas y horas y horas y horas
y horas y horas y horas y horas y horas
al galope de la imaginacién.

Cuando mi padre descubre
que amo ese caballo de cartén
le prende fuego.

Mi madre llora, pero no lo detiene;
no dice ni hace nada.

Mi padre prende fuego a mi caballo.
Lo veo

arder.
Cuando el caballito se consume,
recojo las cenizas con las manos
y me las trago.
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Ahora soy una nifia-centauro.

Mi nifiera irlandesa, Nanny,

ha visto lo que he hecho con las cenizas;

me arrastra de la mufieca izquierda,

me lava las manos, la cara, el cuerpo entero

con jabon e incienso;

me dice: «Se te ha metido bien adentro el diablo, Leonorita»,
y se persigna

y frota y frota y frota y frota mi carne hasta dejarla ardiendo.

No es suficiente. No puede quedarse callada.
«Leonora se ha tragado las cenizas del caballo»,
les dice a mis padres, y vuelve a persignarse.

Los veo hablar en el jardin. Mi padre mueve los brazos en el aire.
Mi madre asiente en silencio.

Me descubre mirdndolos por la ventana.

Baja la cabeza... y comprendo.

Mis hermanos, todos de ojos verdes, tampoco me defienden.

Mi padre me envia a un internado y me expulsan.

Me envia a otro internado y también me expulsan.

Se enfurece mi padre. Quiere castigarme

con la distancia, «un exilio corrector».

Considera que necesito la disciplina de los viejos catélicos
del continente,

gente que habla de la piedad sin piedad alguna.

—Prepara tu maleta, Leonora.
—Siempre estd preparada. ;{Adonde me envidis?

19



Mi padre ha encontrado una Escuela de Buenos Modales
para aristocratas en Florencia.

Y ese fue tu error, papa. El definitivo.

Para alejarme de mi destino, me empujaste a él.

Porque alli, en Florencia, delante de un cuadro de Ucello,
sucede la revelacion.

Un meteorito azulado recorre mis venas

cuando contemplo el cuadro.

No hay vuelta atras.

La revelacion.

Pausa. Quizd LEONORA nos mira a nosotros, como
si formdramos el cuadro de Ucello. Quizd podemos ver
ast en sus ojos la revelacién.

Seré artista. Seré
pintora.

Me lo repito como una promesa o un mandato
delante del cuadro de Ucello.

Seré
pintora.

Regreso a Inglaterra
con mi vocacion escondida en el pecho
como un péjaro asustado.

¢Cdmo voy a callarme esto?

¢Cbémo voy a callarme esto?
¢Coémo voy a callarme esto?
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