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«Una nacid, ve a recordar i a oblidar de la mateixa manera
que ho fa un individu? O existeixen diferéncies impor-
tants? Qué sén, exactament, els records d’una nacié? On
es conserven? Com es conformen i es controlen? Hi ha
moments en queé oblidar és I'inica manera d’aturar els ci-
cles de violeéncia, o d’aturar que una societat es desintegri
en el caos o la guerra? D’altra banda, es poden, de debo,
construir paisos lliures i estables sobre els fonaments d’'una
amneésia deliberada i d’una justicia frustrada?»

KAZUO ISHIGURO (2017)
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El meu Amic

1

Ara no hi puc parlar, amb el meu Amic. Ha desaparegut.
El meu Amic és un professional convencional, un home se-
rids, discret.

2

No m’ho sé explicar. I no se m’ha acudit fer altra cosa que ano-
tar els records del poc que ell mateix em va anar explicant, i
buscar I'ajuda de la memoria dels pocs confidents que va tenir.

Tots han coincidit en una cosa mateixa: el meu Amic no els
havia explicat res de la seva vida de parella fins que la parella
es va trencar, i fos el que fos que els nexplicava, els ho va dir
una vegada i prou.

Hi ha algun episodi que he pogut contrastar amb dues
fonts, pero la majoria dels fets els va relatar una sola vegada a
una unica persona.

Es com si hagués volgut escampar un puzle incompletable.
Potser s’avergonyia de no haver sabut entendre a qué senfron-
tava. Potser creia que entendre era —seria— feina dels altres.

O de ningu.

II



3

Soc un historiador en crisi, i —enmig de les meves distrac-
cions de l'any Tretze— en lloc d'obrir els lligalls que tinc da-
vant, i apilats per terra, i a 'ampit de la finestra, en aquest
despatx en qué ningd no em vigila, m’he posat a transcriure
records del meu Amic. No tinc un proposit definit, ni un pro-
jecte de recerca en marxa; és el que faig, de moment, per ara.
Compilo records. D'ell. Per exemple:

4

El dia abans de l'enterro del seu pare, al final de l'estiu de 'any
Dotze, es va presentar a la casa familiar un, diguem-ne, Home
fosc.

El meu Amic, sorprés (i molest), li va obrir la porta i el va
convidar a entrar. El, diguem-ne, Home fosc va saludar la vi-
dua i es va asseure al sofa de la casa per mantenir-hi una con-
versa habitual de circumstancies.

El meu Amic sabia que aquell, diguem-ne, Home fosc ha-
via mentit, enganyat, insultat i perjudicat professionalment el
seu pare, i que també havia amenagat o intimidat algunes de
les amistats del seu progenitor.

Perd va elegir ser elegant, i evitar a la seva mare anciana,
aquell dia, una situacié violenta; explicita, vull dir, visible.

5

Quan la conversa es va esllanguir, aquell, diguem-ne, Home
fosc va demanar de poder veure el cadaver.
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6

Li van fer saber que el cos era al tanatori, i que no s’hi faria
vetlla.

7

El diguem-ne Home fosc, de cop, no va poder evitar d’exhibir
al rostre una decepcié profunda.

El meu Amic creia més del compte, suposo, en aquesta
mena de justicia. Ho dic per com s’ho va explicar. No sense
dubtes; suposo.

8

Soc un historiador en crisi, i 2 més dels records transferits,
recullo papers que em venen a trobar. Vull dir que m’arriben
papers del meu Amic, papers que algu altre li va adrecar. Els
llegeixo. Per exemple: «I”he dit moltes coses que eren barrica-
des on amagar-me i des d'on acarnissar-me amb tu.»

9

Aquesta és la frase més semblant a una disculpa que la Poeta
incapag d'escriure poesia li va dir, al meu Amic, al llarg de ca-
torze anys.

Bé, de fet, I'hi va escriure; 'hi va deixar escrita. Escrita en un
paper on també 1i deia coses com que regués les plantes.

El més inquietant, perod, per mi, és la frase —una altra—
que apareix després d’aquest «acarnissar-me amb tu». La frase
inquietant, posterior, diu: «Em fa vergonya pero és aixi.»

I encara: «Avui em sento més neta.»
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10

Any Tretze, i aquesta situacié: el meu Amic ha desaparegut.

Es una persona discreta, i la nostra relacié era cordial, perd
distant, i malgrat les progressives aproximacions dels anys en
queé vam compartir despatxos, mai no va fer-me confidéncies
intimes.

La seva vida de parella no era un tema en queé s’aturés, més
enlla de comentaris topics sobre la pesantor de certes obliga-
cions familiars, o lorigen de certes peces de roba que incorpo-
rava al seu vestuari auster.

Poques confidéncies, doncs, perd una conversa viva, plena
d’idees solides, i sobretot moltes preguntes, molta curiositat;
mescoltava amb atencid, i em feia xerrar sobre les meves recer-
ques, i s'interessava pels detalls, i estirava cada fil fins que el fil
sextingia, i si jo esbossava un primer intent de repeticié d’al-
guna cosa, de seguida suggeria un aspecte nou, amb una na-
turalitat lleugera, perd amb determinacié, amb una certa con-
tundeéncia.

Per aixo aquell dia del dinar em vaig sentir descol-locat.
Comptava que aquell seria un altre més d’aquells dinars nos-
tres, tan plens d’afecte i de simpatia mutua.

I quan el meu Amic va comengar a explicar-se, vaig veure
que dificil que podia arribar a ser conéixer un home espantat.

11

La veritat és que encara no em sento gaire capag de transcriure
aqui el que em va deixar saber aquell dia, que és la historia
d’aquest ultim any d'ell. Perd, de moment, per comencar per
alguna banda, l'explicaré.

La conec perqueé el meu Amic me la va esbossar esquema-
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ticament amb una fredor quirdrgica. I també perque latzar
—deixeu-m’ho dir aixi— m’ha posat a les mans dues notes de
la Poeta incapag.

Ja he esmentat la nota en queé li reconeix que el que la Poeta
havia fet amb ell era «acarnissar-me amb tu». I en que s’auto-
exculpava, purificada, «més neta», sense sentir que calgués ha-
ver fet res més que haver-se avergonyit.

La segona nota té una estructura sentimental —deixeu-me
dir-ho aixi— ben similar. Ella Ii diu: «Sé que una part del que
et fa estar malament em correspon a mi. I que en gran mesura
es tracta que et sents maltractat.» I afegeix: «I’hi sents i me’n
faig carrec. Perqué sé que et vaig tractar malament: descon-
fiant de tu, veient en tu un perill, malinterpretant-te.»

I conclou: «Per tant, vull que sapigues, i t’ho escric, que tot
el que faig ho faig sense fugir del mal moral i emocional que
sé que t’he causat.»

Pero el sentiment final que s'imposa a la nota, I'dltima pa-
raula, és que aquella dona esta: «dolguda».

Amb ell.

12

El pare del meu Amic discret —com ja he anotat— va morir a
principi de setembre de 'any Dotze, després d’un estiu pends
i després de més de dos anys de malaltia.

Al cap d’uns dies, el meu Amic i la Poeta incapag van fer
I'amor per darrer cop. Va ser un coit fred.

En un moment d’aquells dies, la Poeta, en actitud de pro-
testa, bel-ligerant, li va dir: «Jo necessito fer vacances.»
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13

Al cap d’unes poques setmanes, ella va abandonar I'habitacié
conjugal i es va instal-lar en una altra habitacié del pis com-
partit.

Aquella mateixa nit tardoral, la del trasllat intradomiciliari,
ell acabava de rebre un email: un seu Mestre, molt proxim, in-
tim, havia caigut en coma, després d’una malaltia fulminant
que li havien detectat mesos enrere.

De seguida, ho va explicar a la Poeta: «Esta en coma.»

14

Aquella mateixa setmana van visitar, junts, el Mestre malalt,
acompanyats d’'una Tercera persona.

Cami de I'hospital, 1a Tercera persona i la Poeta parlaven, i
la Poeta li va preguntar, sorpresa, i sincerament: «Aixi, esta en
comar»

15

El Mestre malalt va morir al cap d’uns dies. Sortint del fune-
ral, uns quants amics van anar a dinar.

Van poder parlar una estona del mestre perdut. De seguida,
perd, la Poeta incapag va proposar als presents un viatge inter-
nacional. Havia consultat les ofertes per al pont de desembre,
i hi havia preus raonables.

La Poeta va concentrar I'atencid, aleshores, en 'inic co-
mensal que ho sospesava.
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16

La Poeta incapag seguia una terapia, i pel que ella deia, la te-
rapeuta li havia confirmat la idea que el meu Amic discret la
maltractava.

La Poeta sentia que estava fent molt per ell: en concret, feia
molts esfor¢os per no acarnissar-s’hi.

Cada cop que la Poeta tornava de terapia, el meu Amic re-
bia esbroncades dramatiques, escridassades acusadores. Sense
mesura.

La Poeta s’havia fet diagnosticar també una depressié, i la
medicacié 'havia fet encara més obsessiva i implacable. La
seva tactica, pel que m’han confirmat alguns coneguts comuns,
era esperar que el meu Amic li supliqués que tornés al llit con-
jugal.

I alhora, si, alhora, també el volia fer fora de casa.

Perqueé ja havia comengat una relacid, en secret, i feia mesos
llargs, amb un altre home.

17

La Poeta insistia, a crits, que havien de parlar. I el meu Amic
—que, de l'altre home, no en sabia res— es va oferir a escol-
tar-la, a canvi que, després, ella I'escoltés.

El meu Amic la va escoltar, i amb el seu permis va prendre
unes notes.

Lendema, la Poeta li va robar les notes. I la conversa inversa,
pel que he pogut saber, no va tenir lloc. Ella, no va trobar el
moment.
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18

La historia esquematica d’aquell ultim any del meu Amic,
segurament, no caldria relatar-la. Perd soc un historiador en
crisi, i necessito anotar-ho tot, tot el que sé, del meu Amic
desaparegut i de la seva vida de parella. En resum:

Sé que al final se separen i, per resoldre la separacid, in-
tenten parlar de la qiiestié del pis compartit, del qual sén co-
propietaris; acorden fer-se propostes encreuades; la Poeta fa
una proposta dura que el meu Amic rebutja; el meu Amic fa
una contraproposta; la Poeta senfada, no respon i li comunica,
amenacant, que li trucara de part d’ella una advocada; el meu
Amic, en lloc d’una trucada, rep una carta de 'advocada de la
Poeta i truca ell a la lletrada en questié, i li demana que, sis-
plau, abans de res més, li responguin la seva contraproposta
pendent.

Passa dos mesos sense noticies; la Poeta incapag i diu que
ha canviat d’advocada i li proposa tornar a negociar; dues ad-
vocades (la de cadasct) i ells dos parlen, i la Poeta admet que
no havia entes la contraproposta que s’havia negat a respon-
dre; la Poeta i la seva segona advocada amenacen amb dur el
tema al jutjat; el meu Amic els demana que negociin o que
amenacin, perd o una cosa o l'altra, sisplau; acorden nego-
ciar; acorden tornar a encreuar propostes; encreuen propostes
—Ila d’ell continua sent superior— i la Poeta torna a 'amenaca
de demandar-lo, si no accepta que ella es quedi el pis. El meu
Amic, finalment, accepta que la Poeta es quedi el pis, i que se’l
quedi per 'import que li ofereix (inferior, substancialment, al
deell), perdo demana, a canvi, un temps. Un temps negociable.

La Poeta s’hi nega i presenta als jutjats la demanda.

Aniran, doncs, a judici.
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19

Enmig de tot plegat, un dia que encara van sopar junts al pis,
el meu Amic es va clavar un cop al cap amb una finestra que la
Poeta havia deixat oberta.

Va ser un cop fort, sec.

El meu Amic es va mig marejar, i va notar una forta estre-
bada a les cervicals.

Per tranquil-litat, va trucar a un servei telefonic d’'urgéncies
i li van donar alguns consells (que anés a dormir el més tard
possible, per exemple). Per descansar les cervicals, es va esti-
rar al terra.

Des de terra, mentre el meu Amic intentava seguir els con-
sells del servei medic per detectar si s’havia produit una com-
mocié (per exemple, la visié borrosa, em sembla que em va
dir), va veure que la Poeta anava a la cuina —on s’havia pro-
duit el cop de cap amb la finestra oberta— i en sortia prepa-
rada.

Es va atansar fins al punt on el meu Amic discret jeia a terra,
i amb la maxima naturalitat li va comunicar: «Baixo a llengar
les escombraries.»

Es cert, si, que aquell dia havien sopat peix.

20

Com que ara no puc parlar amb el meu Amic, no he pogut fer
altra cosa que anotar els records del poc que em va explicar: i
buscar I'ajuda de la memoria dels pocs confidents que va tenir.

Dels relats encreuats dels confidents del meu Amic, n’he
pogut extreure una seqiiéncia de tres episodis relacionats amb
la fase inicial del seu, diguem-ne, festeig. De lorigen de la re-
lacié.
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21

Abans, pero, permeteu-me alguns antecedents, pouats de tra-
ces provinents dels voltants de 'any Zero, o de 'any U: se sap
que es van conéixer casualment, que es van veure un parell
de vegades, i que de sobte la Poeta casada li va proposar anar
junts de vacances.

El meu Amic no hi podia anar, i I'hi va dir.

(D’aquesta proposta, uns mesos després, la Poeta no en con-
servava cap record.)

Es van tornar a veure; la Poeta li va dir, aleshores, que s’ha-
via separat del seu marit, perque, entre altres coses, s’havia
enamorat d’un Personatge important, que era, pero, insinuava,
un amor impossible.

22

Al cap d’uns mesos es van tornar a veure: el meu Amic li va

> . . .
confessar que se n'havia enamorat, i la Poeta separada i va re-
cordar que estimava l'altre Personatge, 'important, i li va dir
que no.

23

El meu Amic se’n va fer carrec, i li va dir que no li sabés greu,
perd que preferia estar un temps sense veure-la.

24

La Poeta incapag es va molestar per aquest intent de posar
distancia, i el va tornar a citar; no volia cap distancia, pero
tampoc cap aveng sentimental.
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25

Tot amb tot, un dia es van embolicar. I com que la va veure
tensa, el meu Amic, lendema al mati, li va dir: «No cal que em
diguis res.»

La Poeta, no va dir res.

26

He fet referéncia a tres episodis inicials.

El primer episodi és del dia que van fer el seu primer viatge,
les primeres «vacances» junts, a una Capital; un dia que, anys
després, es posarien d’acord a considerar el primer dia de la
seva relacié. El segon episodi va ser una nit que la Poeta va
anar a sopar i el meu Amic l'esperava al llit. I el tercer va ser un
dinar en un restaurant de muntanya.

Cronologicament sén tres moments del mateix primer es-
tiu. Comenco per I'dltim.

27

Al dinar de muntanya, el meu Amic li va comentar, amb un
esfor¢ tortuds per no deixar de ser discret i delicat, que sentia
una certa inquietud, preocupacio.

Portaven tres mesos junts —tres mesos densos— i ella en-
cara no havia decidit si eren o no eren parella.

Perd no era aixd el que 'amoinava: el que el tenia confus era
que, al llarg d’aquell temps, la Poeta li havia anat explicant co-
ses que no casaven.

I el meu Amic les hi va dir, i va anar acarant —davant
d’ella— les informacions contradictories.
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Mentre feia aquest esfor¢ tan desagradable, la Poeta som-
reia: s’havia distret amb alguna cosa que passava, mentrestant,
a les taules del darrere del meu Amic.

Alhora, a l'altra banda de la taula, ara a l'esquena de la Poeta,
davant dels ulls del meu Amic, hi dinava un grup de noies que,
manifestament, veient les cares dell, i I'evident asincronia en-
tre tots dos comensals, se’n burlaven.

28

Com va poder, malgrat tot, el meu Amic es va fer entendre
amb precisi6 inequivoca sobre els fets que no casaven.

La Poeta incapag, somrient, li va respondre: «Ah, era aixo...
No t’ho he explicat?» No. No li havia explicat que, amb el Per-
sonatge important (I'amor inviable, per motius inespecificats),
hi havia mantingut una relacié en forma de coits ocasionals i
de viatges romantics.

Tampoc no li havia explicat que aquella relacid, encara, no
estava tancada.

29

Aixo ens pot conduir al segon episodi (d’aquell agost remot).

Era un sopar de la Poeta amb el Personatge important. Des-
prés de I'apat, aquell Personatge la va acompanyar a casa. Pero
no hi va pujar. Aquell dia no. Al llit hi havia el meu Amic.

El Personatge important, aixo, no ho sabia. No sabia res, de
ningd més. No ho va saber fins mig any més tard. El Perso-
natge va telefonar un dia i, amb el meu Amic davant, perque
va ser ell qui va agafar el telefon aquell dia, la Poeta incapag i
va dir, a l'altre: «Ara estic amb algi que em convé més.»
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30

Anem, ara, al primer episodi. El viatge a una Capital.

Després de la primera nit dells dos, al cap d’uns dies de la
primera nit, lendema de I'aniversari de la Poeta, amb el meu
Amic emprenen una mena de cap de setmana llarg.

A Thotel on sestaran, tot i que viatgen junts, hi han reser-
vat dues habitacions. Shan citat aixi: la Poeta li telefonara al
mati quan surti del seu pis amb taxi, el passara a buscar i ani-
ran junts fins a l'estacio.

La Poeta arriba forga tard, i amb els cabells molls. I el recull
amb el taxi.

El meu Amic lespera amb un ram de flors —tantes com
anys ha complert ella— i un somriure. La Poeta l'apressa, i
tent cérrer el taxista arriben a pujar al tren un minut abans que
arrenqui. Estan de sort, sembla.

Es (era aleshores) un viatge d’hores llargues; dinen al tren.
Parlen.

Al cap d’uns dies, quan tornen, en un altre taxi, la Poeta diu
una frase que comenca: «Mai no he tingut un novio que...»
I el meu Amic li pregunta: «Aixo vol dir que som novios?» I la
Poeta respon: «Diguem que si.»

S1, diu. Una paraula curta.

31

Al dinar de muntanya, mesos després, el meu Amic lliga al-
guns caps.

Quan la Poeta 'apressa perqueé entri al taxi d’anada, amb el
ram de flors, du els cabells molls perqué s’acaba de dutxar al
pis della. Al pis d’ella, s’hi dutxa i s’hi fa la maleta corrent: hi
acaba d’arribar amb un altre taxi, que I'ha duta al seu pis des
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del pis del Personatge important, amb qui havia passat la nit,
i amb qui havia anat a sopar, per celebrar el seu aniversari. El
de la Poeta.

Segons el relat autoexculpatori —no sol'licitat— de la in-
teressada: «Aquella nit no va passar res. Vam dormir com ger-
mans.»

Al meu Amic, allo 1i era igual. El que no entenia és que ella
li hagués negat, repetidament, que el que li explicava un dia i
el contrari (que I'hi explicava al cap d’uns dies) no podien 1li-
gar. I que la Poeta senfadés quan T'hi deia. I que ella li digués
que ell lestava atacant. Que la maltractava. I que quedessin,
que el volia veure.

Etcetera.

Ara, catorze —o tretze, o quinze— anys després, segons
quan es programi la vista, aniran a judici.
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Un Pare de familia

1

Aquesta és una altra historia. Que podria comengar, frivola-
ment, amb una tonada popular, que ens podria arrossegar tres
décades enrere.

Sento que no puc perdre, diu la cangé: «I've got this feeling
down / Deep in my soul / That I just can’t lose.»

Va ser el quart single del disc Can’t Slow Down, del maig de
1984. Lionel Richie, un cantant negre de la Motown Records,
llangava un e&xit country disfressat amb un barret de cowboy.
Aquest LP va guanyar el Grammy a I'album de l'any, i va es-
tar entre els deu més venuts al llarg de cinquanta-nou setma-
nes seguides: uns quinze mesos de vendes continuades i resso
ampli als EUA.

El pop recicla. Titol de la cangd, reciclat: «Stuck on Yous.
Enganxat, a tu.

2

L’any 1984, hi havia un Pare de familia que tenia seixanta anys.
Té uns quants fills. Viu a una Poblacié de geografia vitivi-
nicola, als primers camps que s'obren per sota del riu que divi-

deix el nord del sud.
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Fa vint anys que hi va anar a parar al darrere d’'una feina. En
una fabrica.

3

Vint anys. Deu anys de desarrollismo i creixement industrial.
I deu anys d’agonia comercial i crisi de costos de produccié: des
del crac energetic de mitjans dels setanta.

Som a I¢poca de 'anomenada reconversié industrial, des-
prés de deu anys de crisi, i abans, dos anys abans, de l'entrada
d’Espanya a la Comunitat Economica Europea.

(Gremlins es va estrenar, als EUA, el 8 de juny de 1984. La
novella Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, shavia pu-
blicat a Londres el 8 de juny de 1949.)

4

Dany 1984, aquell Pare de familia ha fet els seixanta anys, i
arrenca el 1985 rebent —vint anys després del seu tltim canvi
de feina— una nova proposta laboral.

Li proposen que es jubili.

5

Els seus socis tenen un pla; «el Pla», en diu ell. I I'hi plantegen,
inconcret encara, perd amb determinacio.

Escriu: «no tinc res a dir sobre la peticié-exigencia», i els ho
comunica. Que no accepta la proposta.

Es un dilluns de febrer.
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6

Lendema dimarts, el Pare de familia fa una contraproposta:
quedar-se a 'Empresa (treballant-hi), perd vendre’ls les ac-
cions que té i deixar de ser un copropietari minoritari.
Dimecres, anota: «Tot marxa bé, aparentment.»
Divendres: «Demostracions cordials.»

7

Passen deu dies, comenga marg, i finalment li presenten —ex-
> >
plicitament— el Pla: «Tot demostra que fa temps que esta tot
preparat i comentat», escriu el segon dimarts.
I el segon divendres diu: «Es confirma que s’actuara segons el
Pla. Crec que 70 em convé presentar nova oposicié obertament.
Se mencarrega l'inventari de maquinaria i altres detalls.»

8

Mig marg: li proposen formar part del nou Consell d’Admi-
nistracié. «Dic que No!»

Els recorda que cal, encara, firmar els acords entre socis, per
al traspas del seu petit paquet d’accions.

Escriu: «Em sento petit i escarnit.»

9

Presenta una alternativa raonable, raonada i fonamentada, de
supervivéncia empresarial, que seria factible. Amb esforg. Perd
no: l'alternativa «no es vol».

Ell voldria millorar la produccié, diversificar productes,
obrir mercats nous.
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