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Un tigre a París

Cristina Rivas
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O Baixar al-Assad, o cremem el país.
Consigna pro-Assad corejada 
als carrers de Síria

Nous laissons la vérité venir à nous quand 
nous partons… 

Fadwa Suleiman

I wanna live like common people
I wanna do whatever common people do
Wanna sleep with common people
I wanna sleep with common people
like you… 

«Common People», Pulp
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Per a la Fadwa.

Per a les persones amigues que m’han ajudat  
amb les mudances, les literals i les f igurades.
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5

Un dinar a l’òpera

La Fadwa va morir i a mi m’agafava la dèria de traçar la 
nostra història —meva, de la Fadwa, del temps, de l’èpo-
ca que ens va tocar viure juntes— i de posar-la en ordre 
per entendre perquè no em desfeia del seu espectre. En 
tot cas, no la podia deixar morir del tot. La nostra no 
va ser una història lineal, ni llarga, ni tan sols va ser una 
història, penso, de vegades. Però ella se m’apareixia com 
a interlocutora i se’m confon encara a la meva vida d’ara, 
quan li parlo mentre em preparo una cafetera o la roba 
per quedar amb tal o tal altra persona. Ella també em 
parla, esclar, però poc, perquè ella és de poques paraules. 
Múrria. Sempre que la veig se’m presenta amb aquell 
jersei de color bordeus, de coll girat i màniga massa llar-
ga, i aquella ombra d’ulls blava que s’escampava per les 
parpelles, com una diva. Gairebé sempre fuma i seu en 
un tamboret a la vora d’on jo feinejo. Jo li faig un cen-
dreret de paper de plata perquè després el rebregui i el 
llenci a la brossa. Si em troba capficada perquè no he fet 
això o allò o perquè he perdut més temps del compte 
mirant sèries absurdes o perquè em cauen els pits, sem-
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pre em respon el mateix: «Tant se val tot, t’has de morir 
igual». 

Si em fessin resumir la nostra història, diria que va anar 
així: la vaig conèixer al restaurant de l’Ahmad, quan jo 
ja vivia al pis amb cortines del districte 19. Vam passejar 
moltes vegades agafades del bracet. Al cap de poc va des-
aparèixer, perquè ella era actriu i no podia més de ser es-
pectadora, de mirar-se la guerra per televisió, de llegir-la 
als diaris, de comentar-la amb els curiosos. L’exili, deia, 
no està fet per les persones d’acció. I es va esfumar. Quan 
ella es va recuperar de la malaltia de la pena, la vaig re-
trobar per gran alegria meva amb una força nova. Potser 
vaig mig trobar en ella el que havia anat a buscar a Pa-
rís. Potser ella, m’agrada pensar, va veure alguna cosa en 
mi. Hauria jurat que érem una esperança l’una per a l’al-
tra. Més endavant va passar que jo vaig parir. Poc després 
que Baixar al-Assad traspassés la línia vermella que havia 
de suposar una intervenció dels Estats Units, jo vaig te-
nir un nen. Si Baixar al-Assad atacava amb armes quími-
ques, Barack Obama havia promès intervenir-hi per atu-
rar-lo. Però no, va resultar que no. Si jo paria un fill, ens 
n’havíem d’ocupar entre tots dos. I tampoc. Cadascuna va 
viure el propi estrall com va poder, sense demanar gaire 
ajut a tercers, perquè tot plegat era massa. Jo vaig tornar a 
Barcelona ben escaldada i amb el nen, el meu fill-sorpresa 
(no perquè no me l’esperés, no, sinó perquè de vegades em 
sorprèn que jo hagi pogut fer una cosa semblant, tan per-
fecta: amb dues cames i dos braços i dos ulls i tots els dits 
de les mans i els peus). A la Fadwa se li va acudir posar-se 
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malalta i morir-se. «Ens falta un Déu?», preguntava. Ella 
sempre tan efectista. 

Dels nostres moments plegades, la memòria me’n con-
serva records particularment vívids. El dia que la Fadwa 
va reaparèixer després d’haver-se esfumat sense donar cap 
mena d’explicació ja era el tercer de pluja sense pausa. 
Pluja i vent d’aquell que fa que et costi caminar i que des-
plegar el paraigua sigui una idea de principiants. Aquell 
dia jo estava tova, de llàgrima fàcil. La caixera del super-
mercat m’havia renyat. A la dona li havia semblat que jo 
tenia el cap als núvols i que no anava prou ràpida a l’hora 
d’omplir el cistell de la compra a mesura que les ampo-
lles de llet, la mostassa i el sabó de rentar la roba rodola-
ven cinta avall. Jo me’ls mirava com una simple especta-
dora d’un circ en miniatura. «Com? Ho sento. No, no tinc 
la targeta Monoprix, gràcies.» La vaig insultar molt fort 
per dins i vaig lamentar no haver triat la cua de la caixa 
d’auto servei, que em sembla un invent infernal. Quan 
tornava cap a casa, em venien ganes de plorar perquè te-
nia la regla i perquè no em venia de gust passar-me la 
resta del dia entre aquelles quatre cortines estampades. 
Tampoc no em veia amb ànims de passar pel «bar dels 
guapos», el bar del veïnat ple de cambrers ben plantats on 
havia conegut en Dani, que s’havia convertit en el «meu» 
bar de cafè i diari. En Dani havia trobat una feina de per-
sona normal en un estudi de disseny gràfic i, alhora, el 
documental ens havia quedat ben encallat. M’havia que-
dat sense companys de «flaneries», el diari no m’encar-
regava gaires cròniques, Síria encara cremava i feia tres 
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setmanes que no feia l’amor (en dèiem així, llavors). «El 
Francès» em deia que no podia, que estava massa cansat. 
Als vespres, tan bon punt arribava, es treia de seguida les 
sabates ben enllustrades, s’afluixava el nus de la corbata i 
engegava la tele per mirar-se les notícies de les vuit. «Oh, 
com em relaxen», deia ben escarxofat a la butaca. Ell no-
més volia pau i que el deixessin tranquil. Jo pelava cebes, 
patates, carbassons i pastanagues per fer cremes de ver-
dures amb pebre d’Ezpeleta i em moria de desig de fon-
dre’m en aquell home tan moreno. Pensava «què li deuen 
fer, a la feina, joder». El deixaven estabornit. I el meu cap 
se n’anava a les històries de les presons sirianes, o a la 
del pare d’en Rady, que era oftalmòleg i que es va quedar 
sense ulls, allà davant mateix d’un Rady de set anys que 
ho va veure tot i que no ho pot oblidar perquè una cosa 
així no s’oblida. Una mica se m’escapava el riure. No rela-
xen gens, les notícies. Que macabre, tot. Em vaig pregun-
tar si en Rady podria fer l’amor. Hauria apostat que sí. 

Aquell dia, la Fadwa va salvar-me de no sé quin abisme. 
En forma de mail i de disculpa i de poemes escrits en àrab, 
«què et semblen?». Em volia veure: «Demà. És possible?». 
Em va citar a metro Bastille, banda escales de l’òpera. 

No feia gaire, «el Francès» m’hi havia convidat, a l’Opéra 
Bastille. El vaig haver de despertar al final de la funció.

—Estava molt cansat, però t’ha agradat, a tu? —va pre-
guntar després de badallar.

I jo li vaig respondre que sí, que molt, però que els con-
tes de nimfes del bosc sempre són millors en companyia 
d’algú despert i que l’escenari, amb aquella piscina que 
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feia de llac, m’havia semblat d’aparador de botiga de mo-
bles d’última moda.

—T’has tornat francesa? —va riure—. Mai no acabes 
d’estar contenta. 

—Au va! Voldré que em tornis a convidar, ets el millor 
company d’òpera del món. 

—Almenys no he roncat —va fer picant-me l’ullet.
I el vaig agafar de bracet perquè per anar a l’òpera 

m’havia posat talons dels incòmodes. «Això és París, això 
és París», deia la veu poca-solta. Aquell dia estrenava un 
jersei de caixmir i em picava tot. «Quan arribi a casa el 
posaré al congelador», li vaig dir a aquell senyor tan alt. 
Havia llegit en una revista que allò era el que calia fer 
per evitar les picors de l’angorina. D’alguna manera ell 
va connectar l’angorina amb les «Ratetes» i em va expli-
car que així era com s’anomenava les nenes estudiants de 
dansa de l’Òpera de París. Les «Petites Rats» eren en un 
origen nenes pobres en qui les seves famílies dipositaven 
esperances de prosperitat: si eren mitjanament talentoses, 
exhibir-se al món de la dansa les podia fer guanyar els fa-
vors d’algun amant ric. També ho havia llegit en una re-
vista.

En sortir del metro a Bastilla, el meu telèfon va eme-
tre un sorollet. La Fadwa m’havia enviat una foto amb 
missatge: «He agafat taula i t’espero asseguda aquí». A la 
foto, s’hi podien veure un tros de cel gris i un rètol verd i 
blanc amb el nom del restaurant.

Vaig recordar com li agradava quedar a la vora dels tea-
tres. Just abans de les funcions al Sara Bernhardt, el bar 
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enganxat al Théâtre de la Ville de la plaça Châtelet, per 
exemple. «Vull sentir les presses de quan sona la campa-
neta, veure com els futurs espectadors buiden les copes 
corrents, arrepleguen jaquetes i desapareixen.» Ella de-
fensava que tot allò era senyal de civilització i que des-
prés de la funció aquelles persones ja no serien les ma-
teixes. Aquelles observacions no s’ajustaven a la idea que 
jo tenia del que ha de ser un líder revolucionari i em feien 
témer que potser la Fadwa d’abans d’unir-se a la seva 
primera manifestació no m’hauria seduït de la mateixa 
manera. I si ni tan sols m’hagués caigut bé? El meu jo de 
fa vint anys tampoc no li hauria agradat a ella, suposo. 
Per això ens havíem trobat llavors. Va ser arran d’aquelles 
trobades al Bernhardt que les dues vam voler saber més 
sobre qui era l’actriu cèlebre que donava nom a aquella 
cafeteria.

Una tarda va venir la Florence, una amiga que vaig fer 
a Damasc a qui havia retrobat a París per pura casuali-
tat. «La màgia del Middle East», en dèiem, del fenomen. 
Quan me la van presentar, ella escrivia una història sobre 
teixidors de seda a Síria i estudiava arpa mentre jo bevia 
àrac i festejava amb l’àrab clàssic. La Florence va ser la 
primera persona que m’havia parlat de Chez Ahmad com 
a punt de reunió dels artistes sirians a París. Quan li vaig 
explicar que allà hi havia conegut la Fadwa, de seguida va 
voler que quedéssim totes tres: 

—Vols dir la Fadwa Suleiman? No m’ho puc creure.
La Florence s’havia promès amb un sirià exiliat a Mont-

real i coneixia perfectament quins eren els noms propis 
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d’aquella revolució que aviat es diria guerra. I va resul-
tar que ella, que també era cantant d’òpera i professora 
de francès per a estrangers, en sabia un niu, de la Bern-
hardt. Ens va explicar que l’actriu s’escapolia del teatre i 
dels seus assetjadors per una porta secreta que donava a 
aquell mateix cafè, que repassava els textos ben arrepa-
pada a dins d’un taüt i que tenia per animal de companyia 
un caiman que bevia xampany. Segons la Florence, la «di-
vina Sarah» patia d’uns dolors terribles a una cama, que 
va decidir fer-se amputar per una qüestió pràctica. L’am-
putació li permetria sortir a escena sense recargolar-se de 
mal. La Florence anava embalada: 

—La cama amputada, la dreta, que es conservava fins 
ara dins d’un pot de vidre amb formol a la Universitat de 
Medicina de Bordeus, és notícia perquè ha estat suplan-
tada no fa gaire. 

La Fadwa l’escoltava, entre divertida i absent. La Flo-
rence li va demanar si volia que parlés en àrab i ella va 
respondre que no, que preferia practicar el francès amb 
una professora de francès per a estrangers. 

—Una cama suplantada! D’on ho treus tot això, Flo-
rence? Sembla broma! —vaig preguntar jo.

—Ho he tret de Le Monde —va fer molt seriosa ella—. 
Us ho resumeixo: tot fa pensar que quan l’antiga Facultat 
de Medecina es va traslladar amb el seu petit museu de 
relíquies a un nou edifici, la cama autèntica es va extra-
viar. Algú va voler resoldre l’assumpte amb discreció i va 
substituir la cama perduda per una de «nova» sense tenir 
en compte que havia de ser una cama dreta!
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—Quina cagada, oi?! —li vaig demanar jo expressa-
ment a la Fadwa, com per integrar-la a la conversa.

—No ho sé, «ma belle», no ho sé… —I jo veia que vo-
lia riure, però tenia aquella mirada perduda de quan ja fa 
estona que has perdut el fil. 

—I la teva cama què fa? —va interrogar-me de sobte la 
Florence, com per canviar de tema.

Va ser allà, a la terrassa del Bernhardt que vaig expli-
car a la Fadwa «allò de la cama». Va ser allà que vam par-
lar del mal i de l’olor de granada de gas. D’aquella picor 
que se’t posa als ulls, de com se’t mor la carn i de què vol 
dir «fer necrosi». Va ser allà que ella va parlar del seu fill i 
de la seva mare i de Latakia, la ciutat on s’havia banyat al 
mar per darrera vegada, va dir. Aquella llista d’enyors era 
la seva necrosi, el teixit que, tot i ser mort, fa un doloret 
constant. Sobretot quan plou. Llavors jo encara no podia 
saber què vol dir enyorar un nen de set anys. 

La Florence va dir que necrosi venia del grec i que era 
una paraula amb dues arrels: «cadàver» i «teixit». Es va 
mirar el rellotge de polsera i va alçar unes celles molt fi-
nament depilades: «Tinc cita per Skype amb Mont-real i 
haig de marxar volant». Va buidar la copa i va desaparèi-
xer amb el tiquet a la mà: «Aquesta és meva!».

No és fàcil travessar la plaça de la Bastilla i jo sempre, 
sempre, sense excepció, surto per la boca de metro opo-
sada al lloc on vull arribar; o sigui que em va tocar donar 
la volta a la plaça a peu i sense paraigua. Plovia sobre la 
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terrassa coberta del restaurant —quart dia de pluja— i la 
Fadwa s’havia estimat més seure fora perquè volia fumar 
sense parar. La vaig trobar de seguida.

—Estic xopa! —la vaig prevenir quan se m’acostava per 
abraçar-me.

—I alta! —em va respondre amb un somriure d’àngel 
trist.

—És que duc plataformes —I vaig aixecar una cama de 
costat, per ensenyar-li unes botes de canya alta i sola de 
goma ben gruixuda.

L’abraçada va ser llarga. Ella em va dir «ossudeta meva».
Li havien crescut molt els cabells i ja no vestia de negre. 

Duia un jersei de coll girat, de color de vi. Damunt de la 
taula, hi tenia una carpeta. «T’he demanat ànec. Una ci-
garreta?». I jo no fumava, però vaig acceptar. 

—T’he enyorat —vaig dir-li nerviosa com quan es queda 
amb un nòvio poc consolidat. I vaig atrevir-me a pregun-
tar-li per què havia trigat tant a respondre els missatges.

—Ho sento, no he estat bé —va fer amb to de disculpa.
—No m’estranya, he parlat amb en Rady… I veig les 

notícies i… Ens partim una gerra de vi? 
—I una ampolla, que pago jo —va dir ella amb una ale-

gria inusual—. Pren el vi que et vingui més de gust.
Li vaig preguntar de broma si li havia tocat la loteria i 

llavors vaig veure-li el gest de la mandíbula premuda.
—Escolta’m bé —entre els dits, li tremolava la cigar-

reta—: fins ara no podia permetre’m ni un sol cafè dels 
que m’he pres amb tu. Oi que ni tan sols hi havies pensat? 
Ara tinc els diners de l’editorial, tiquets restaurant i una 
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invitació d’una residència d’artistes. Deixa’m celebrar-ho! 
Tu ja m’has convidat prou.

—D’acord! Però amb una gerreta de mig farem, eh?  
—Realment, no tenia el cos per beure més del compte.

Vaig fer un gest al cambrer per demanar-li una ger-
reta de vi negre de la casa. Sempre és bo, a París, el vi de 
la casa i les editorials no paguen pas tant. Ella va repren-
dre el fil.

—Quan vaig entendre que el meu país ja no existia, que 
no hi havia res a fer, em vaig posar al llit. Necessitava tor-
nar a algun lloc, no sé quin. Potser a l’úter de la mare o als 
moments exactes en què ella em posava la mà a la galta i 
em deia «Lluneta de plata!». S’hi estava bé, tota nua, a dins 
del llit. Hi fumava i hi menjava les poques vegades que 
em venia la gana. De vegades també era capaç de mastur-
bar-m’hi. M’hi passava el dia sencer, ben emboirada. Fins 
que un bon dia vaig obrir els ulls i vaig mirar al voltant 
(de fet, és que vaig prendre consciència que existia «un 
voltant»). El pis era un femer, els cendrers i els cubells de 
la brossa vessaven i no podia recordar la darrera vegada 
que havia canviat els llençols… —En aquell moment es 
va acostar el cambrer amb la gerreta i ella va fer una pausa. 
Quan aquell senyor amb davantal va acabar d’omplir-nos 
les copes, ella va reprendre el fil—: Fadwa, em vaig dir, o 
et tires a la via del metro ara mateix o endreces tot això. 
O matar-se o dedicar-se seriosament a la vida, m’entens? 
—Va fer una pausa, com per deixar que les seves paraules 
m’arribessin al moll de l’os—. Llavors, vaig netejar com 
una posseïda, fregant de genolls a terra. Tot feia olor de ta-
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bac i de menjar xinès. Em van venir basques i llavors vaig 
recordar aquell nen fill d’uns veïns a Homs, que vomitava 
cada vegada que sentia el brunzit d’un avió. Vaig vomitar 
per una estranya empatia. Ho vaig fregar tot, també les 
parets, amb lleixiu. Mai més menjaré xinès, t’ho prometo, 
mai més. El tabac és que no el puc deixar, però s’ha aca-
bat definitivament el menjar xinès. Després, mig marejada 
d’aquella olor forta de detergent, vaig trucar a un amant 
i el vaig convidar a venir —va fer una altra pausa per re-
animar la cigarreta abans de seguir—. Li havia donat ins-
truccions i les va seguir al peu de la lletra: pica a la porta i 
no parlis de cap manera, ni per acomiadar-te. Tampoc no 
esperis que jo et parli. Llepa’m la cara. Primer de tot ens 
vam mirar als ulls, com per confirmar que ens podíem de-
sitjar. Respiràvem fort i sense deixar de mirar-nos ens vam 
anar despullant. Vam passar una estona així, a peu dret, i 
no ens vam tocar fins que ell em va agafar en braços. Jo em 
vaig enganxar de cames a la seva cintura, com un mico. Va 
fer un gest amb el cap. I sí, era cap allà, el llit. No vam ar-
ticular paraula. El plaer ho cura tot. 

—Neteja i amor, quin tàndem —vaig dir no sense ad-
miració—. Jo no sabria a qui trucar si hagués de fer l’amor 
per salvar-me. 

I ho deia de debò. 
—No és amor, però sí el que necessitava per tornar a 

connectar amb la vida. Com un medicament, saps? El 
meu cos funciona, vaig pensar. Després, vaig acabar d’es-
criure un llibre. De fet, el tenia tot al cap. O a la panxa, sí, 
més aviat a la panxa. Mira, aquest és per a tu —va treure 
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un llibre prim de la carpeta que jo ja havia vist al damunt 
de la taula i que ara reposava a la cadira, amb les bosses i 
les jaquetes—, és un monòleg. 

Li vaig demanar que me’l dediqués i ella hi va gargote-
jar alguna cosa en àrab que vaig pensar que ja em llegiria 
al metro de tornada. 

—Em podeu gravar llegint-lo, si voleu i si t’agrada, es-
clar, però res de preguntes! 

Li vaig explicar atropelladament que en Dani s’havia 
convertit en una persona assalariada, amb diners i sense 
temps, que treballava per un altre, que l’hauria de con-
vèncer perquè fes alguna trampa a la feina i s’escapés per 
gravar. No li vaig confessar que havíem mig abandonat el 
documental, que ens havíem quedat sense forces i sense 
ànims perquè les peripècies d’un grapat de refugiats si rians 
a París no interessaven ningú; tampoc no vaig verbalitzar 
que s’havia imposat la idea que Baixar al-Assad era ja el 
menys dolent d’entre els dolents, que s’havia convertit en 
un mal menor al costat d’un exèrcit rebel poc cohesionat i 
del Daesh, el grup terrorista que començava a fer furor en-
tre els productors de documentals i els periodistes estrella. 

En aquell dinar, la Fadwa em va explicar que havia de-
cidit reviure i jo només podia pensar que s’havia volgut 
morir i jo no me n’havia adonat. El magret d’ànec amb 
cebetes era suculent. No vam voler postres, només cafè. 
Ella va insistir a pagar, «i busca una data per gravar». I em 
va tornar a fer el somriure d’àngel trist. El cel gris pesava. 
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Al metro, de tornada, vaig trigar a desxifrar la dedicatò-
ria: «que la revolució sempre estigui en nosaltres». I em 
va sonar a proverbi. Vaig saber que havíem de gravar-la 
perquè ella no era una persona com les altres. I per si li 
venien altre cop les ganes de morir-se. 

Quan vaig arribar a casa encara plovia i algú a la ràdio 
va fer la broma francesa que em fa més gràcia del món: 
«Millor que plogui avui que no pas quan faci bo». Duia 
els mitjons ben xops. Li vaig escriure un missatge a en 
Dani: «Mante! Quin dia et pots fer el malalt a la feina? 
La Fadwa vol que la gravem.» I vaig afegir-hi una emoti-
cona amb dues mans unides en forma de prec. O no, per-
què ara no sé si l’emoticona de les mans unides existia el 
2013. 
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