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Un tigre a Paris

Cristina Rivas

Angle Editorial



O Baixar al-Assad, o cremem el pais.
Consigna pro-Assad corejada
als carrers de Siria

Nous laissons la vérité venir a nous quand
nous partons. ..
Fapwa SULEIMAN

I wanna live like common people
1 wanna do whatever common people do
Wanna sleep with common people
1 wanna sleep with common people
like you. ..
«Common People», Pulp



Per a la Fadwa.

Per a les persones amigues que m’han ajudat

amb les mudances, les literals i les figurades.
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Un dinar al'opera

La Fadwa va morir i a mi m'agafava la deéria de tragar la
nostra historia —meva, de la Fadwa, del temps, de 1'¢po-
ca que ens va tocar viure juntes— i de posar-la en ordre
per entendre perqué no em desfeia del seu espectre. En
tot cas, no la podia deixar morir del tot. La nostra no
va ser una historia lineal, ni llarga, ni tan sols va ser una
historia, penso, de vegades. Pero ella se m’apareixia com
a interlocutora i se’'m confon encara a la meva vida d’ara,
quan li parlo mentre em preparo una cafetera o la roba
per quedar amb tal o tal altra persona. Ella també em
parla, esclar, pero poc, perque ella és de poques paraules.
Muirria. Sempre que la veig se’m presenta amb aquell
jersei de color bordeus, de coll girat i maniga massa llar-
ga, i aquella ombra d’ulls blava que s'escampava per les
parpelles, com una diva. Gairebé sempre fuma i seu en
un tamboret a la vora d'on jo feinejo. Jo 1i faig un cen-
dreret de paper de plata perqué després el rebregui i el
llenci a la brossa. Si em troba capficada perque no he fet
aixo o allo o perque he perdut més temps del compte
mirant series absurdes o perqué em cauen els pits, sem-
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pre em respon el mateix: «Tant se val tot, t’has de morir
igual».

Si em fessin resumir la nostra historia, diria que va anar
aixi: la vaig coneixer al restaurant de I’Ahmad, quan jo
ja vivia al pis amb cortines del districte 19. Vam passejar
moltes vegades agafades del bracet. Al cap de poc va des-
apareixer, perque ella era actriu i no podia més de ser es-
pectadora, de mirar-se la guerra per televisié, de llegir-la
als diaris, de comentar-la amb els curiosos. Lexili, deia,
no esta fet per les persones d’accié. I es va esfumar. Quan
ella es va recuperar de la malaltia de la pena, la vaig re-
trobar per gran alegria meva amb una for¢a nova. Potser
vaig mig trobar en ella el que havia anat a buscar a Pa-
ris. Potser ella, m’agrada pensar, va veure alguna cosa en
mi. Hauria jurat que érem una esperan¢a l'una per a l'al-
tra. Més endavant va passar que jo vaig parir. Poc després
que Baixar al-Assad traspassés la linia vermella que havia
de suposar una intervencié dels Estats Units, jo vaig te-
nir un nen. Si Baixar al-Assad atacava amb armes quimi-
ques, Barack Obama havia promes intervenir-hi per atu-
rar-lo. Perd no, va resultar que no. Si jo paria un fill, ens
n’haviem d'ocupar entre tots dos. I tampoc. Cadascuna va
viure el propi estrall com va poder, sense demanar gaire
ajut a tercers, perque tot plegat era massa. Jo vaig tornar a
Barcelona ben escaldada i amb el nen, el meu fill-sorpresa
(no perqué no me lesperés, no, sind perqué de vegades em
sorprén que jo hagi pogut fer una cosa semblant, tan per-
fecta: amb dues cames i dos bragos i dos ulls i tots els dits
de les mans i els peus). A la Fadwa se li va acudir posar-se
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malalta i morir-se. «Ens falta un Déu?», preguntava. Ella
sempre tan efectista.

Dels nostres moments plegades, la memoria me’n con-
serva records particularment vivids. El dia que la Fadwa
va reapareixer després d’haver-se esfumat sense donar cap
mena dexplicacié ja era el tercer de pluja sense pausa.
Pluja i vent d’aquell que fa que et costi caminar i que des-
plegar el paraigua sigui una idea de principiants. Aquell
dia jo estava tova, de llagrima facil. La caixera del super-
mercat m’havia renyat. A la dona li havia semblat que jo
tenia el cap als nivols i que no anava prou rapida a I'hora
domplir el cistell de la compra a mesura que les ampo-
lles de llet, la mostassa i el sabé de rentar la roba rodola-
ven cinta avall. Jo me’ls mirava com una simple especta-
dora d’un circ en miniatura. «Com? Ho sento. No, no tinc
la targeta Monoprix, gracies.» La vaig insultar molt fort
per dins i vaig lamentar no haver triat la cua de la caixa
d’autoservei, que em sembla un invent infernal. Quan
tornava cap a casa, em venien ganes de plorar perqueé te-
nia la regla i perqué no em venia de gust passar-me la
resta del dia entre aquelles quatre cortines estampades.
Tampoc no em veia amb anims de passar pel «bar dels
guapos», el bar del veinat ple de cambrers ben plantats on
havia conegut en Dani, que s’havia convertit en el «meu»
bar de cafeé i diari. En Dani havia trobat una feina de per-
sona normal en un estudi de disseny grafic i, alhora, el
documental ens havia quedat ben encallat. M’havia que-
dat sense companys de «flaneries», el diari no mencar-
regava gaires croniques, Siria encara cremava i feia tres
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setmanes que no feia 'amor (en deéiem aixi, llavors). «El
Frances» em deia que no podia, que estava massa cansat.
Als vespres, tan bon punt arribava, es treia de seguida les
sabates ben enllustrades, s’afluixava el nus de la corbata i
engegava la tele per mirar-se les noticies de les vuit. «Oh,
com em relaxen», deia ben escarxofat a la butaca. Ell no-
més volia pau i que el deixessin tranquil. Jo pelava cebes,
patates, carbassons i pastanagues per fer cremes de ver-
dures amb pebre d’Ezpeleta i em moria de desig de fon-
dre’'m en aquell home tan moreno. Pensava «que li deuen
fer, a la feina, joder». El deixaven estabornit. I el meu cap
se nwanava a les histories de les presons sirianes, o a la
del pare d'en Rady, que era oftalmoleg i que es va quedar
sense ulls, alla davant mateix d’'un Rady de set anys que
ho va veure tot i que no ho pot oblidar perqué una cosa
aixi no soblida. Una mica se mescapava el riure. No rela-
xen gens, les noticies. Que macabre, tot. Em vaig pregun-
tar si en Rady podria fer 'amor. Hauria apostat que si.

Aquell dia, la Fadwa va salvar-me de no sé quin abisme.
En forma de mail i de disculpa i de poemes escrits en arab,
«que et semblen?». Em volia veure: «Dema. Es possible?».
Em va citar a metro Bastille, banda escales de I'opera.

No feia gaire, «el Frances» m’hi havia convidat, a 'Opéra
Bastille. El vaig haver de despertar al final de la funcié.

—Estava molt cansat, perd t’ha agradat, a tu? —va pre-
guntar després de badallar.

I'jo li vaig respondre que si, que molt, perd que els con-
tes de nimfes del bosc sempre s6n millors en companyia
d’algt despert i que lescenari, amb aquella piscina que
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teia de llac, m’havia semblat d’aparador de botiga de mo-
bles d’altima moda.

—T"has tornat francesa? —va riure—. Mai no acabes
d’estar contenta.

—Au va! Voldré que em tornis a convidar, ets el millor
company d'opera del mén.

—Almenys no he roncat —va fer picant-me l'ullet.

I el vaig agafar de bracet perqué¢ per anar a lopera
m’havia posat talons dels incomodes. «Aixo és Paris, aixd
és Paris», deia la veu poca-solta. Aquell dia estrenava un
jersei de caixmir i em picava tot. «Quan arribi a casa el
posaré al congelador», li vaig dir a aquell senyor tan alt.
Havia llegit en una revista que allo era el que calia fer
per evitar les picors de 'angorina. D’alguna manera ell
va connectar 'angorina amb les «Ratetes» i em va expli-
car que aixi era com s’anomenava les nenes estudiants de
dansa de I’Opera de Paris. Les «Petites Rats» eren en un
origen nenes pobres en qui les seves families dipositaven
esperances de prosperitat: si eren mitjanament talentoses,
exhibir-se al mén de la dansa les podia fer guanyar els fa-
vors d’algun amant ric. També ho havia llegit en una re-
vista.

En sortir del metro a Bastilla, el meu teléefon va eme-
tre un sorollet. La Fadwa m’havia enviat una foto amb
missatge: «He agafat taula i tespero asseguda aqui». A la
toto, s’hi podien veure un tros de cel gris i un retol verd i
blanc amb el nom del restaurant.

Vaig recordar com li agradava quedar a la vora dels tea-
tres. Just abans de les funcions al Sara Bernhardst, el bar
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enganxat al Théatre de la Ville de la plaga Chatelet, per
exemple. «Vull sentir les presses de quan sona la campa-
neta, veure com els futurs espectadors buiden les copes
corrents, arrepleguen jaquetes i desapareixen.» Ella de-
fensava que tot allo era senyal de civilitzacié i que des-
prés de la funcié aquelles persones ja no serien les ma-
teixes. Aquelles observacions no s’ajustaven a la idea que
jo tenia del que ha de ser un lider revolucionari i em feien
témer que potser la Fadwa d’abans d’unir-se a la seva
primera manifestacié no m’hauria seduit de la mateixa
manera. I si ni tan sols mhagués caigut bé? El meu jo de
fa vint anys tampoc no 1i hauria agradat a ella, suposo.
Per aixo ens haviem trobat llavors. Va ser arran d’aquelles
trobades al Bernhardt que les dues vam voler saber més
sobre qui era l'actriu celebre que donava nom a aquella
cafeteria.

Una tarda va venir la Florence, una amiga que vaig fer
a Damasc a qui havia retrobat a Paris per pura casuali-
tat. «La magia del Middle East», en déiem, del fenomen.
Quan me la van presentar, ella escrivia una historia sobre
teixidors de seda a Siria i estudiava arpa mentre jo bevia
arac i festejava amb l'arab classic. La Florence va ser la
primera persona que m’havia parlat de Chez Ahmad com
a punt de reunié dels artistes sirians a Paris. Quan li vaig
explicar que alla hi havia conegut la Fadwa, de seguida va
voler que quedéssim totes tres:

—Vols dir la Fadwa Suleiman? No m’ho puc creure.

La Florence s’havia promes amb un siria exiliat a Mont-
real i coneixia perfectament quins eren els noms propis

58



d’aquella revolucié que aviat es diria guerra. I va resul-
tar que ella, que també era cantant d'opera i professora
de frances per a estrangers, en sabia un niu, de la Bern-
hardt. Ens va explicar que lactriu sescapolia del teatre i
dels seus assetjadors per una porta secreta que donava a
aquell mateix cafe, que repassava els textos ben arrepa-
pada a dins d’un taiit i que tenia per animal de companyia
un caiman que bevia xampany. Segons la Florence, la «di-
vina Sarah» patia d’'uns dolors terribles a una cama, que
va decidir fer-se amputar per una qiestié practica. Uam-
putacié li permetria sortir a escena sense recargolar-se de
mal. La Florence anava embalada:

—La cama amputada, la dreta, que es conservava fins
ara dins d’un pot de vidre amb formol a la Universitat de
Medicina de Bordeus, és noticia perqué ha estat suplan-
tada no fa gaire.

La Fadwa l'escoltava, entre divertida i absent. La Flo-
rence li va demanar si volia que parlés en arab i ella va
respondre que no, que preferia practicar el francés amb
una professora de francés per a estrangers.

—~Una cama suplantada! D'on ho treus tot aixo, Flo-
rence? Sembla broma! —vaig preguntar jo.

—Ho he tret de Le Monde —va fer molt seriosa ella—.
Us ho resumeixo: tot fa pensar que quan l'antiga Facultat
de Medecina es va traslladar amb el seu petit museu de
reliquies a un nou edifici, la cama auténtica es va extra-
viar. Algu va voler resoldre 'assumpte amb discrecié i va
substituir la cama perduda per una de «nova» sense tenir
en compte que havia de ser una cama dreta!
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—Quina cagada, oi?! —li vaig demanar jo expressa-
ment a la Fadwa, com per integrar-la a la conversa.

—No ho sé, «ma belle», no ho sé... —I jo veia que vo-
lia riure, pero tenia aquella mirada perduda de quan ja fa
estona que has perdut el fil.

—1I la teva cama queé fa? —va interrogar-me de sobte la
Florence, com per canviar de tema.

Va ser alla, a la terrassa del Bernhardt que vaig expli-
car a la Fadwa «allo de la cama». Va ser alla que vam par-
lar del mal i de l'olor de granada de gas. D’aquella picor
que se’t posa als ulls, de com se’t mor la carn i de qué vol
dir «fer necrosi». Va ser alla que ella va parlar del seu fill i
de la seva mare i de Latakia, la ciutat on s’havia banyat al
mar per darrera vegada, va dir. Aquella llista d’enyors era
la seva necrosi, el teixit que, tot i ser mort, fa un doloret
constant. Sobretot quan plou. Llavors jo encara no podia
saber que vol dir enyorar un nen de set anys.

La Florence va dir que necrosi venia del grec i que era
una paraula amb dues arrels: «cadaver» i «teixit». Es va
mirar el rellotge de polsera i va algar unes celles molt fi-
nament depilades: «T'inc cita per Skype amb Mont-real i
haig de marxar volant». Va buidar la copa i va desaparei-
xer amb el tiquet a la ma: «Aquesta és meval».

No és facil travessar la plaga de la Bastilla i jo sempre,
sempre, sense excepcid, surto per la boca de metro opo-
sada al lloc on vull arribar; o sigui que em va tocar donar
la volta a la plaga a peu i sense paraigua. Plovia sobre la
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terrassa coberta del restaurant —quart dia de pluja—ila
Fadwa s’havia estimat més seure fora perqueé volia fumar
sense parar. La vaig trobar de seguida.

—Estic xopa! —la vaig prevenir quan se m'acostava per
abragar-me.

—I alta! —em va respondre amb un somriure d’angel
trist.

—Es que duc plataformes —1I vaig aixecar una cama de
costat, per ensenyar-li unes botes de canya alta i sola de
goma ben gruixuda.

D’abragada va ser llarga. Ella em va dir «ossudeta meva».

Li havien crescut molt els cabells i ja no vestia de negre.
Duia un jersei de coll girat, de color de vi. Damunt de la
taula, hi tenia una carpeta. «I"he demanat anec. Una ci-
garretar». I jo no fumava, perd vaig acceptar.

—T"he enyorat —vaig dir-li nerviosa com quan es queda
amb un novio poc consolidat. I vaig atrevir-me a pregun-
tar-li per qué havia trigat tant a respondre els missatges.

—Ho sento, no he estat bé —va fer amb to de disculpa.

—No mestranya, he parlat amb en Rady... I veig les
noticies i... Ens partim una gerra de vi?

—I una ampolla, que pago jo —va dir ella amb una ale-
gria inusual—. Pren el vi que et vingui més de gust.

Li vaig preguntar de broma si li havia tocat la loteria i
llavors vaig veure-li el gest de la mandibula premuda.

—Escoltam bé —entre els dits, i tremolava la cigar-
reta—: fins ara no podia permetre’'m ni un sol cafe dels
que m’he pres amb tu. Oi que ni tan sols hi havies pensat?
Ara tinc els diners de leditorial, tiquets restaurant i una
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invitacié d’'una residéncia d’artistes. Deixam celebrar-ho!
Tu ja m’has convidat prou.

—D’acord! Pero amb una gerreta de mig farem, eh?
—Realment, no tenia el cos per beure més del compte.

Vaig fer un gest al cambrer per demanar-li una ger-
reta de vi negre de la casa. Sempre és bo, a Paris, el vi de
la casa i les editorials no paguen pas tant. Ella va repren-
dre el fil.

—Quan vaig entendre que el meu pais ja no existia, que
no hi havia res a fer, em vaig posar al 1lit. Necessitava tor-
nar a algun lloc, no sé quin. Potser a I'ater de la mare o als
moments exactes en queé ella em posava la ma a la galta i
em deia «Lluneta de plata!». S’hi estava bé, tota nua, a dins
del llit. Hi fumava i hi menjava les poques vegades que
em venia la gana. De vegades també era capag de mastur-
bar-m’hi. M’hi passava el dia sencer, ben emboirada. Fins
que un bon dia vaig obrir els ulls i vaig mirar al voltant
(de fet, és que vaig prendre consciéncia que existia «un
voltant»). El pis era un femer, els cendrers i els cubells de
la brossa vessaven i no podia recordar la darrera vegada
que havia canviat els llencols... —En aquell moment es
va acostar el cambrer amb la gerreta i ella va fer una pausa.
Quan aquell senyor amb davantal va acabar d'omplir-nos
les copes, ella va reprendre el fil—: Fadwa, em vaig dir, o
et tires a la via del metro ara mateix o endreces tot aixo.
O matar-se o dedicar-se seriosament a la vida, mentens?
—Va fer una pausa, com per deixar que les seves paraules
m’arribessin al moll de l'os—. Llavors, vaig netejar com
una posseida, fregant de genolls a terra. Tot feia olor de ta-
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bac i de menjar xines. Em van venir basques i llavors vaig
recordar aquell nen fill d’uns veins a Homs, que vomitava
cada vegada que sentia el brunzit d'un avié. Vaig vomitar
per una estranya empatia. Ho vaig fregar tot, també les
parets, amb lleixiu. Mai més menjaré xines, t’ho prometo,
mai més. El tabac és que no el puc deixar, pero s’ha aca-
bat definitivament el menjar xines. Després, mig marejada
d’aquella olor forta de detergent, vaig trucar a un amant
i el vaig convidar a venir —va fer una altra pausa per re-
animar la cigarreta abans de seguir—. Li havia donat ins-
truccions i les va seguir al peu de la lletra: pica a la porta i
no parlis de cap manera, ni per acomiadar-te. Tampoc no
esperis que jo et parli. Llepa'm la cara. Primer de tot ens
vam mirar als ulls, com per confirmar que ens podiem de-
sitjar. Respiravem fort i sense deixar de mirar-nos ens vam
anar despullant. Vam passar una estona aixi, a peu dret, i
no ens vam tocar fins que ell em va agafar en bragos. Jo em
vaig enganxar de cames a la seva cintura, com un mico. Va
fer un gest amb el cap. I si, era cap alla, el llit. No vam ar-
ticular paraula. El plaer ho cura tot.

—Neteja i amor, quin tandem —vaig dir no sense ad-
miracié—. Jo no sabria a qui trucar si hagués de fer 'amor
per salvar-me.

I ho deia de debo.

—No és amor, pero si el que necessitava per tornar a
connectar amb la vida. Com un medicament, saps? El
meu cos funciona, vaig pensar. Després, vaig acabar d’es-
criure un llibre. De fet, el tenia tot al cap. O a la panxa, si,
més aviat a la panxa. Mira, aquest és per a tu —va treure
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un llibre prim de la carpeta que jo ja havia vist al damunt
de la taula i que ara reposava a la cadira, amb les bosses i
les jaquetes—, és un monoleg.

Li vaig demanar que me’l dediqués i ella hi va gargote-
jar alguna cosa en arab que vaig pensar que ja em llegiria
al metro de tornada.

—Em podeu gravar llegint-lo, si voleu i si t’agrada, es-
clar, pero res de preguntes!

Li vaig explicar atropelladament que en Dani shavia
convertit en una persona assalariada, amb diners i sense
temps, que treballava per un altre, que 'hauria de con-
vencer perqueé fes alguna trampa a la feina i sescapés per
gravar. No li vaig confessar que haviem mig abandonat el
documental, que ens haviem quedat sense forces i sense
anims perque les peripécies d’un grapat de refugiats sirians
a Paris no interessaven ningt; tampoc no vaig verbalitzar
que s’havia imposat la idea que Baixar al-Assad era ja el
menys dolent dentre els dolents, que s’havia convertit en
un mal menor al costat d’un exercit rebel poc cohesionat i
del Daesh, el grup terrorista que comencava a fer furor en-
tre els productors de documentals i els periodistes estrella.

En aquell dinar, la Fadwa em va explicar que havia de-
cidit reviure i jo només podia pensar que s’havia volgut
morir i jo no me n’havia adonat. E] magret d’anec amb
cebetes era suculent. No vam voler postres, només cafe.
Ella va insistir a pagar, «i busca una data per gravar». I em
va tornar a fer el somriure d’angel trist. El cel gris pesava.



Al metro, de tornada, vaig trigar a desxifrar la dedicato-
ria: «que la revolucié sempre estigui en nosaltres». I em
va sonar a proverbi. Vaig saber que haviem de gravar-la
perque ella no era una persona com les altres. I per si li
venien altre cop les ganes de morir-se.

Quan vaig arribar a casa encara plovia i algu a la radio
va fer la broma francesa que em fa més gracia del moén:
«Millor que plogui avui que no pas quan faci bo». Duia
els mitjons ben xops. Li vaig escriure un missatge a en
Dani: «Mante! Quin dia et pots fer el malalt a la feina?
La Fadwa vol que la gravem.» I vaig afegir-hi una emoti-
cona amb dues mans unides en forma de prec. O no, per-
que ara no sé si I'emoticona de les mans unides existia el
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