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A mis padres, Enrique y Flora.





He observado que basta con que empiece 

a reírme de mí mismo, para que el mundo 

entero sonría a su vez.

Walter de la Mare
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Introducción

El título del libro quiere transmitir lo que ha sido la historia 
de mi vida. Por un lado, soy una persona con una diversi-
dad funcional, la displasia ósea con enanismo, denominada 
acondroplasia, que es una alteración del crecimiento óseo 
por un desorden genético y la primera causa del enanismo. 
Sus principales rasgos físicos son las extremidades cortas 
y el tronco normal. Y, por otro lado, profesionalmente he 
sido profesor de Secundaria en centros públicos durante 
38 años.

Por lo tanto, Profe y enano. El orgullo de la diferencia narra 
cómo ha sido mi vida. Este libro, escrito sin acritud, preten-
de explicar mis experiencias vitales y el camino recorrido 
hasta la aceptación de mí mismo. Está estructurado por eta-
pas, desde mi nacimiento hasta la actualidad. Describe el 
largo proceso por el cual pasé, que me llevó desde la rabia 
juvenil a la aceptación de mi condición, a mi empodera-
miento y a un cierto orgullo de ser quien soy en mi madurez.
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También es, quizás, una pequeña historia del país des-
de los años cincuenta hasta hoy, de cómo la sociedad, la 
política y los «diferentes» hemos ido evolucionando. En 
los años ochenta nos definían como «minusválidos», o 
«discapacitados», y no será hasta principios del xxi, ha-
cia 2010, cuando empiezan a definirnos como «personas 
con diversidad funcional». Últimamente ha aparecido un 
nuevo término mucho más reivindicativo que surge de una 
parte del colectivo y apuesta por el «orgullo del tullido», al 
que los ingleses llaman queer crip, como una forma de em-
poderamiento y orgullo de ser y de reivindicar. Para ello, 
intercalo en esta historia personajes políticos y sociales 
que he conocido en estos tiempos, algunos públicos y otros 
absolutamente anónimos, para dar valor a la experiencia 
de vivir la vida y del compromiso con la sociedad que nos 
ha tocado vivir. Los últimos capítulos del libro quieren 
ofrecer una visión global de la historia de la acondropla-
sia, desde los primeros acondroplásicos de quienes existen 
datos y son testimonio de que nuestra diversidad funcional 
acompaña a la evolución del hombre desde la prehistoria, 
pasando por los egipcios, los mayas, y hasta hoy en día. Y, 
posiblemente, también acompañará la evolución del hom-
bre del futuro.

Para mí, este paso es de una importancia capital. Creo 
que para vivir es imprescindible aceptar la diferencia y em-
poderarnos con ella, ya que lo considero el único camino 
para superarnos y llegar a la igualdad de derechos como 
ciudadanos. Es mi particular forma de hacer las paces con-
migo mismo y con la sociedad que me rodea.
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Finalmente, en esta biografía no solo quiero rendir ho-
menaje a las personas que, como yo, han tenido que hacer 
frente a los problemas vitales derivados de la acondroplasia, 
sino también a quienes, por una razón u otra, han nacido 
o se han convertido en «diferentes».

La mayoría ha necesitado grandes dosis de valor y tena-
cidad para superar con éxito los enormes, y aparentemente 
insalvables, escollos a los que se han enfrentado. Y la ma-
yoría lo ha hecho con humor y generosidad, cualidades no 
siempre fáciles de practicar en circunstancias adversas.
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1. Un niño especial

Nací un 19 de diciembre de 1950 en el domicilio familiar 
radicado en Barcelona, en un piso del Ensanche (un barrio 
de la ciudad) que era utilizado al mismo tiempo como vi-
vienda de mis padres y como despacho profesional de mi 
abuelo materno, abogado, de quien recibí también el nom-
bre, Josep Maria.

Según me han contado, mi primer contacto con el mun-
do fue hacia el mediodía. Además de mis padres, asistieron 
al evento mis abuelos, que, después de largas y expectantes 
horas, recibieron y celebraron la llegada de su nieto, el pri-
mer Alaña Negre, un hermoso bebé de 5 kg de peso. Sin 
embargo, pronto presenté notas de diferencia, ya que nunca 
quise mamar, y mi madre no comprendía cuál era la causa. 
Pero la leche artificial y las gachas hicieron el resto, y me de-
sarrollé hasta convertirme en un niño de aspecto «normal».

Durante los dos primeros años nadie sospechó que yo 
sería diferente, que era acondroplásico. Especialmente mis 
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padres, que eran muy atractivos los dos. Fue al cabo de dos 
años cuando vieron que tenía una cabeza muy grande y 
que hablaba mucho, pero que mi cuerpo no se desarrollaba 
como el de los otros niños; entonces surgieron las primeras 
dudas y los temores de que algo no funcionaba correctamen-
te. Desconozco cuándo lo supo un tío mío, médico, ya que 
en la década de 1950 los conocimientos sobre esta enferme-
dad eran muy limitados. Pero sí sé que durante años mi tío 
nos visitaba diariamente tras finalizar su jornada laboral en 
el Hospital de San Pablo. 

El problema, por lo que sé y descubrí ya de adulto, estalló 
cuando los médicos confirmaron que no crecería, que era 
y seguiría siendo de talla corta. En aquella época, tener un 
hijo enano era algo terrible, un drama. Además, en la familia 
no había antecedentes conocidos; tampoco ningún referente 
en el entorno. Durante un tiempo hubo en mi casa una pro-
funda crisis familiar, con acusaciones cruzadas entre ambas 
partes, por lo que imagino que este proceso fue muy duro 
para mis progenitores. Especialmente para mi padre, ya que 
creo que invirtió gran parte de su vida en asumirme.

Pero la familia se mantuvo y crecí con total normalidad. 
Es más, incluso con más libertad que otros niños de la épo-
ca. Y es que mi familia no pudo, o no supo, explicarme 
qué me pasaba, pero me dio libertad absoluta para hacer 
cosas que quizás en otras circunstancias no me hubieran 
permitido.

Creo que esa libertad en la que viví fue debida en parte a 
cómo me trataron mis padres, pero también a cómo vivían 
ellos. 
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Mis padres eran unos supervivientes, que se encontra-
ron y se enamoraron aun siendo hijos de dos familias muy 
diferentes: una de un nivel económicamente más alto, la 
familia de mi madre (aunque ella, por muchas circunstan-
cias, no estudió más que el bachillerato); y la de mi padre, 
más humilde. Él sí estudió, y le hubiera gustado ser médico, 
pero se quedó en perito industrial y comenzó a trabajar 
muy pronto. Por eso creo que se encontraron dos mundos, 
dos maneras de vivir. Los dos, unos diez o doce años antes, 
durante la guerra civil, habían tenido que hacerse mayores 
muy pronto, tuvieron que tomar muchas decisiones para 
ayudar a sus padres a trabajar y buscar comida, lo que les 
hizo madurar precozmente, pero también disfrutaron de 
una libertad que en otras circunstancias sus padres, o sea, 
mis abuelos, no les habrían dado. Por eso se casaron jó-
venes, y por eso nos dieron a mi hermana y a mí mucha 
libertad y la capacidad de ser autónomos, por lo que apren-
dimos a ser responsables de nuestros actos, hecho que nos 
ayudaría a lo largo de nuestra vida. 

Tanto mis padres como mi abuelo Josep Maria, mis tíos y 
los amigos de mis padres me trataron siempre como alguien 
diferente, pero con plena libertad de actuación. Debo se-
ñalar, sin embargo, que ya a los 2 o 3 años me di cuenta de 
que era diferente. Que los demás niños crecían, mientras 
yo me mantenía bajito. 

Otro escenario de mi infancia fue Badalona, una ciudad 
cercana a Barcelona, en la que vivían todos mis abuelos y de 
la que guardo un recuerdo entrañable. Los abuelos pater-
nos tenían una casita de planta baja y un piso; los maternos, 
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una casa en el campo, en la montaña. Además, una bisabue-
la tenía una casita en la playa de esta misma ciudad, donde 
pasé todos los veranos hasta los 16 años.

Así pues, en invierno vivía en el piso de Barcelona, al 
que iba mi abuelo Josep Maria tres días a la semana para 
atender a sus clientes. Y en verano, de junio a septiembre, en 
la casita de la playa de Badalona. Además de las suculentas 
comidas que nos ofrecía la abuela paterna, Martina, la playa 
posibilitó que pudiera disfrutar de plena libertad y de un 
contacto muy estrecho con la naturaleza.

Desde pequeño cogía solo el autobús, iba en bicicleta, 
tenía una escopeta de balines e incluso montaba en el burro 
que tenía mi abuelo Josep Maria. A menudo, lo hacía solo 
y, cuando el burro se cansaba de mí, me tiraba al suelo y 
se volvía al establo. El burro tardaba unos quince minutos, 
mientras que yo, con mis pasos cortos, una hora e incluso 
más.

Hay una anécdota que creo que ilustra mi grado de li-
bertad. Cuando tenía unos 9 años, jugando en la calle en la 
casa de la playa, rompí los cristales de un taller. Tan grande 
fue mi pánico que, sin comentarle el incidente, le dije a mi 
madre que me iba a Canyet a pasar unos días con los abue-
los. Cogí un autobús, pero al bajar me atropelló un coche, lo 
que me provocó una grave fractura de cráneo y una pierna 
rota que tuvieron que enyesarme, así que ya no me pude 
bañar el resto del verano. Este accidente cambió un poco mi 
vida, pues me obligó a tener más cuidado cuando me movía. 

Hay que pensar que estoy hablando de los años 1959, 
1960 y 1961. Barcelona era una ciudad, y Badalona, otra 
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situada a unos 10 o 12 km de distancia; el trayecto en au-
tobús de Barcelona a Badalona duraba una hora y media, 
y en tren, unos veinte minutos: este era todo el transporte 
público que había entre Barcelona y Badalona.

En el periodo escolar, vivíamos en Barcelona, y durante 
las vacaciones, desde finales de junio hasta finales de sep-
tiembre, en Badalona. Mi padre no nos podía trasladar de 
una ciudad a otra cuando lo necesitábamos, así que muy 
pronto nos enseñaron a utilizar el transporte público. Re-
cuerdo que a los 9 años ya iba solo en autobús por la ciudad 
de Badalona. Y a los 12 años ya hacía solo el trayecto en 
autobús de Badalona a Barcelona, y viceversa. Otro ejemplo: 
mi hermana, a quien llevo casi seis años, cuando tenía 12 o 
13 años ya viajó sola en avión a París con el fin de pasar un 
verano aprendiendo francés en casa de unos amigos de la 
familia. Estamos hablando del año 1967.
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