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MEMORIA DE UNA CONDESA RUSA

Me gusta cortarme el pelo en Paris. Lo hago con mayor fre-
cuencia de lo que me crece el pelo y por eso cada vez lo ten-
go mas corto, como si estuvieran menguandome las ideas.
Me gusta ir a las peluquerias de Paris no porque las pelu-
queras sean mas eficientes o los peluqueros mas discretos,
sino porque en esos espacios con sillas ortopédicas y olor
a quimica de la belleza me convierto en un emigrado, en
un transeunte de las calles de la capital francesa. Me gusta
cortarme el pelo en Paris porque, al fin y al cabo, los turis-
tas no entran en las peluquerias. Y me gusta hacerlo aun-
que me esté quedando calvo. De pequefio me fascinaba ver
aun calvo en la peluqueria. ¢Para qué semejante dispendio
cuando en casa podia retocarse la soledad de aquellos toco-
nes maltrechos del viejo bosque de ceniza venido a menos?

Un calvo mas calvo que yo, o sea, un calvo como el que
yo seré, le pide con una sonrisa a la peluquera que le haga
lo de siempre. Como si pudiera hacerse algo mas con ese
despoblado. Yo, mientras tanto, mantengo la ilusion del
resistente y le cuento a la peluquera francesa, cuando llega
mi turno, que soy camara de television y que trabajo desde
hace algunos afiosen TF 1. ¢En qué programa?, me pregun-
ta ella fantaseando con la posibilidad de que conozca a mu-
chos famosos. Trabajo de 8 a 2 en emergencias, por si falla
alguien, algo asi como un trabajo de guardia, respondo con
desidia para darle a entender que soy yo quien debe llevar
lavoz cantante, y no ella, y entonces empiezo mi interroga-
torio banal, desprovisto de cualquier atisbo de seduccién,
como quien pasea por los territorios de la vida de una arre-
gladora de molleras, como quien camina por el parque de
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atracciones de la insignificancia en que nos encontramos
todos. Rezo para que el otono tarde en llegar con su afilada
guadanay que puedaseguir disfrutando de las conversacio-
nes insustanciales de las peluquerias y viéndome como un
extranjero que vive a la sombra de la ciudad de Paris, don-
de vengo a menudo a fingir que necesito cortarme el pelo.

La peluquera, en cambio, no ha dejado de sonreirme des-
de que le he dicho que trabajo en la television y, aunque no
sea un cliente habitual, veo que se esfuerza por retenerme,
por convertirse en la cuidadora de ese jardin deprimido
que tiene en las manos. Como ve que no me siento como-
do respondiendo a sus preguntas sobre mi trabajo inven-
tado, las deja caer con cuentagotas y s6lo cuando interrum-
po mi chichara constante para darme un respiro. Vuelva
cuando quiera, sera recibido con los brazos abiertos, y asi
podrd seguir contdndome esas historias tan interesantes de
la tele, dice haciéndome dudar de si realmente he saciado
mas de lo que queria su curiosidad, que tal vez sea también,
como mi trabajo de cdmara, un simulacro.

En la calle me siento desprotegido. A pesar de la mini-
ma intervencion de la peluquera, soy consciente de un aire
que antes no existia y que, durante un rato y hasta que la
costumbre apaciguala sensacion de ser nuevo en el mundo,
me hace andar con una emocion distinta a través de una at-
mosfera de agradable frescura, que noto especialmente en
la nucay en las orejas, y que hace que me sienta como una
persona nueva, como un recién llegado a este barrio pari-
sino, como un recién llegado a la vida de una ciudad en la
que no vivo, pero donde siempre me habria gustado vivir
y por cuyas calles paseo imaginando que mi tinico domi-
cilio esta aqui cerca, un domicilio que he heredado de mi
padre exiliado y casado con una peluquera francesa con la
que tuvo cuatro hijos, tres hermanos mios que o bien han
vuelto al pais de origen de nuestro padre, o bien viven muy
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cerca, en el lado francés de las montafias, como al acecho,
esperando el momento de revertir la historia paterna. To-
dos menos yo, que me empefio en seguir aqui, en la ciudad,
a pesar del profundo deterioro de las oportunidades vitales
y del declive emocional que tltimamente se extiende por
toda Francia; un nivel parecido, todo hay que decirlo, al
nivel de decaimiento de la agotada Europa, que, como yo,
esta perdiendo a la carrera su antigua cabellera.

No hay consuelo, me digo mientras espero a que cambie
el mensaje de las pantallas donde se anuncia que el vuelo
con destino a Parfs, de nuevo Parfs, esta retrasado/delayed.
Me paso la mano por la melancolia del occipital indefenso.
Intento concentrarme en la lectura porque sé que esto del
avion, del vuelo, esta vez va para largo. Deberia ir en tren,
me repito una y otra vez, y dejar este ambiente cosmopoli-
ta de los aeropuertos. El aeropuerto tipo es un lugar asép-
tico, dificil de distinguir, alejado de cualquier concepto de
patria, una zona cero de la identidad, tanto si es el de Milan
como el de Palma. Todo es igual a todo y desde sus pasillos
amplios y llenos de tiendas idénticas, de perfumes unifor-
mados, de cajas de tabaco gigantes y de inmensos tridngulos
Toblerone se puede viajar a cualquier parte. De todos los
lugares habitados del planeta es donde mas dificil resulta
encontrar una conexion con la tierra en la que se implanta,
en la que se arraiga como si lo hiciera a través de una raiz
transparente, superficial y, en cierto sentido, insipida. Pero
sé que es esa falta de sabor lo que me atrae, como la mate-
ria prima aristotélica, sin forma, no identificable, capaz de
serlo todo en potencia, capaz de hacerte volar a cualquier
rincon del planeta. Sus pasillos, sus carteles indicadores y
sus puertas/gates son el duty free de la existencia, de una
vida sin el impuesto que supone aqui'y all4 pertenecer a al-
gun sitio. Pasas el control de seguridad y es como si hubie-
ses cruzado la frontera, como si, por decirlo de algiin modo,
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hubieras puesto un pie en el futuro espacio que te acogera.
Tal vez esté hecho adrede para que las transferencias es-
pirituales que te permiten pasar de un pafs a otro sean pro-
gresivas y que aferrizar no signifique aterrorizar. Para que se
produzca un suave descenso al otro lado del suefio que sig-
nifica atin para media humanidad cruzar el planeta por el
aire y plantarte en un momento en Dubadi o en la isla del
Desencanto. Siempre me ha resultado extrafia laimagen de
los papas, de los jefes de la Iglesia catdlica, cuando besan
la tierra en la que acaban de poner los pies. Todo el mundo
sabe que la tierra que pisa el avion, la eternidad de la pis-
ta de aterrizaje, no es mas que una isla conquistada por los
paises extranjeros y que la auténtica tierra prometida esta
justo al cruzar el umbral que separa la sala de recogida de
equipajes del resto del aeropuerto y del mundo. Es aqui,
frente a los puestos para alquilar vehiculos y las decenas de
personas que esperan a desconocidos con cartelitos llenos
de nombres de hoteles, de individuos o de familias escritos
con rotulador, donde deberia arrodillarse el papa, porque
es aqui donde tu pafs, tu ciudad, han quedado definitiva-
mente borrados del mapa. La tierra de acogida no se alcan-
za hasta que se cruzan las puertas de cristal transliacido y
se ven los rostros de los habitantes que no buscan destina-
cién, esos que no van a ninguna parte; no los rostros invisi-
bles de los trabajadores que se esconden tras unos cascos de
proteccion sonora, esos que habitan en los limbos del aero-
puerto, en las pistas y en los sitios cuyo paso esta prohibido
a las personas ajenas. ¢Existe, me pregunto, més alla del ae-
ropuerto, la vida de una trabajadora de esos lugares restrin-
gidos a los que no podemos acceder los viajeros? Sin duda
existira, y serd por fuerza una vida banal, como la de todos
nosotros, que jugamos inconscientemente al juego de ser
pasajeros. Para ella, sin embargo, se ha rasgado un velo, se
ha descubierto una mentira mas, se ha exprimido un lugar
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mas parala vida en favor de la representacion. Desde dentro
se aprecian las fisuras, se rompe el espejismo de la seriedad
con que nos lo tomamos todo los foraneos. Prohibido, reza
el cartel, pero los trabajadores pasan. Lo prohibido nos hace
pensar en cosas importantes, que para algo son reservadas y
secretas. El vacio, eso si, es mayor para ellos que para noso-
tros, que atin percibimos el espacio restringido como un lu-
gar serio donde la vida tiene algtin significado, donde el jue-
go no se estd jugando, donde las perspectivas de la existen-
cia mantienen una tension vital con las esperanzas del futuro.
Esa trabajadora del aeropuerto es testigo de primera mano
del desencanto del mundo que predijo Max Weber. Para no-
sotros, pasajeros en busca de una peluqueria que nos orde-
ne la vida, el 4rea restringida de los aeropuertos es una par-
te del mundo absolutamente imprescindible. Necesitamos
la proteccién del umbral acristalado que nos separa por un
momento del contacto con la negacién de sentido que es
el exterior. Aun asi, impresa en los cartelitos de los corres-
ponsales de los hoteles, parece que la seriedad contintda y
que podemos dejarnos llevar todavia unos minutos mas.

De toda esta confusion le hablaba a mi compafiero de
mesa durante el tiempo de espera en el aeropuerto, mien-
tras se retrasaba el avion que debia llevarme de nuevo a
Paris. Un tiempo que a mi se me hacia corto, gracias a la
chachara, pero que a él debia de estar haciéndosele mas lar-
go, pues notaba como palidecia por momentos y tenia pin-
ta de no seguir mi desvario. Se habia sentado a mi mesa de
dos porque la otra silla estaba desocupada y yo se la habia
ofrecido con un gesto amable al darme cuenta de que los
demas asientos de aquella cafeteria de aire moderno y a la
vez rutinario estaban ocupados. En aquel espacio minimo,
como de ascensor, resultaba dificil no entablar algtn tipo
de conversaciony, como parecia que los dos anddbamos so-
brados de tiempo, la empezamos con menos timidez de lo
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que es habitual en estos casos, como si, en la lejania, nues-
tras vidas tuviesen algiin tipo de conexién atin por descu-
brir, como si hubiéramos superado ya la fase preliminar de
las conversaciones ligeras y quisiéramos entrar directamen-
te en materia. Mi compafiero de mesa me dijo que disfrutaba
delos tiempos muertos en los aeropuertos, en las estaciones,
porque era un admirador de los gestos humanos. Practica-
ba la fenomenologia, ése fue el término que utilizo, gestual;
la cual consistia, intent aclarar, en tratar de interpretar el
mundo, o determinado mundo, a partir de un gesto particu-
larmente bello o particularmente distinto de la gestualidad
habitual. Habia agradecido mi ofrecimiento porque yo, sin
ser en absoluto consciente, habia extendido la mano ha-
cia delante y levantado a la vez las cejas, de una forma muy
poco comin a la hora de abordar la comunicacién con un
extrafio como era él. Mi gesto le habia recordado a un vie-
jo amigo que hacia tiempo que no veia y la familiaridad lo
habia 0bligado a aceptar la invitacion. A partir de la obser-
vacion del gesto, decia, a menudo intentaba imaginar qué
vida habia detras, intentaba descubrir el origen de la curva
de aquel brazo, de aquella forma de recolocar las maletas, de
aquella manera de pasar las paginas de un libro, o de una
revista, y de suspirar profundamente mientras el sujeto de
la observacion se dejaba impregnar por la atmésfera liqui-
da de las antesalas del desplazamiento, del viaje, del tras-
lado. Podia parecer muy pero que muy aburrido, pero mas
aburrido era esperar sin mirar, sin fomentar la curiosidad
humana por los universos paralelos que tenemos siempre
al alcance de la mano. Con aquellas observaciones descu-
bria, por ejemplo, como la organizacion y el ritmo de los
cuerpos se repetian entre las parejas o entre madres e hi-
jos, como la forma de vestir implicaba el mantenimiento de
una armonia y de un aire de familia que ya era una primera
forma de comunicarse con el exterior, un primer aviso a los
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demas de que no estamos solos, de que hemos venido aqui
con nuestro indisimulado uniforme de equipo de combate
para subir al tren, al avion, para viajar, para vivir. Su mira-
da buscaba entonces algiin ejemplo entre las personas de
nuestro alrededor, y saltaba a la vista la familiaridad con
que se trataban aquellos que llevaban, aproximadamente,
las mismas botas de montafia, la misma mochila con algu-
na pequena divergencia en el color o en las hebillas. Alli es-
taba la sonrisa calcada de una madre y de su hijo ante dos
pantallas parecidas de sus dispositivos electrénicos. Alli
estaba la pareja silenciosa con sus gafas de sol de la misma
marca plantadas en la cabeza bajo la atmdsfera estancada
del aeropuerto. Alli estaba, en fin, el mismo bocadillo co-
rreoso de aquella pareja de americanos obesos y su forma
compulsiva de llevarse la salsa de mostaza a la avidez de la
boca. Mi interlocutor menciond el inicio de La inmortali-
dad de Kundera como el comienzo de una posible carre-
ra por la gestualidad, el comienzo de la fenomenologia del
gesto. De aquel inicio recordaba él una piscina y una fra-
se, una frase que mas o menos afirmaba que a lo largo de
nuestra vida casi nunca tenemos edad, que la edad transcu-
rre fuera de nosotros mientras nosotros vivimos como fue-
ra del tiempo y continuamos unidos al presente por un ges-
to inocente. Y recordaba, afiadia mi acompafante, que, a
partir de un gesto hecho al borde de una piscina, Kundera
inventaba un personaje y una vida, de manera que, al cabo
de unas cuantas paginas, el gesto ya no existia, o existia ve-
ladamente como un terrén de azicar que va deshaciendo su
dulce letania a lo largo de todo el libro, pero si que existia
un personaje. El personaje era una mujer de unos sesenta
afios, Agnes, dijo, y a continuacién miré a nuestro alrede-
dor como si fuera posible encontrarla, o al menos encontrar
a una Agnes. Me sorprendi yo también siguiendo el curso
de su mirada en busca de Agnes, pero desafortunadamen-
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te tropecé con gestualidades que, por decirlo con el titulo
de la dltima novela del autor checo, sélo acercaban la fies-
ta a la expresion nitida de la insignificancia.

Mientras tomaba tranquilamente el café, repartiendo mi
atencion entre mi compafiero de mesa y la pantalla que de-
bia anunciar mi vuelo, iba recorriendo con la mirada el pa-
norama que se abria desde nuestra posicion por si podia
captar, aunque no fuera tan preciso como el de Agnes, un
gesto para subirmelo al avién y no aburrirme. Estaba al ace-
cho de parejas que mostraran aquel aire de familia y pu-
dieran confirmar la teoria de mi interlocutor, de quien en
realidad no sabia ni el nombre ni el lugar al que se dirigia,
cuando me llamé la atencion una pareja radicalmente desi-
gual, o sea, justo lo contrario de lo que buscaba con la mi-
rada. Una pareja sin ningtin elemento arménico que cru-
z6 la concurrida superficie del aeropuerto a espaldas de mi
fenomendlogo, quien, ajeno a la escena, seguia elucubran-
do y deshojando su margarita intelectual. Una vieja dama
rusa—sé que era rusa porque era la vieja condesa que se ha-
bia escapado de las paginas intemporales de E/ jugador de
Dostoievski—caminaba con garbo, y su discreto vestido,
de un blanco roto, disimulaba a la perfeccion la figura de
un perrito con el pelo del mismo color que el vestido que
la elegante sefiora llevaba en un brazo con suficiencia. La
acompanaba a medio metro de distancia, maleta en mano,
una mujer bastante mas joven que ella. No era una mujer
precisamente discreta, tenfa mucho pecho e iba vestida con
una blusa ajustada y estampada con la falsa piel de un ani-
mal africano, sacada de las terceras rebajas de una montana
de vestidos de un mercadillo ambulante. Fue una imagen
fugaz como un rayo, pero me impact6 el gesto de atencion
y carifio que la dama rusa le dedicaba al perrito mientras
le dirigia una mirada de desesperacion, fastidio y despre-
cio ala mujer que la seguia con afectacion y cierta desgana.
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Mi acompafiante habia hecho una pausa y fue consciente
de mi mirada hacia algo que ocurria a sus espaldas, pero
su discrecion le impidi6 girar el cuerpo para ver qué era lo
que yo miraba. Creo que pensé que habria sido incémodo
para mi, por ejemplo, si hubiera descubierto que en reali-
dad yo estaba mirando unos pantalones ajustados alejan-
dose al ritmo firme y seguro marcado por unas botas altas.
Yo tampoco le di mayor importancia y me limité a apurar
en silencio el poso del café que me quedaba, sin descubrir
ningin advenimiento del futuro. Mientras tanto, intentaba
retener la imagen para poder pensar en ella en los momen-
tos de soledad que tendria, tarde o temprano, en el avién.
Hasta unos minutos mds tarde, justo antes de levantarme
al ver que la cola del embarque ya estaba formada, no co-
menté la escena con el joven que estaba sentado frente a
mi, o quizd deberia decir el hombre, no sabia muy bien qué
edad adjudicarle, como si las edades hubiesen quedado de
pronto confundidas vy, al igual que ocurre con las vidas in-
dividuales, definitivamente fuera del tiempo. Fue, sin em-
bargo, una sorpresa ver cémo abria los ojos de par en pary
c6mo su atencion a lo que yo le contaba crecia y crecia has-
ta dejar clavada en mi una mirada que albergaba una sinies-
tra sombra de enfermedad. Me interrogé intentando con-
tenerse y me preguntd, disimulando la alteracion de su voz
y de su dnimo, cémo era la mujer que arrastraba la maleta.
Cuando mencioné lo del leopardo—no me atrevi a hablar
del tema de los pechos—, torci6 el gesto y pregunté enton-
ces por la vieja dama rusa, que por lo que se ve no era rusa,
pues cuando le dije lo que me habia parecido anadié con
un tono de voz significativamente alto que la vieja era croa-
ta, y a punto estuvo de acompanar el inciso con un epite-
to relativo a mi inoperancia. Por supuesto, se levantd y las
buscé con el cuerpo y la mirada, pero el aeropuerto esta-
ba a reventar y la escena ya hacia rato que habia caducado.
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Gracias, intenté decirme con una sonrisa, pero ya se di-
rigia como un rayo en la direccion que yo le habia indica-
do con un nuevo gesto de cejas que para él, a diferencia de
lo que habia ocurrido al encontrarnos unos minutos an-
tes, paso por completo desapercibido, no significé nada
y nunca significaria nada ni seria objeto de ninguna inter-
pretacion fenomenoldgica. Su repentina marcha habia de-
jado sobre la mesa, sin que ni él ni yo nos diéramos cuen-
ta, una bolsa de mano que ahora me obligaba a buscarlo
para poder devolvérsela. Pero de aquel hombre no queda-
ba ni el rastro que deja un fantasma y no pude encontrar
indicios de él por ninguna parte; en cambio, en el ambien-
te esterilizado del aeropuerto habia quedado flotando un
perfume antiguo de esplendores deslucidos. Se podia oler,
sin duda alguna, un aroma desubicado y, por decirlo gra-
ficamente, como llegado del universo perdido del imperio
austrohdngaro.

La bolsa de aquel hombre dejaba entrever, en uno de
sus bolsillos exteriores, un libro entre cuyas hojas desta-
caba, como si fuera un marcapdaginas, un papel que podia
set, y de hecho lo era, la tarjeta de embarque. Asi supe que
el hombre tenifa un nombre, un nombre que no me espera-
ba, pues aunque fisicamente podia parecerlo, no me habia
dado la impresion de que fuera extranjero, ni por la len-
gua ni por el acento. Vi que se llamaba Mirko Bevilacqua,
que viajaba a Paris en mi mismo vuelo y que tenfa asigna-
do el asiento 324, justo al lado del 328, que era el mio. En
la hoja de papel que servia para acceder al avion—inclu-
so las tarjetas de embarque se habian devaluado y ya no te-
nfan aquel tacto de salvoconducto de cartulina que hacia
del viaje un asunto de relativa importancia—estaba gara-
bateado el nombre del hotel Tolbiac. Convencido de que el
tal Mirko volveria a por sus cosas, me dispuse a esperarlo
sin moverme de alli, con la paciencia propia de un dia que
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se alarga entre los cristales del aeropuerto, mirando con cu-
riosidad el libro que habia sacado del bolsillo con la clara
intencién de cotillearlo. Era un libro bastante voluminoso
sobre Remedios Varo, una pintora de la que nunca habia
oido hablar. Ellibro incluia unas extrafias pinturas que me
recordaban vagamente a las del Bosco. Figuras humanas
con cabeza de animal y otros anticipadores del surrealis-
mo que me producian un considerable desasosiego al pensar
que estaban en el zurrén de aquel hombre ahora desapare-
cido y que habia reaccionado ciertamente como una espe-
cie de cazador al acecho de una de aquellas extrafas criatu-
ras que aparecian en el libro. Entretenido como estaba, me
percaté de golpe de que la cola que observaba lejana e in-
movil habia empezado hacia rato a desplazarse lentamente
hacia el mostrador de la linea aérea. Quién sabe si influido
por la radiacion de aquellas pinturas, imaginé que los pasa-
jeros se comunicaban el movimiento como las orugas de la
procesionaria, como si formaran parte de un nico cuerpo
hecho de piezas articuladas que se acercaban a un artefac-
to preparado para hacerlos desaparecer. Cuando la puer-
ta acabé de engullir todo aquel cuerpo multiple, tuve que
levantarme y, con la bolsa del senior Mirko Bevilacqua en
la mano, me dirigi hacia las azafatas para entregarles aquel
objeto que me era ajeno. Lavida en la compafiia aérea debia
de ser tan ajetreada que los trabajadores llevaban el unifor-
me algo descuidado. Con gesto raudo y sonrisa postiza, una
joven me cogid la tarjeta de embarque que no era mia y me
devolvié el libro, que me habia quitado como quien dice de
la mano, con la evidente intencién de acabar cuanto antes
con el embarque. Al ver que yo dudaba, la azafata se que-
dé6 con el libro en la mano y me pregunt si era mio o de la
persona que habia olvidado la bolsa. Entonces of cémo, en
uno de esos raptos que desgraciadamente me caracterizan,
mi boca emitia un sonido, una voz, la mia, que decia que
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si, que el libro me pertenecia. Antes de poder rectificar, la
chica ya estaba activando el protocolo que se sigue con los
objetos olvidados. Subi al avién con el 4nimo algo alterado
por la escena vivida con aquel hombre y por las imagenes
del libro de Remedios Varo, que ahora interpretaba, sin sa-
ber muy bien por qué, como una amenaza lejana, una ame-
naza que, por descontado, era incapaz de explicar y que
probablemente no significaba nada.

Nos acomodaron en la gran libélula. Los trabajadores
de la linea aérea expusieron de forma rutinaria algunas
instrucciones para el vuelo, como si estuvieran charlando,
ante la indiferencia generalizada de todos los pasajeros, y
en el mismo discurso nos pidieron disculpas por la demora,
que habia tenido lugar por nuestra seguridad, nos advirtie-
ron. Esto tltimo gener6 en la cabina un clima de ambigiie-
dad, a medio camino entre la averia y el ataque terrorista,
que me hizo volver a abrir, para defenderme de un ambien-
te tan tenso, el libro que hablaba de Remedios Varo y, con
¢l abierto, pensar de nuevo en aquel hombre desaparecido
y en su reaccion inesperada al saber que andaban por alli
la misteriosa dama croata y su inelegante compania. En-
tonces vi algo que me habia pasado desapercibido al abrir
el libro por primera vez, y es que entre la contracubierta y
la Gltima pagina habia unos folios muy finos escritos con
letra irregular, probablemente masculina, firmados con las
iniciales C. B., que por supuesto no correspondian a las de
Mirko Bevilacqua. Leerlos ya me parecia excesivo, pero el
vuelo era lo suficientemente largo y la pasion por la lectu-
ra, grande, quizd desmesurada.

El avién estaba lleno hasta los topes de viajeros y de ma-
letas, el Ginico asiento libre era el que habia a mi lado, jun-
to a la ventanilla. Aunque todo parecia listo para el despe-
gue, el avion no despegaba. En los asientos delanteros un
hombre visiblemente contrariado pregunté qué pasaba. Le
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dijeron que estaban esperando a un pasajero que habia su-
perado el control y que ahora se retrasaba, pero que seria
cuestion de minutos. Finalmente, el avion cerré la puerta
sin mi compafiero de café y empez6 a vibrar ligeramente
como un insecto malherido, hizo una lenta maniobra para
dirigirse al inicio de la pista asignada y poco después salia-
mos disparados con la violencia de una velocidad inusual
hacia el cielo infinito de Paris. Con el aparato estabilizado,
no pude evitar coger uno de aquellos folios.

LA NADA ES FRIA

A los diecinueve afos queria, como Kepler, escoger matemati-
camente al hombre que habria de permanecer a mi lado para
siempre. Una cosa me importaba por encima de todo: no tener
que llenarle nunca la nevera; ya lo habia tenido que hacer mu-
chas veces con mi padre y mis hermanos. Todas mis relaciones
resultaron decepcionantes por lo que respecta a superar el re-
quisito nimero uno: yo iba a su casa, charlibamos un buen rato,
empezaban a seducirme, me gustaban, se acercaba el momento
del contacto fisico y, entonces, yo fingia tener hambre, un ham-
bre que debia saciar de todas todas antes de consumar el acto y,
sistemdticamente, sin tapujos, todos contestaban: ;Vaya! Creo
que no tengo nada en la nevera—claro, como mis compafieros
no estan este fin de semana, como ayer tuvimos invitados, como
hasta mafiana no vendrd mi madre con los tdperes, como mi mu-
jer esta de viaje—. Sin nada en la nevera, mis instintos afectivos
y sexuales se dilufan, los chicos empezaban a parecerme machos
indtiles y no aguantaba mds de diez minutos en su casa. Asi las
cosas, empecé a perder amistades. De manera obsesiva, entraba
en las casas de los posibles pretendientes y, sin llegar siquiera a
las conversaciones preliminares, iba directamente a la cocina,
abria sin contemplaciones la puerta del desierto y me iba de la casa
sin decir adids. Un dia me recibié un hombre simpatico, amigo
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de un amigo a quien ya habia visitado y rechazado. Era bastante
ingenioso y me hizo reir tanto en unos pocos minutos que olvidé
por un momento el motivo principal que me habia llevado hasta
alli. El continuaba hablando mientras mantenia extrafiamente la
mano izquierda metida en el bolsillo. Aprovechando un silencio
entre dos chistes realmente graciosos me levanté para ir al bafio,
situado en la otra punta del piso, que daba a un callején estrecho
y oscuro. Sin embargo, antes de llegar, me topé con la cocina,
donde se erigia, como un mueble sin sentido, el frigorifico. Abri
con sumo cuidado, muy lentamente, la puerta. Dentro, iluminada
por una vela de veinticinco vatios y sobre un plato verde despor-
tillado, habia una mano blanca y morada. Al cerrar la puerta con
repugnancia, of cémo sus pasos se acercaban arrastrdndose.
C. B.

Queria dormir un poco mientras voldbamos hacia el nor-
te y ocupé el asiento vacio de mi vecino desconocido para
poder apoyar la cabeza contra el fuselaje del avion. Intenté
pensar en la relacion que podia unir a aquellas dos mujeres
que constituian, como dice el sugerente titulo de un album
del grupo Arthur Caravan, todo un atlas enarménico. Pen-
sé que tal vez fueran pareja, que la vieja dama habia encon-
trado a una joven con quien sentirse acompanada los tl-
timos aflos de su vida y que ahora, después de un tiempo,
sentia cierto desprecio por la diferencia social y de edad
que las separaba y que al principio de la relacion no le ha-
bia supuesto ningtin obstaculo para el amor. Lo pensaba al
recordar que sélo llevaban una maleta de mano que quiza
contuviera los objetos y la ropa de las dos. Imaginé enton-
ces que a mi compafiero de mesa le habia afectado lo que
yo habia visto porque, en realidad, él era la auténtica pare-
ja de la mujer mas joven y entre los dos enganaban a la vieja
para obtener beneficios, hasta que algo habia pasado en-
tre ellos para que ahora él la buscara con cierta desespera-
cién. ¢No estaras obedeciendo més de la cuenta a la letra
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de una de las canciones del Atles enbharmonic al pedirle al
viento exterior que deje «crecer historias de un intenso
porvenir»?, me pregunté. Me daba cuenta de que, aunque
en realidad habia empezado a interesarme mas por las mu-
jeres, sdlo tenia pistas de Mirko, mi interlocutor en el ae-
ropuerto de Valencia que en determinado momento habia
reaccionado de manera inesperada y violenta, sobre todo
teniendo en cuenta las maneras educadas y finas que habia
utilizado conmigo hasta entonces. Si, me interesaba todo
esto, y también leer algtin papel mas de C. B., pero me que-
dé dormido y, al despertar, descubri que habia estado so-
flando con una manada de leopardos que se escapaban del
zoo y corrian libres por los Campos Eliseos. Un sefor ves-
tido integramente de blanco, que no era otro que Marcel-
lo Mastroianni, los miraba pasar con ese encantador rostro
que exhibia Mastroianni cuando se divertia y, luego, llama-
ba a un perrito que se habia perdido en mitad del trafico.
Savachka, le decia sonriendo, Savachka, y el perrito de la
condesa croata saltaba a sus brazos y le chupaba la cara.

Una vez en Paris, tardé tres dias en traspasar el umbral
deuna peluqueria escogida, como casisiempre, al azar, des-
pués de deambular por calles conocidas y desconocidas,
por barrios familiares y por territorios virgenes que nunca
habfia pisado. Paris no se acaba nunca. Muchas peluquerias
mantenian en las puertas los colores universales de estos si-
tios, porque el tipo de corte respondia a la moda vy, por su-
puesto, a la cultura, pero el acto de cortar era un acto uni-
versal y casi siempre publico. El blanco, el rojo y el azul,
combinados en espiral en unos graciosos aparatos que da-
ban vueltas, seguian anunciando las peluquerias de Viet-
nam y de Paris, de Estados Unidos y de Sudafrica. También
esta vez la peluquera, en la peluqueria Béatrix de la avenue
Gambetta del multicultural distrito xx, al noreste de la ca-
pital, fue muy amable conmigo, no sé si de manera natural
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o buscando fidelizar a un cliente, pero parecia haberle cai-
do simpatico con mi chachara sobre la television francesa,
la nacionalidad no francesa y toda la pesca. El caso es que la
buena mujer me conté algunas cosas sobre su vida. Resul-
t6 que ella, como la condesa rusa, también era croata, y vi-
via en Francia desde que se fue de su pais en la nefasta dé-
cada de los noventa del pasado siglo xx. El otro dia conoci
a una condesa croata en el aeropuerto, justo antes de venir
aqui, le dije con la alegria de encauzar las historias ocultas.
El hecho de que la vieja dama del perrito fuese una condesa
le despertd la curiosidad y entonces yo aproveché para de-
cirle, anadiendo algunos detalles a la historia, que en reali-
dad mi amigoy yo habiamos considerado su caracter nobilia-
rio al verla caminar por un mundo diferente y, todo hay que
decirlo, mas antiguo que el de los demas viajeros. Es curio-
so, dijo la peluquera, porque hay pocas condesas croatas, a
lo mejor se ha escapado de alguno de los casinos de Opatija
porque no queria dilapidar toda la herencia familiar.

Me gusté mucho descubrir que en el interior de las pe-
luquerias trabajaban habitantes de las fuerzas especiales de
la imaginacion y, por un momento, tuve la tentacion de pe-
dir también un afeitado, aunque me habia afeitado yo mis-
mo hacia un rato. Opatija es una pequefia estacion pensa-
da para dar aire y mar a los burgueses de la Viena de finales
del siglo x1x. Volvia a toparme, una vez mas, con el impe-
rio austrohdngaro. Y tanto me estaba topando con el am-
biente irrepetible de aquel imperio desaparecido que em-
pezaba a tener ganas de visitarlo. No de visitar tal o cual
pais pasado por las manos ahora del capitalismo y antes del
comunismo, sino de visitar el verdadero corazon de aque-
lla vieja institucion politica europea desaparecida tras la
Primera Guerra Mundial. Subirme a sus trenes, recorrer el
trayecto que separa Praga y Viena, seguir los pasos del pin-
tor Egon Schiele por Viena, por Krumau, pasar, como él,
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el verano en la Trieste germanizada y pintar los barcos atra-
cados en el puerto para después dedicar una semana a per-
der todo el dinero en los antafio flamantes casinos de Opati-
ja, que los austriacos llamaban Sankt Jakobi, pero que en
aquellos tiempos era mas conocida por sus habitantes,
en su mayoria italianos, como Abbazia, y que se encuen-
tra en uno de los rincones que el mar Adriatico propicia
en la costa croata. Senti el claro aguijonazo de la melanco-
lia en pleno cerebro, un sentimiento que sélo podia venir
de una esttipida e imposible nostalgia por un paraiso que
nunca habia perdido porque nunca lo habia tenido, nos-
talgia de no ser otro, de no parecer otro, de no haberle he-
cho de lacayo a la vieja dama que yo imagino rusa en la rule-
ta dela fortuna de un casino de Mitteleuropa. Supongo que
la peluquera not6 cémo la punta del pasado que no existia
asomaba la cabeza, porque detuvo las tijeras a tres centi-
metros de mi pelo ralo y se mantuvo asi un tiempo indefini-
do mientras yo notaba en el cogote su respiracion, mientras
notaba cémo su cuerpo subia y bajaba enfundado en la bata
negra y me llegaba de golpe, intacto, su aliento ligeramente
dcido, un aliento que identifiqué con el sabor de la auténti-
ca nostalgia. Después, como la emigrante de primera gene-
racién que era, quiso librarse de la nostalgia que yo le habia
contagiado y retomd la conversacion para volver, segtn dijo,
al apasionante tema de la TF1 francesa, donde yo trabajaba
desde hacia mas de un afo. Fue mejor asi, porque desde el
momento en que habia detenido las tijeras yo habia estado
tentado de preguntarle por su pais y por el brutal conflicto
que sin duda era el motivo que la habia llevado a Francia.
Tuve la sensacion de que mi falsa nostalgia la habia hecho
caer a ella en una nostalgia verdadera, nostalgia de todo lo
que habia perdido y que nunca mas volveria. A saber cémo
seria de grande el poder de sus fantasmas, a saber si no le
estropearia la jornada con una pregunta tan absolutamente
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improcedente cuando yo no era mas que un cliente pasa-
jero del discreto negocio en el que trabajaba. Para hacerle
semejante pregunta deberia volver varias veces a la pelu-
queria y, un dia, preguntarle si querria tomar un café con-
migo e invitarla entonces a pasear por un bulevar, y tal vez
ir alguna noche al cine, o contemplar el escaparate de una
agencia de viajes que ofreciera semanas de suefios e ilusio-
nes en la costa dalmata, en Istria o en la bucélica Eslavonia
y, frente a aquellas fotografias de pinos a orillas del mar o
de suaves colinas rodeadas de niebla de una blancura pri-
morosa, procurando que su pena no le hiciera demasiados
surcos en el maquillaje, preguntarle tiernamente, pero sin
ponerle una mano en el hombro, si tenia ganas de hablar
de algo, y ser consciente, en medio del dramatico silencio, de
que la tierra europea esconde tanta metralla que todo pue-
de saltar por los aires con la chispa de una lagrima perdida.

La respiracion contenida de aquella mujer croata, junto
a sus tijeras suspendidas en el aire, me habian hecho pen-
sar en el futuro de la nostalgia y preguntarme qué busca-
ban los nostalgicos y por qué yo mismo era un nostalgico,
un nostalgico que no habia perdido nada—y entonces de-
beria haber dicho un melancélico, pero eso ya no me gus-
taba tanto—, o quién sabe si lo que ocurria era que, a pe-
sar de la nostalgia, no sabia decir cudl era exactamente el
objeto extraviado. Cuenta la profesora Svetlana Boym, ca-
tedratica de literatura eslava en Estados Unidos y rusa de
verdad, que Kaliningrado, la ciudad que cuando se llama-
ba Konigsberg vio nacer, pasear y morir, en este orden im-
placable, al filésofo Immanuel Kant, que esta ciudad, decia,
era «un parque tematico de las ilusiones perdidas». Boym
explica que unos ancianos alemanes que visitan Kaliningra-
do después de muchos afios de ausencia encuentran, tras
un frustrante deambular por la ciudad sin ser capaces de
reconocer ningln paisaje familiar, la primera reminiscen-
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cia real del pasado en uno de los margenes del rio Prego-
lia. Entonces, el anciano se deja caer de rodillas a la orilla
del rio para mojar la cara en las aguas donde tantas veces
se habia bafiado en su feliz infancia. Pero las aguas del Pre-
golia, ahora totalmente contaminadas por el presente in-
dustrial de la ciudad, le abrasan el rostro sin miramientos
y ni las lagrimas derramadas por el doble dolor consiguen
aliviarle de esa inmensa derrota. Nunca un rio habia sido
mas heracliteo. Y yo nunca pude estar mas de acuerdo con
esa afirmacion ya tépica que dice que la nostalgia ya no es
lo que era. Y es que en todas partes ha empezado a dar tan-
ta pereza hablar del futuro, incluso en el pais de donde yo
provengo, sometido constantemente al ruido omnipresen-
te de las radiales que quieren cambiarlo todo con continuas
obras sin pies ni cabeza, que su antagonista, el pasado, ha
empezado también a perder el crédito que tenia y por eso
ni siquiera la nostalgia es ya lo que era antes.

Bajé por la avenue Gambetta. Lejos quedaban los pro-
yectos, lejos la idea de progreso, lejos también el pasado
si aceptamos el refran ruso que afirma que es més dificil
predecir el pasado que el futuro. Bajé, pues, por la avenue
Gambetta con el aciago vagar de mis pensamientos, pen-
sando que, a ese ritmo, ya s6lo me quedaba dedicarme a ver
caer lalluvia en el cementerio del Pére-Lachaise, que queda-
ba justo a mi izquierda y que, tras tantos viajes a la capital
francesa, atin no habia visitado, con lo que a mi me gusta el
turismo necroldgico. A ver si te pasara como a la mujer de
Lot, me dije en voz alta mientras esperaba el autobus 61,
cansado ya de aquella larga avenida, y no quise mirar atras
por si el pasado me daba alcance y me convertia en una es-
tatua de sal Maldon en mitad de una avenida parisina. En
la dltima estacién de mi pensamiento no podia quitarme
dela cabeza el asunto dela pérdida, de qué significaba real-
mente para mi lo que habia perdido y si podia estar tan per-
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dido como para encontrarse en el cuarto de objetos extra-
viados de una estacion de trenes fantasma cuyas vias hace
siglos que han sido arrancadas y los materiales vendidos
en mercados extranjeros; una estacion abandonada donde
ningun viajero espera y donde hace siglos que se ha caido
el cartel que anunciaba el nombre de la ciudad y sigue en el
suelo, deformado y contrahecho, completamente ilegible y
vencido. Con semejante alegria en el cuerpo no era extra-
o que el autobus que habia cogido me dejara justo al lado
de la gare d’Austerlitz, hecho que interpreté inequivoca-
mente como un homenaje inconsciente de mi deambular a
Jacques Austerlitz, el fascinante personaje protagonista de
Austerlitz, 1anovela del escritor W. G. Sebald, que atin hoy,
mas de quince anos después de la fatidica desaparicion de
su creador en aquel accidente automovilistico, se encuen-
tra totalmente extraviado en los laberintos de la memoria
del siglo xx. Precisamente de la gare d’Austerlitz partian
las lineas de tren hacia los Pirineos y hacia el lugar de la
frontera formado por los pequefios pueblos de Cerbere, o
Cervera de la Marenda en catalan, y Portbou. Seguir men-
talmente aquellos caminos de hierro me llevaba al final de la
trayectoria de uno de los grandes pensadores de la memo-
ria del pasado siglo xx como fue Walter Benjamin. Pensé,
no ya en el final de la linea férrea que partia de aquella es-
tacion parisina, sino en el final de la trayectoria de Benja-
min en Portbou, rodeado de fascismo por el norte y por el
sur y condenado a una muerte que dejaba inacabado todo
su trabajo alrededor de aquello que la historia podia haber
hecho con el siglo X1X, y de paso en el XX yen el XXI, en
la ciudad de Paris, y de paso también en el mundo occi-
dental, en aquellos pasajes de la escritura que eran los pa-
sajes comerciales burgueses de Paris por donde él mismo
se perdia y, antes incluso que él, el poeta Charles Baude-
laire. Una memoria hecha a partir de la obsesién por los
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pequeiios objetos, por las observaciones menudas, por los
detalles insignificantes de la existencia, siempre tan reve-
ladores. Benjamin buscaba al hombre entre aquella mul-
titud de paseantes del siglo x1xX. Si hoy en dia miramos a
los habitantes y a los paseantes de nuestras ciudades, ya
no encontraremos mas que a la multitud, una multitud sin
hombre. La figura de Benjamin me transportaba inexora-
blemente a alguno de sus pasajes, a alguna de sus calles de
sentido Gnico que inevitablemente me conectaban con la
idea de una nostalgia que no tenia mucho futuro. El escri-
tor aleman reflexionaba sobre la muerte de los seres muy
cercanos y explicaba que, en los meses posteriores a la pér-
dida, uno continiia haciendo observaciones sobre el mun-
do que le gustaria compartir con la persona ausente, pero
es precisamente porque la persona en cuestion no esta por
lo que han podido tomar forma todas esas cosas observa-
das. He aqui un abismo muy dificil de sobrevolar. Esta ne-
cesidad de nostalgia nos conduce ala aporia. Lo que hemos
percibido como al descuido de nuestro paso por la calle de
sentido tinico y queremos explicar al que ya ha zarpado y
se dispone a cruzar las aguas de la laguna Estigia sélo he-
mos podido vivirlo gracias a su ausencia, es decir, que nos
hemos tenido que construir sobre una sima de muerte y de
misterio. Tuve que sentarme un momento en los primeros
bancos del jardin des Plantes, atonito ante el lugar sombrio
al que me habian llevado el enturbiamiento vital de Jacques
Austerlitz y las vias del tren benjaminiano. El cielo estaba
despejado, y crei que me ayudaria a despejar la niebla de mi
cabeza, que ya no sabia si habia sido provocada por el pa-
seo junto al cementerio del Pere-Lachaise, por la vision de
la gare d’Austerlitz o por la memoria fatal de la literatura.
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