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A mis nietos, Claudia, Martina, Andrés y
Matias, que me resucitan. A mis hijos, Ma-
ria, Tamar, Eduardoy Aida, que me tienen
y me explican. A Micaela, que me regala el
amor y el tiempo.



En el pueblo bajo hay un dolor taciturno y
sufrido: se incrusta dentro y se mantiene en
silencio. Pero también existe un dolor que
estalla: rompe a llorar de pronto y se mani-
fiesta en forma de letania.

Somos capaces de reunir todas las contra-
dicciones posibles y contemplar a la vez dos
abismos: el abismo que est4 sobre nosotros,
el abismo de los ideales sublimes, y ese otro
abismo que se abre a nuestros pies, el abis-
mo de la mds mezquinay rastrera abyeccion.

FIODOR DOSTOIEVSKI,
Los hermanos Karamazov






TRAGEDIAS GRIEGAS

—Recibi carta de mi madre y vengo a traerte sus saludos y
su deseo sincero de que todo te vaya bien.

—Pasa.

—Ella esta contenta, porque conocid a un viajante que
le compra los manteles y las sibanas que borda, que ya sa-
bes que siempre se le dio muy bien el hilo tendido, el pun-
to de cruz y la cadeneta, y la vista la tiene como los gatos.

—Siéntate.

—Me dice que vuelva con ella, que alli hay labor para las
dos, y tal vez acabe haciéndole caso. Aqui me siento algo
sola, asi que puede que vuelva con ella si encuentro a al-
guien que me compre la taberna, porque el futuro se me
encoge cada dia un poco mas. Mozos apenas hay en el pue-
blo, entre los que cruzaron la mar, los que se llevé la gue-
rra y los que andan furtivos por el monte ya se cuentan con
los dedos de una mano los que quedan, Arbicio era uno de
ellos y llevaba yo tiempo insinudndome a él en la taberna, y
no es que me hiciera mucho caso, te lo digo como lo siento,
pero alguna esperanza tenia, no te lo voy a ocultar, que la
esperanza es el deseo de que ocurra algo hacedero, ylo era,
por qué no, una es mas normal de lo que aparenta, y tam-
bién la esperanza es alivio, aunque si se prolonga en exce-
so puede conducir a la locura, eso me lo ensenié mi madre,
pero esta esperanza se prolongé lo justo.

—¢Te pongo un café?

—Te lo agradezco.

—Tiene achicoria.

—Las preferencias de Arbicio se fueron hacia Jovita,
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mucho mids joven y hermosa que yo, eso hasta un ciego lo
distingue. Fue observar en la fiesta de San Roque cémo se
miraban los dos, cuando ella le colocaba la corona de lau-
rel como ganador del tiro de la cuerda, y reconocer yo al
instante que terminarian casandose, que asi es el amor, se-
gun dicen, que experiencia no tengo mucha, como bien sa-
bes, pero me gusta leer, y he leido que amar es como jugar-
se la vida sin querer, como lanzarse a la mar de las intencio-
nes en un barco sin velas y a la deriva, eso dicen los poetas,
y también dicen que el amor puede florecer unay otra vez,
como las flores, y que nuestro natural sentir nos hara creer
que siempre estamos sintiendo lo mismo, que siempre ole-
mos la misma flor, deseamos el mismo cuerpo o admiramos
idénticos comportamientos, y esto yo no lo entiendo muy
bien, porque tonta no soy, aunque tampoco tengo estudios
superiores, pero lo importante es que existen las flores y
que también existen los hombres para que disfrutemos de
unas y de otros, todos reconociéndonos e ilusiondndonos,
a base de amor y de flores, que las flores parecen siempre
las mismas, como los hombres, pero no lo son, como tam-
poco nosotras somos las mismas cada vez que amamos, y
ya te digo que experiencia de amor, en el sentido de la co-
rrespondencia, o sea de que a mi me amen, no tengo, pero
si que amé muchas veces, aunque nadie lo supo jamés. Ya
ves, Dulce, en estas dudas ando y con estos pensamientos
te vengo a distraer.

—El amor, querida Veredigna, es una experiencia reli-
giosa y por eso mismo tiene tantos peligros, porque se fun-
damenta en la irracionalidad y conduce a los enamorados
hacia la inconsciencia, cuando no hacia un abismo sin fon-
do, y, por si fuera poco, a quienes andamos enamoradas se
nos trastorna el sentido de la felicidad, porque tendemos
a pensar que ésta depende mds de lo que se desea que de
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lo que se tiene. En varias ocasiones, como bien sabes, pasé
por ello, asi que sé de lo que te hablo.

—De eso no tengo duda.

—De mi marido Lézaro nunca estuve enamorada. El era
amigo de mi padre, que en paz descansen los dos, y me ca-
saron con él cuando terminé la escuela. Fue bueno y pa-
ciente conmigo y murié demasiado pronto, antes incluso
de que yo fuera consciente de lo que significaba estar ca-
sada con él, pero era un hombre instruido y previsor y me
dejo arreglada la vida. No deberias sorprenderte si te digo
que el amor, en ese sentido religioso e irracional del que te
estoy hablando, lo descubri con tu madre, cuando las dos
nos quedamos viudas.

—Qué bueno esta tu café!

—Ella fue mi primer amor, se podria decir asi, y en las
tardes que pasamos juntas, aqui mismo, nos descubrimos
la una ala otra, aunque a veces dudo, te lo tengo que decir,
si aquello fue amor o tal vez algiin otro sentimiento al que
nadie hasta ahora fue capaz de ponerle nombre, porque en
muy poco se parecid alo que senti después por el desgracia-
do Juan Damasceno, padre de mi hijo, 0 alo que ahora sien-
to por Delmiro, pues en aquella relacién con tu madre no
habia desesperacion por esa especie de insatisfaccion que
se prolonga, ya que lo que teniamos delante lo tomabamos
sin esperar nada mds, y tampoco nunca sentimos cansan-
cio por la satisfaccion que a la minima ocasién se repetia.

—Hablas tan bien, Dulce, que a veces ni te entiendo.

—Son tantos anos leyendo las tragedias griegas...

—Mi madre nunca le puso nombre a aquello que os man-
tuvo tan unidas después de las muertes de Lazaro y de mi
padre.

—Fue en aquel tiempo cuando le tomé tanto gusto a la
lectura de las tragedias griegas. Me apasionan los argumen-
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tos tristes de los autores cldsicos. Lizaro tenia una buena
biblioteca, aunque él apenas le dedicaba tiempo a la lec-
tura, siempre quiso ser una persona distinguida, y no por
vanidad, tampoco por estupidez, sino por cumplir una es-
pecie de designio familiar, ya tenia algunos cargos de res-
ponsabilidad en hermandades y consejos, pero él decia que
s6lo eran honorificos, y aspiraba a algtin oficio gubernativo
de mayor autoridad.

—Apenas me acuerdo de él.

—Pues eso decia, e iba camino de conseguirlo cuando
lo alcanz6 la muerte. Fue ahi mismo, hincado en el sillén
de mimbre, debajo del tilo, mientras yo le preparaba en la
cocina una compota de pera mosqueruela con canela en
rama y vino de moscatel, que ya sabes, porque alguna vez
telo conté, que andaba muy postrado por la caida del caba-
llo que habia sufrido unas semanas antes, asi que, como te
digo, él buscaba la distincion, pero ambicioso no era, mas
bien se trataba de una vocacién, como cumplir un suefio
ancestral, quién no ha tenido algin suefio ancestral: llegar
avolar como los pajaros, hablar con los familiares muertos
o estar en dos lugares diferentes a la vez. Todos tenemos
suefos de esa naturaleza.

—A mime gustaria volverme invisible y atravesar las pa-
redes y entrar por las noches en las habitaciones de la gente.

—Pues el suefio ancestral de Lazaro era convertirse en
un hombre distinguido, aunque para mi ya lo era, yo siem-
pre se lo decia, pero a él nunca le parecia suficiente. A su
muerte me quedé desconcertada, no derramé una sola la-
grima... Fue como sialahabitacién enla que duermes cada
noche le hubieran arrancado el techo, ya sabes, el tejado
vuela de pronto y ahi te quedas tG, en tu cama de siempre
mirando al cielo.

—Sino te importa, voy a servirme otro poco de café.
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—Senti mucho desamparo, aqui sola, en esta casa tan
grande, y en un pueblo al que no me ataba ningtin recuerdo,
y apareci6 entonces el amor de tu madre. Ella tenia un po-
der especial para hacer delo insignificante algo muy impor-
tante, y su belleza, que ala vez me trastornaba y me aliviaba,
se convertia en un resplandor que conseguia resucitarme.

—Siempre fue un ser especial.

—Ella inventd un padrenuestro que rezdbamos juntas en
aquellas tardes de amor. Que no se vaya tu reino de nuestras
vidas, deciamos al unisono, y que se haga siempre nues-
tra propia voluntad. Era una oracién hermosamente blas-
fema. No se te ocurra dejarnos sin este pan y déjanos caer
en la tentacion. Asi éramos en aquella época. El deseo que
sentiamos nos avergonzaba a las dos, eso es de ley que te lo
diga, pero no podiamos dejar de satisfacerlo.

—Sé que fuisteis felices. Ella me lo repitié muchas veces.

—Fue poco tiempo, hasta que Juan Damasceno salté la
tapia y me declar6 su amor. Fui infeliz demasiadas veces.
Es como quemarse la piel... Duele mucho. Y hasta estando
enamorada puedes sentir ese dolor, y es verdad que la piel
vuelve a salir, pero la cicatriz ya se queda para siempre. En
algunas ocasiones pienso en lo que pudo ser, y también eso
me duele, ya sabes, esa palabra que no dijiste, o la caricia que
te guardaste, o la pregunta que no te atreviste a enunciar.

—Eso lo entiendo.

—Somos virgenes de la desgracia, Veredigna, como tam-
bién del placer, porque, cuando una u otro llegan, parece
que lo hicieran siempre por primera vez.

—Mi madre me decia que tenias pensamientos muy ex-
trafos, y no le faltaba razén, pero a mi me gusta mucho es-
cucharlos.

—Hay pensamientos que son como cuerdas que te suje-
tan los brazos y los pies. En mi caso, ese pensamiento que te
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digo de lo que pudo ser y no fue es de los que mas me atan.

—FEres una mujer con muchas experiencias.

—Mais bien acumulo desgracias, querida Veredigna. Pri-
mero se me murié el marido casi entre las manos, asi, de
repente y sin que ni siquiera lo hubiera imaginado, y luego
tu madre salié huyendo del fantasma de tu padre. Ella de-
cia que se le aparecia por las noches para pedirle cuentas.

—Lo sigue diciendo.

—Nunca tomé en serio aquella preocupacién, pero una
mafiana le dijo a su tio Ledn, el que contaba cada noche
las estrellas, que preparara la caballeria, y los tres desapa-
recisteis del pueblo sin despedidas, sélo lo supo el caste-
llano Pascual, que fue el que se quedé con la taberna, ni si-
quiera a mi me lo dijo, y eso me doli6... Vaya si me dolié...

—FEs de razén.

—Y después fue lo de Juan Damasceno, ya lo sabes, la
maldita mina me lo arrancd y ni siquiera lleg6 a conocer a
su hijo. Y después lleg6 la guerra con tanta muerte y tan-
ta desesperacion, pero de eso sabes tanto como yo... Fue-
ron afios muy duros... Y cuando ya el pasado, con todas
sus desgracias, se habia instalado para siempre en esta casa,
otro vino a saltar la tapia, aquel primero la salté parano dar
qué decir, y éste la saltd para robarme, y ciertamente que
me robd, vaya si me robd. Ya lo ves, un hombre que no tie-
ne vida, un fugitivo que anda por el monte alargando una
lucha en la que ya nadie cree. Ay, Veredigna! Pienso que
cualquier dia me lo van a traer con los pies por delante.

—Los del monte son hombres muy valientes. A mi me
gustaria mucho tener un amor en el monte.

—FEres muy joven, y esa ansia de vida que sientes te lleva
a pensar contrariedades.

—¢Qué sabes del crimen que ocurri6 hace afios y del que
estos dias tanto se habla en la taberna?
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—¢Por qué hablan ahora de ese crimen que ocurrié hace
tanto tiempo?

—Mujer, se le casa un nieto, al criminal, quiero decir, y
ya sabes como es la gente, hurgan en el pasado de los con-
trayentes, es la costumbre, y los consejos de don Carmelo,
en este caso, no ayudan precisamente, pues recomendd, a
causa de esa desgracia que ain sigue sefialando a la fami-
lia, y ta debes saberlo, porque Delmiro es hijo del crimi-
nal, pues el cura, como te digo, recomendd una celebracion
sin musicas ni algarabias festivas, algo discreto, y también
aconsejo que el traje de Jovita no fuera blanco.

—Este pueblo esta perdido, Veredigna... jQué tendran
que ver las zanahorias con los salmos al amanecer!

—Pues ya lo ves.

—Aquél fue un crimen como otros muchos que ocurrie-
ron y seguiran ocurriendo. Un hombre borracho y corto
de entendederas se lleva por delante a una mujer medro-
sa, servicial y sumisa, una mujer que empezé a morir el dia
que la casaron con ese Delio de los infiernos. Son ganas de
hurgar en las heridas.

—Y que lo digas.

—Recuerdo bien aquel crimen, porque me hizo pensar
en mi circunstancia. A mi también me habian casado con un
hombre al que apenas conocia, y Lazaro fue bueno y respe-
tuoso y paciente, ya lo sabes, pero también hubiera podido
no serlo, hubiera podido ser borracho y maltratador, como
tantos lo son, porque yo apenas sabia nada de él antes de la
boda, y quiera Dios, querida nifia, que al hombre al que un
dia te arrimes sea carifioso y respetuoso contigo, asegtrate
de conocerlo bien antes de tomar la decision.

—Mira, Dulce, me voy a ir con mi madre.

—Lo dices muy convencida.

—Hay un arriero que estd cansado de andar por los cami-
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nos y quiere comprarme la taberna. Es el que trae la miel y
los pellejos de vino. No me dalo que yo pido, pero no me im-
porta. Le voy a vender el negocio y me voy a ir con mi madre.

—Hacesbien. En este pueblo siempre se respird resigna-
cién por la tragedia, es la fe de los humildes, asi se podria
decir, la fe de quienes no tienen nada, salvo la esperanza de
que la siguiente desgracia se retrase lo maximo posible. Es-
toy harta de este fatalismo del que tantas veces han consegui-
do contagiarme. Esto no es un pueblo, es una enfermedad.
No quiero envejecer aqui mirindome a cada instante en el
espejo por ver si me crece la hierba en lasombra delas arru-
gas. Tal vez también yo me vaya més pronto que tarde. Aho-
ra que mi hijo no estd, puede que me vaya a vivir a Francia.

—¢Delmiro te lo pidio?

—Todaviano, pero lo hara. Seguro que Efrén Alonso me
comprariala casa. Aqui vivi6 su abuelo, que era el padre de
Lazaro, porque no sé si sabias que Lazaro era tio de Efrén.

—No lo sabia, pero no me extrafa, aqui todos son pa-
rientes.

—Asi que, ahora que tiene influencias y posibles en
abundancia, no dejara pasar la ocasion de recuperar la vie-
ja casa de la familia. Y del resto de la hacienda seguiré co-
brando las rentas, aunque sea desde Francia.

—Bien que le vendri a la engreida de Digna Emerita vi-
vir en la mejor casa del pueblo, habra que verla, se inflara
como un pavo real. Bueno, Dulce, te veo muy decidida a
marchar, se lo voy a contar a mi madre en la préxima carta.
Y también le voy a contar que muy pronto estaré con ella.

—Ay, hija, durante demasiado tiempo anduve muy per-
dida, ni la presencia de mi hijo hacia que me recuperara,
ni siquiera él me conseguia retener, ni siquiera mi Santiago
lograba arrancarme la pena, andaba a tientas por las cosas
y las personas del pasado, ellas ahi, inmdviles, y yo atada a
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ellas como hipnotizada. Asi era, te lo puedo asegurar, has-
ta que Delmiro salté esa tapia. El arrasé con todo, figtrate,
él, que también venia del pasado, que vive en el pasado, por-
que la lucha del monte hace tiempo que ya es pasado, pues
él consiguio que el futuro me sacudiera. Llegaron él y el
futuro como una tromba de luz. La edad me acecha, trai-
dora y amenazante, y tengo decidido que una buena dosis
de delirio no me vendra nada mal.

—Parece que anduvieras con los sentimientos a flor de
piel.

—Justo cuando la vida se vuelve mds complicada es
cuando todo parece mis sencillo, fijate ti qué contradic-
cién, como si ese mundo que llevaba afos acorralandote,
de pronto y sin venir a cuento, se hubiera puesto a tus pies.

—Digo yo que me podrias prestar alguna de esas trage-
dias griegas.

—Claro. Puedes empezar con Antigonay con Electra.

—De qué van?

—De apegos y desapegos, de amores y de muertes.

—¢No seran muy tristes?

—Claro, pero son tristezas que reconfortan y te obligan
a pensar.

—¢Iras alaboda?

—Supongo que si. Mandé aviso para que Jovita y Arbi-
cio vengan a verme. Desde que llegué a este pueblo acos-
tumbro a hacerles un regalo a los que se casan.

—¢Th crees que los del monte bajardn?

—¢Por qué lo dices?

—Lo hablan en la taberna.

—¢A qué habrian de bajar?

—Mujer, a la boda. Sobran motivos. A Milvio se le casa
la hija mayor y a tu Delmiro el sobrino.

—Quiera Dios que no lo hagan!
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