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ELOGIO DE LAS FUENTES

Pétalos del Océano, las fuentes.

PINDARO, Odas y fragmentos, $326

Cada libro tiene su momento inaugural. La historia de la
literatura contiene relatos legendarios sobre como surgie-
ron algunos, como el Apocalipsis de san Juan, por ejemplo,
del que se dice que fue producto de la revelacion divina.
También hay registrados casos de inspiraciones repentinas,
de raptos de la mente o de libros dictados a raiz de una ilu-
minacién, como le sucedié a Jean-Jacques Rousseau cuan-
do se dirigia a la prision de Vincennes a visitar a su amigo
Diderot y, presa de gran agitacion, se tuvo que sentar bajo
un roble mientras bullia en él el texto completo del ensayo
Discurso sobre las ciencias y las artes. Y en el epilogo a Me-
morias de Adriano, Marguerite Yourcenar cuenta que es-
cribié el libro de un tirdn, en estado de gracia, en los tres
dias que durd su viaje en tren de Nueva York a Nuevo Mé-
xico, como si el propio emperador se lo hubiera ido dic-
tando. El germen del libro que el lector tiene en las manos
surgid, en cambio, y salvando las estratosféricas distancias,
delalectura de un articulo del periddico. Digamos que ésa
fue la chispa inicial. Luego, poco a poco, las ideas se fue-
ron acumulando hasta que algo nebuloso e informe se puso
en marcha e inici6 su andadura. Si el nacimiento de un li-
bro siempre es una operacion misteriosa, también lo es su
realizacion, porque, como escribe Stephen Spender, «es-
cribir es la revelacion gradual de todo lo que ya has senti-



EL MURMULLO DEL AGUA

do cuando surge la idea», como si la historia que quisieras
contar se encontrase en un limbo aguardando a que acce-
das a él y la rescates.

Perovolvamos al periédico. Hace unos anos The Guard-
zan publico una resefna sobre la reediciéon de un libro edi-
tado setenta afios atrds. La obra en cuestion se llamaba
Delight (‘Placer’) y se habia publicado en 1949. Su au-
tor, J.B. Priestley, famoso escritor y dramaturgo britdnico
(1894-1984),lo habia escrito con laintencién de levantar el
animo de sus compatriotas, afectados atn por los estragos
de la guerra, el racionamiento y la austeridad de los afios
posteriores a ella. La resefia hacia notar que pese a su fama
de grufion, Priestley habia decidido compartir con sus lec-
tores los pequefios placeres de la vida que le colmaban de
satisfaccion y citaba algunos ejemplos de los ciento cator-
ce que componen el libro, como bailar, tomar un gin-tonic
acompafiado de un paquete de patatas fritas en un pub de
pueblo, pasear por un bosque, fumar una pipa en una ba-
fiera bien caliente, el olor del beicon y del café por la ma-
flana, leer una novela policiaca mientras afuera caen chu-
zos de punta...

Me compréellibroy disfruté mucho conla prosairdnica,
brillante y cargada de humor de Priestley y con la descrip-
cién de las cosas placenteras que le alegraban la vida. Y ahi
fue cuando surgié la citada chispa, porque la primera de to-
daslas que mencionaba eran... las fuentes. Lavision de una
fuente, decia el autor, hasta de la mas pequena, siempre le
procuraba un cosquilleo de placer. Le cautivaban durante
el dia con sus chorros limpidos y transparentes como dia-
mantesy le cautivaban de noche, cuando producen unallu-
via de esmeraldas, rubies y zafiros. Recordaba en particular
una fuente que contempld en la feria de Bradford cuando
era pequefio, cuyos surtidores cambiaban de color al ritmo
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de los valses de la Blue Hungarian Band. Pero ¢ddnde es-
tan esas fuentes que tanto amamos?, se preguntaba Priest-
ley. ¢Por qué hay tan pocas? E instaba a los lectores a en-
viar cartas a The Times y a Downing Street, y a organizar
manifestaciones exigiendo la presencia de fuentes en cada
plaza, porque ¢a santo de qué nos llenan nuestros gober-
nantes de chismes horrorosos las ciudades, de trastos que
nadie en sus cabales ha pedido y, sin embargo, se nos hur-
tan las elegantes, exquisitas y bellas fuentes?

Contagiada por el entusiasmo de Priestley, mi mundo
se pobl6 repentinamente de fuentes, de todas las que ha-
bia conocido en mi vida. No sélo de las que le gustaban a
Priestley, con surtidores de colores que se proyectan en el
cielo nocturno, sino de las que yo habia encontrado y dis-
frutado durante mis caminatas por bosques y senderos de
montafia. A mi memoria acudieron las fuentes que te reci-
ben en los pueblos, en mitad de una travesia, y te permiten
saciarte de agua, remojarte la cara, el cuello y los brazos y
rellenar la cantimplora; la fuente de mi infancia en el par-
que de los patos de Bilbao, ala que los nifios acudiamos en
tropel después de montar en bicicleta o jugar durante ho-
ras; las maravillosas fuentes de las plazas y villas renacen-
tistas italianas; las fuentes de Roma; los delicados surtido-
res y juegos de agua de los jardines arabes andaluces, las
fuentes monumentales de las ciudades, cuyas estatuas ce-
lebran a las deidades acuaticas; las fuentes de los monaste-
rios para purificarse antes de la oracién y el sereno sonido
de sus chorros... Pensé incluso en los charcos, esos peque-
fos lagos en calma que se forman en los caminos después
de una lluvia intensa y que no sdlo sirven de fuente para
las aves y otros animales, sino que, durante unos dias, has-
ta que se secan, componen un espejo en el que se reflejan
artisticamente el cielo y las nubes.

II



EL MURMULLO DEL AGUA

Si entraba en un museo detectaba de inmediato una
fuente semioculta en una pintura que antes me habia pasa-
do inadvertida. Como la del Joven caballero en un paisaye,
de Vittore Carpaccio, en el Museo Thyssen, que acababa de
ser restaurada. Alli, surgiendo de la roca, rodeada de una
profusion de flores y arbustos, aves, animales y anfibios,
hay una fuente medio escondida que forma al caer un deli-
cado haz de gotas blancas, puras y cristalinas en un paisa-
je cargado de simbolismo. Mi mente convoc también na-
cimientos de rios, pozas, lagunas, lagos, cascadas, surgen-
cias, arroyos de montafa y rios en los que me habia bana-
do y cuyo origen era siempre una fuente. Vivi una auténti-
ca apoteosis acudtica y volvi a ser consciente del profundo
significado del agua, como si en su movimiento estuvieran
contenidos todos los misterios del mundo y nos conectara
con el origen primordial de todo. Recordé las palabras que
escribié Nan Shepherd en La montaria viva:

El agua, esa materia blanca y fuerte, uno de los cuatro misterios
elementales [...] Como todos los misterios profundos, es tan
simple que me da miedo. Mana de la roca y se aleja. Lleva incon-
tables aflos manando de la roca y alejandose. No hace nada, nada
en absoluto, salvo ser ella misma.

Para el caminante y para quien se adentra en la naturale-
za, sefalar en el mapa la presencia de fuentes es uno de los
preparativos mds importantes para determinar la cantidad
de agua que deber4 llevar consigo. Y descubrir que una de
ellas ya no existe o que se ha secado puede significar un mo-
mento dramatico para el viajero, incluso una cuestion de
vida o muerte. Es lo que le sucedi6 a Cheryl Strayed mien-
tras recorria el Sendero del Macizo del Pacifico, viaje que
narra en su emocionante libro Salvaje. Durante una etapa
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por una zona desértica y bajo un sol abrasador, cometié la
imprudencia de beberse las reservas de dos litros que lle-
vaba, confiando en que, segtin su guia, al cabo de unos ki-
l6metros encontraria agua. Pero al llegar descubrié que no
habia ni siquieraun sorbo. Niuna gota. Nada de nada. Cero
agua. La fuente mas préxima estaba a ocho kilometros y al
llegar, totalmente exhausta, vio que era un lodazal de as-
pecto miserable. «Pero alli habia agua», escribe. La filtrd,
la depurd, afadié comprimidos de yodo a la cantimplora y
esperd treinta minutos para poder beber sin peligro:

Me senté en la lona azul y bebi una cantimplora entera, y luego
la otra. El agua tibia sabia a hierro y barro y, sin embargo, nunca
habia probado algo tan increible. La senti moverse dentro de mi,
a pesar de que, ni siquiera después de beber dos cantimploras
de dos litros cada una, me habia recuperado del todo [...] No
tenia hambre. Ahora lo tinico que queria era agua. Volvi a llenar
las cantimploras. Dejé que el yodo las purificara y me bebi las
dos otra vez.

En Roumeli. Viajes por el norte de Grecia, Patrick Leigh
Fermor escribe que la sed hace que hasta el agua menos
apetecible resulte deliciosa: «Sucede cuando se bebe un
sorbo deliquido turbio en los desiertos profundos de Mani,
o en las salobres corrientes de agua de una jadeante orilla
de la costa cretense».

Mis recuerdos de fuentes y pozos son mas amables y me
producen una mezcla de serenidad y nostalgia, sin saber
muy bien de qué. Recuerdo una fuente en un claro de un
bosque cercano a un pueblo en el que vivi bastantes anos.
Habia encinas, robles y un viejo y venerable ciprés. Tam-
bién habia salamandras en las cercanias de la fuente, esos
anfibios tan bonitos de color negro y amarillo cuya presen-
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cia denota la existencia de agua pura. Me encantaba ir a
aquel paraje, y a mi perro también. Se subia de un brinco al
brocal y esperaba a que yo accionara la manivela para hacer
salir el agua y poder beber. El lugar desprendia magnetis-
mo y esa sensacion que los antiguos romanos expresaban
como Numen in est (‘Aqui habita una deidad’). Hasta que
un dia dejé de salir agua, desaparecieron las salamandras
y el lugar perdi6 esa cualidad que lo hacia tan especial: la
deidad del agua lo habia abandonado. Alguien tendrd que
escribir algtin dia la elegia a las fuentes desaparecidas, se-
cadas y contaminadas.

Si me sintiera llamado
a crear una religion
recurriria al agua,

escribe Philip Larkin en su poema «Agua». Todas las re-
ligiones del mundo han considerado sagrada el agua y ex-
presado que quien la contamine debe ser severamente cas-
tigado. Segtin la cosmovision judeocristiana relatada en el
Génesis, Dios cre6 un paraiso o jardin del Edén donde dio
comienzo a su andadura la especie humana. En ese jardin
el clima era apacible, estaba repleto de plantas y frutos fra-
grantes y sabrosos y numerosos animales convivian paci-
ficamente con Adan y Eva. En el centro del jardin habia
una fuente de la que brotaban cuatro rios: el Pisén (Nilo),
el Gihén (Ganges), el Hidekel (Tigris) y el Phirat (Eufra-
tes). Esos rios eran las venas de la Tierra, encargados de
llevar la fecundidad a los cuatro puntos cardinales. En la
iconografia cristiana esa fuente pasaria a simbolizar el co-
nocimiento y la sabiduria divina y las aguas que manaban
de ella eran aguas purificadoras, por lo que el rito del bau-
tismo, que se realizaba originalmente en los rios, liberaba
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de los pecados al ser arrastrados por la corriente. En Meta-
morfosis, Ovidio narra que el dios Dioniso, agradecido al
rey Midas por su hospitalidad para con Sileno, le concedié
el poder de transformar en oro todo cuanto tocara. Midas
no tardo en darse cuenta de que su vida se habia conver-
tido en un infierno y rogé al dios que le librara de su don.
Este le dijo que acudiera a las fuentes del rio Pactolo, cer-
cano a Sardes, sumergiera la cabeza en el espumoso manan-
tial donde mds abundantemente manaba el agua, para alli
lavar al mismo tiempo su cuerpo y su pecado de codicia.

Mitologias aparte, la propia formacién del agua en la Tie-
rra, sobre la que los cientificos todavia no se han puesto de
acuerdo, tiene un caricter sumamente poético y misterioso.
Algunos sostienen que se cred en el propio planeta a partir
del proceso de desgasificacion de una tierra primigenia muy
caliente. Al ir enfriandose, el vapor de agua se condensé y
precipit6 en forma de inmenso diluvio que duré siglos y si-
glos. Eones de tiempo. Nuevas investigaciones apuntan a
que una parte del agua de nuestro planeta llegd, gota a gota,
abordo de meteoritos que la golpearon a gran velocidad du-
rante millones de afios. Otra parte de nuestra agua proven-
dria de los cometas, lo cual significa que algunas de las mo-
léculas del agua de nuestros océanos serian mds antiguas que
la propia Tierra, e incluso que el Sol. Pero el agua no seriala
Unica reliquia que nos aportaron los cometas: también bom-
bardearon la Tierra con materia organica—compuestos de
carbono e hidrégeno, y a veces también de nitrégeno u oxi-
geno—, con lo cual el agua y los elementos que harian po-
sible la vida habrian llegado a la Tierra desde el espacio in-
terestelar. Sabemos que una molécula de agua se compo-
ne de dos partes de hidrégeno y una de oxigeno, pero no
por ello deja de ser un misterio profundo. Asi lo expresé
D.H. Lawrence en su bello poema «El tercer elementox:
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El agua es H,0, dos partes de hidrégeno, una de oxigeno,

g 2 g g
pero también hay un tercer elemento, que la convierte en agua,
y ése, nadie sabe cudl es.

La palabra agua proviene del latin agua a partir de una
raizindoeuropea: *akva. El origen de la palabra fuente tam-
bién es latino, fons, fontis y esta asociado a la raiz indoeu-
ropea *-dhen (‘fluir’). Balzac escribié que «hay misterios
encerrados en cada palabra humana» y se podria anadir
que también existen palabras tan hermosas que despren-
den vida, palabras bellas y misteriosas que son las joyas de
una lengua. La palabra mzanantial es una de ellas y expre-
sa como ninguna la poesia de las aguas. También hay otras,
como alfaguara, palabra de origen arabe que significa ‘ma-
nantial copioso que surge con violencia’; hontanar, ‘sitio en
que nacen fuentes o manantiales’; surgencia, ‘manantial ori-
ginado por la aparicién de agua subterranea’; vena, ‘con-
ducto natural por donde circula el agua en las entranas de
la tierra’; venero, ‘manantial de agua’, ‘principio de don-
de procede algo’; 7zina, ‘nacimiento u origen de las fuen-
tes’; nacederoy naciente: ‘sitio donde nace o brota agua for-
mando una corriente o un rio’, y las palabras que denotan
el fluir de sus aguas estan tan vivas y tan dotadas de movi-
miento que parece que vayan a salirse de la pagina: agua
corriente, fluyente, murmurante, rumorosa, gorgoteante,
chispeante, borboteante, burbujeante...

He visto y estado junto a muchas fuentes en mi vida. En
la mayoria de ellas permanecia solamente el tiempo nece-
sario para saciar la sed yllenar la cantimplora. Con los anos
he llegado a descubrir que las fuentes son lugares magicos
y liminares a los que hay que acudir sin prisa, como quien
va a visitar a un amigo, para poder impregnarte de esa at-
mosfera especial que reina en ellas, sobre todo si estdn en

16



ELOGIO DE LAS FUENTES

lugares aislados y solitarios. Las fuentes cantan y nos ha-
blan directamente al subconsciente. Son paisajes sonoros,
musicales. Junto a ellas escuchamos la musica de la vida
que bulle a su alrededor. Cuanto mas las frecuento, mas
me asombran. El agua que mana de ellas primero cayé en
forma de lluvia en la cima de las montafas, fue penetran-
do a través de grietas y fisuras para emprender su largo via-
je por las venas del mundo subterraneo hasta brotar aqui,
en la fuente, donde sale gorgoteando, borboteando, salpi-
cando con estruendo o con suavidad. De la nube de la que
descendi6 iniciara ahora su viaje hacia el mar. Si la acom-
pafiamos cuando se ha transformado en arroyo y prestamos
atencion, el oido podra distinguir hasta una decena de no-
tas distintas en su musica. Pero las fuentes no s6lo procuran
placer al oido, sino que son una experiencia sensorial total.
Reclaman la atencién de nuestros cinco sentidos y confor-
man un microcosmos en el que las formas, los colores y los
sonidos ambientales estdn orquestados por el agua. Apelan
anuestra vista porque el agua de una fuente nos deleita por
sus brillos y destellos, por su claridad y por el paisaje del
que se rodea: rocas, drboles, vegetacion abundante, insec-
tos, anfibios, aves. Naturaleza viva en movimiento. Junto
a una fuente me esfuerzo por ver, no solo por mirar, y por
comprender las infinitas formas que el agua puede adoptar
en su viaje desde las nubes hasta el mar. Recupero el asom-
bro de la infancia y descubro bosques de musgo, continen-
tes de liquenes, junglas de helechos. Y qué decir del gusto,
¢acaso hay algo mas delicioso que un trago del agua lim-
piay fresca de una fuente? Las fuentes también nos envian
mensajes olfativos procedentes del aire, de la tierra, de la
humedad, del bosque que nos rodea, de los hongos, de las
bacterias de la tierra en descomposicion, del musgo... Y el
tacto, esa placentera sensacion de frescor en la boca cuan-
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do bebemos agua, cuando sentimos como se desliza por
nuestra garganta llevando alimento a todas las células de
nuestro cuerpo. O la voluptuosidad de sentir el agua en los
pies, los muslos, la cabeza, al sumergirnos en una poza de
rio un caluroso dia de verano, porque—como pone en boca
de Adriano Marguerite Yourcenar—: ¢qué es la voluptuo-
sidad sino un momento de apasionada atencion al cuerpo?
Junto a una fuente uno tiende a dejar de pensar en los pro-
blemas cotidianos y a concentrarse en lo mas cercano, en
el murmullo de las ramas de los 4rboles que se balancean
por encima de ti, en el zumbido de los insectos, en el can-
to de las aves. Una fuente, como la meditacién, te invita a
vaciar la mente o a pensar «en pequefio». A dejar que tus
pensamientos fluyan como un canto rodado arrastrado por
la corriente de un arroyo.

Yo aprendi a nadar en un rio y todavia recuerdo el olor
que me envolvia mientras nadaba en sus frias aguas y que
creia exhalado por el propio rio. Sélo mas tarde descubri
que era el olor desprendido por los chopos y la vegeta-
cién de la ribera: el olor de la vida vegetal que se mezcla-
ba con el agua. En aquellos momentos de mi infancia, en
que cada particula del mundo se revelaba como un miste-
rio, aquellos bafios constituian experiencias numinosas.
Y es que sumergirte en el agua es, como en el sexo, cru-
zar una frontera y penetrar en un nuevo territorio, en una
atmosfera distinta donde rigen otros valores mas elemen-
tales que refractan el tiempo y los sentidos; es una expe-
riencia total, entras en otro elemento, te sumerges en otra
dimensién. Y mientras nos esforzamos por mantenernos
a flote, en el agua recuperamos nuestra olvidada condi-
cién de animales.
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