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Les coses comencen aixi. Sense transicidé. Aquest gest, el
de posar-se les ulleres, ho canvia tot. Ets aqui i, de cop i
volta, alla. O a la inversa.

Per exemple.

El teu cos en un prat verd, dempeus.

O no, no és el teu cos.

Diguem que és la teva consciéncia.

Oblida’t que tens cos.

Millor aixi.

Sent com es dissol.

Només el prat, aqui. Verd. Tan verd. Encara esta moll,
ho notes? La rosada, un calfred llangorés. No jutgis les
teves sensacions. Etiqueta-les. Etiqueta-les i deixa-les anar.

Mira al teu voltant, a dreta i esquerra. Sense por. Els ra-
jos del sol fan que tot sigui més verd. Tants verds diferents
és embriagador, oi que si? Bufa un bri de vent, molt fred.
El cel és blau, un blau infinit. Agafa aire, més enlla comen-
ca el bosc, deixa anar l'aire. Alla es troba ara el teu objectiu.
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Sense gairebé adonar-te’n, thas mogut. Amb la mirada,
aixd mateix: et fixes en aquell punt llunya i ja hi ets. No tu,
tu no thas mogut (recorda que no tens cos), pero si la teva
consciencia. Els ocells refilen. Piu-piu. Només per a tu.
Per a aquesta tu que no ets tu, perd vaja. Un d’ells es creua
en el teu cami, gires el coll per seguir el seu vol, abans que
es perdi per sempre li arribes a veure la cua brillant, mou
les ales lentament, sembla un drac petitet. Tornes a mirar
cap a la llunyania. Avances de cop. Ja ets enmig del bosc.
Troncs rigids, ondulats, troncs. Centpeus gegants de color
rosa abracen els arbres, amb una perfecta coordinacié de
tots els seus membres.

Ara, un espiadimonis que va canviant de color a mesura
que passa per davant dels teus ulls. Agafa aire, gaudeix de
tot l'oxigen renovat que aquest bosc t ofereix, deixa anar
aire, oxigen net tot per a tu. Agafa aire, omple’t de pau,
d’aquesta pau tan verda i tan salvatge, més lluny, encara
més lluny, deixa anar aire, veuras el mar, 'aire somplira
de sal i iode, les onades rugiran, agafa aire, deixa anar aire,
tot per a tu.

Pero la Paula no té paciencia per travessar també aquest
bosc, perque la sorra calida li besi els peus, per esperar que
la seva respiraci6 i la respiracié del mar finalment se sin-
cronitzin. No té paciéncia. Ja estd. Es treu les OFtal de
manera brusca, i aleshores s'esvaeixen el prat, el bosc, el
mar, desapareixen els ocells impossibles i els centpeus roses
gegants. Esclata la bombolla. Plop. Quatre parets d’'una
habitacié. C'est tout. Les coses s'acaben d’aquesta manera.
Sense transicié. Amb aquest gest. Ets alla i de cop ets aqui,
en aquesta habitacié d’hotel.
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O a la inversa.

[ aqui, o potser alla, sén les dues de la matinada i la
Paula no té cap altre remei que acceptar que ha recorregut
el modul NIX de dalt a baix i res, de dalt a baix i fracas, de
dalt a baix i frustracidé. El modul NIX té molt d’éxit, molta
gent assegura que gracies a ell ha acabat amb els problemes
d’insomni. Promet molt, és veritat: musica tibetana, sons
relaxants i amables, sessions ASMR, musica en freqiiencia
de 432 Hz, un concert sencer de cant gregoria en un mo-
nestir de pedra, una veu incansable que comptara ovelle-
tes només per a tu, diverses sessions de meditacié guiada
(kundalini, vipassana i transcendental), i també aixo, I'al-
tima esperanca blanca, I'abracada del bosc, I'experiencia
forestWellness. Que ningl no pugui dir que el seu insomni
no té solucié. N’hi ha prou de mirar el ment desplegable
del modul NIX.

Pero avui no, avui hi ha alguna cosa que falla. La Paula
continua desperta. Qué pot ser? Es la falta del neopré, que
per primer cop es penedeix de no haver dut. Ni tan sols té
els guants aqui.

Havia d’arribar aquest moment. Estava orgullosa de la
seva decisid, una decisi6 radical, gairebé ¢pica, que havia
pres, tanmateix, de manera for¢a natural. Dependeéncia?
Cap: si no, no hauria pres tan facilment la determinacié
de no dur el vestit. Era aix0? Ara ja no n'estava tan segura.
Es dificil, tan dificil, sentir-se orgullosa de tu mateixa a les
dues de la matinada, amb prou feines respirant al fons del
pou de I'insomni.

Sospira i observa el seu cos. Continua alla, tot sencer.
El neopre, en canvi, sha quedat a casa. I aqui hi ha
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el cos. El cos pelat, despullat. En fi, caldra conformar-se
amb aixo0. Pero, sincerament, que és aquest cos: una pal-
mera, un baobab, un platan d’'ombra a la tardor. Qualsevol
arbre, en realitat, qualsevol arbre carregat d’'insomni. Un
arbre que ha passat el dia absorbint un fum invisible —a
Pestacid, al tren, al taxi autbnom— i que ara, un cop com-
pletada la fotosintesi, esclata i expulsa per tots els porus
allo que ha absorbit, convertit ja en matéria organica.

Aquesta persistent incapacitat per agafar el son és la ma-
téria organica, el nou fum invisible, el veri que envaeix
'habitacié. Una materia organica que no troba escapato-
ria en aquesta habitacié d’hotel. Les finestres no es poden
obrir: aquest és un edifici intel-ligent i, com a tal, sap per-
fectament que els insomnes no han d’obrir les finestres, no
han de treure el cap a fora, no han d’arribar ni tan sols a
fantasiejar amb la possibilitat d’'una fugida.

Passen deu minuts de les dues. A la merda tot. La Paula
s'imagina aleshores posant-se el neopre i entrant a les sales
roges de Delphi. No se salta ni un sol gest, se’ls imagina
tots. Es tan natural i tan ficil. La imaginaci6 és un place-
bo. S’obren les portes. Vinga.

El temps desapareix en aquell espai sense zones horaries.
Fins i tot dir espai ja és dir massa. Alla, en aquell no espai,
en aquella bombolla, en aquell navol flonjo, és ’hora que
tu vulguis. Es ’hora que tu vulguis si estas sola, o 'hora
que pactis amb les persones que acompanyen. Horari de-
mocratic i assembleari. I no tan sols aixo. Alla, el temps
avanca a la velocitat que tu vulguis. Vertiginds. Lent. I qui
diu que sempre hagi d’avangar? També es pot aturar com-
pletament. Caldra tornar en algun moment tot el temps
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robat, aixd cal recordar-ho. Pero aixd passara després, molt
de temps després: a dins del neopre no hi ha siné present,
present lleuger, present limpid i neutral.

Si tingués els guants posats, escolliria ara, amb gestos
quotidians, el seu avatar. Un avatar és un permis per deixar
enrere el cos.

Que important és triar bé 'avatar, dissenyar-lo amb
gust, no reparar en les despeses a ’hora d’actualitzar-los.
Al comenc¢ament, la Paula en tenia molts, prop d’una dot-
zena, versions barates per a un joc sense fonament, cabells
rossos, bigoti negre, pell marrd, barrets i ulleres de sol...
Allo era el joc del qui és qui, fer de tastaolletes aqui i alla.
Va arribar a encarregar avatars del seu jo anciana i el seu jo
nena, dues curiositats que al final no li van donar gens de
joc. Després, ha anat afinant les seves opcions, fins que
sha quedat amb només dos. El primer avatar la retrata
fidelment, esta fet a partir d'un escaneig de la seva cara,
i estd programat, a més, per envellir al mateix ritme que
ella, a poc a poc i subtilment, a traicié. Si es troba amb
coneguts, poden identificar-la facilment, sense necessitat
de mirar el nom d’usuari. Totes les gestions laborals les
duu a terme amb aquest avatar, aixi com les trobades amb
amics, els actes a mig cami entre 'oci i el negoci. Amb el
segon avatar, en canvi, ninga no la podria recon¢ixer. Es
tracta d’un rostre generat per una intel-ligéncia artifici-
al, un encarrec una mica car, perd que va valer la pena.
Aquest altre avatar no esta programat per envellir. Sempre
trenta-cinc, 'edat que la Paula considera dptima. Es alt,
musculés, la barba atapeida és de color castany i porta
sempre uns pantalons cenyits que li arquegen I'entrecuix.

17



Constitucié escandinava i rinxols mediterranis. El cuida
molt i de tant en tant li compra nous accessoris: cami-
ses de marca, bigotis més fins. Esta especialment satisfeta
amb "dltima veu adquirida —també Gnica i exclusiva—,
la seva eleccié després de provar un altre parell de tons i
timbres: fosca, pero dol¢a, un doll de mel espessa. Alla,
en aquell no lloc, en aquell navol flonjo, el coneixen per
Viktor.

[ aquest és el seu secret. Ben guardat en la seva bombo-
lla. Alla, Viktor. Plop.

Si tingués el neopré a ma, sens dubte escolliria aquest
segon avatar per fer front a I'insomni. Es la contundéncia
de la masculinitat el que necessita en aquest precis instant,
aquella manera concreta i inapel-lable de trepitjar el mén.
[ aix0, ai, no 'hi pot donar el maleit modul NIX. Necessi-
ta mesures més contundents.

Viktor, vine aqui, per favor.

Perd en Viktor no ve. Es toca la cara i sent la pell suau, la
mandibula fina, el coll prim. I, entre les cames, aquell buit.

Aixo és tot el que li queda, aleshores.

En fi, que caldra que se les compongui amb el que té.

S’acaricia aleshores aquell buit entre les cames, no més
de deu segons, quinze com a molt, per damunt del pijama,
amb els ulls tancats, amb desgana, perd concentrada. No
pot pensar en res i res no succeeix. Un embas. Un curtcir-
cuit. Un fusible fos. Un senyal que hi ha alguna cosa que no
va com hauria d’anar. Pero si tingués enfundat el neopre...

Jarn’hi ha prou, hauria de deixar de pensar en el neopre,
no l'esta ajudant gens. Els minuts continuen avangant,
maleits, i ella continua desperta. Com a exercici compen-

18



satori, decideix de treure’s el pijama. Demana a [’assis-
tent de I'habitacié que apugi dos graus la temperatura. Es
despulla a poc a poc, com si no fos una obligacié. I ara,
nua davant el mirall, es queda mirant aquell cos palmera,
gairebé desesperada.

Desesperada? No pot ser! Vinga, un ultim esforg! Es
redreca, estira el coll i simula aquella mirada desafiadora
que, en la seva vida, només ha practicat amb tres o qua-
tre persones. Aleshores encara emergeix un halo desitjable
que 'envolta i 'anima. Es manté. Aquell llampec. Aquell
llampec diminut. Si deixa caure les espatlles, retrau el coll
i la columna vertebral s'enfonsa, aleshores tot s’acaba: el
ventre es veu ara com un acordié sense aire i sense musica,
els plecs samunteguen els uns damunt dels altres. Reapa-
reixen les bosses de sota els ulls, les arrugues del front, les
cicatrius que van deixar les criatures en obrir-se pas, totes
aquelles bosses plenes d’aire cansat. La imatge que li torna
el mirall és la d’'un pastis de molts pisos que, després d’un
moment d’esplendor, s’ha enfonsat sense remei. Plop.

Ara ja no és una palmera, ni un baobab. Un plataner
d’ombra en plena tardor? Ni tan sols aixd. Una coliflor
acabada de sortir de 'olla exprés, en el millor dels casos.

Etiqueta les teves sensacions: pell seca, carn marcida,
mansuetud i decadencia. Etiqueta-les i deixa-les anar.

Lluny, que se’'n vagin lluny.

No jutgis les teves sensacions: d’acord, i aixd com es fa?
No ho saps explicar, oi que no? Aleshores, apaga el llum,
assistent intel-ligent, fastigds, maleit assistent de pa sucat
amb oli, a veure si podem dormir d’una vegada, perque, si
no, m'explotara el cap.
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Encara despullada —un altre costum d’hotel, igual que
aquest insomni militar—, es fica de nou al llit, que ja ha
quedat fred, i aleshores troba a faltar un altre cos, un cos
calent, que escalfi el seu.

I llavors, amb aquella simplicitat i aquella meravella
amb que es fan realitat els desitjos, amb aquella manca ab-
soluta de temenca, sent una presencia al costat del seu cos.
No sap com és possible, pero hi és. Tot comenca per les
orelles: una alenada fina d’aire calent. Una certa tebior dis-
creta després, que li acaricia tota la pell, des dels peus fins al
cap i tornada. Petita tremolor sismica al matalas, finalment:
0,01 a 'escala de Richter. Sense saber del cert si té els ulls
oberts, la veu: és ella, Mary Wollstonecraft. Dama de la
Il-lustracié, defensora dels drets de les dones, abanderada
de 'amor lliure. Acaba de travessar uns quants segles per
ser ara i aqui. S’agraeix el detall. Estan cara a cara, la té tan
a prop que no hi ha dubte possible: és ella. Va vestida amb
una robe a l'anglaise de color gris, un turbant negre, discret.
Pell blanca, galtes rosades, llavis carnosos, mirada estricta.
La Paula ha contemplat tant el seu retrat en aquests tltims
temps, que la visi6 li resulta completament familiar. Es el
seu tltim retrat, el que més gravat li ha quedat a la memo-
ria, obra de John Opie, realitzat quan Wollstonecraft estava
embarassada per segona vegada: tan plena de vida i tan a
prop de la mort. Ai, Mary...

La té tan a prop ara, estirada de costat, amb un colze
ben clavat al matalas i una ma sostenint, ferma, el cap, que
se li acut que pot tocar-la. Pero s'atura i recorda que no
duu posat el neopre, que aixo és una altra cosa. Pero, i que!
No hi fa res: tan a prop, tan contemporania, tan rotunda
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i tan real que arriba a veure-li les venetes sota els ulls, els
punts negres del nas. El cos de Mary Wollstonecraft és una
orquidia.

—Bé, Paula, doncs aqui em tens.

La mira i somriu abans de tornar a parlar.

—But, of course, if youd rather speak in English. ..

Etiqueta els teus pensaments: a/-lucinacid, deliri, bo-
geria, imaginacid trastornada, efectes col-laterals de l'insomni
persistent. Etiquetals i deixa’ls anar.

Pero que no marxin gaire lluny.

—Je parle plutot bien francais, vous savez...

Recorda, no jutgis les teves sensacions. Saluda, doncs,
la teva convidada. Dont be rude. Perd la gola de la Paula
no sembla capa¢ d’emetre cap so. Que podria dir-li? Que
tal, com anem? Qualsevol cosa sonaria ridicula. S’estima
més mirar en silenci la criatura. Copsar-ne tots els detalls.
Recordar-ho tot. Aixo no pot durar gaire més. O si?

—Quina opinié et mereix Paris, Paula? En la meva
epoca, Paris era la capital del mén. Tot passava aqui, tot
va passar aqui, i jo ho vaig veure. El Sena glacat, les
places ensangonades. Quants anys tens, Paula? No cal
que m’ho diguis, segur que tens una edat a la qual jo
mai no vaig arribar. No és que ho aparentis, de cap de
les maneres, ja sé com sén les coses en aquests temps, he
sentit la paraula pilates, alguna cosa em sona d’aquesta
técnica puntera que anomeneu antiage editing, i aixo per
no parlar de la rentadora, gran invent! Toques un boté i
magia. Per aixo sé que ja deus haver superat aquella dlti-
ma edat meva. No t'entristeixis per mi, Paula, gaudeix la
teva sort, el teu temps.

21



Aleshores, ho sap, pensa la Paula, alleujada. Molt mi-
llor: d’aquesta manera no em posara en una situacié inco-
moda.

—Fs clar que ho sé, trenta-vuit anys. Jove? En la meva
¢poca, ningt no ho hauria dit. Es van entristir molt, aixo
s, perqué vaig haver de deixar una criatura acabada de
néixer en mans d’un vidu, una nena acabada de néixer i la
meva petita de tres anys, la meva estimada Fanny, la meva
pobra bastarda. Trenta-vuit anys. En conec també els de-
talls. Aquells onze dies d’agonia. El parany de la placenta
hemocorial. I la manca de costum de rentar-se les mans
dels metges de la meva ¢poca. No cal que pateixis, Paula,
vaig mantenir I'esperanga fins al final, entre les ombres.
Ja saps a que em refereixo, oi que si? Les ombres avui dia
son diferents, aixo ja ho sé. Avui, als vostres hospitals no
hi falta el gel hidroalcoholic. Tranquil-la, estimada, no cal
que parlem d’aixo si no vols. A molt poca gent li agrada
parlar de la mort. Cada cop a menys gent.

Li ha dit estimada, que tendre que ha estat aixo. Pot-
ser hauria de correspondre amb alguna cortesia semblant.
Perd no gosa. En comptes d’aix0, pensa: només a Paris
es visiten les tombes dels morts il-lustres. Ning no va
fins a Bournemouth per veure una sepultura, o sigui
que aquesta senyora ha hagut de venir de Bournemouth
fins aqui. Segur que la Mary hi esta tranquil-la, alla, a la
vora del mar. Aquest és un pensament que tranquil-litza
la Paula de manera sobtada. Aquell marbre fosc amb la
inscripcié Wollstonecraft-Shelley sota la pluja de Bour-
nemouth, amb el murmuri del mar tan a prop. Quanta
humitat i quanta pau.
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[La Paula ha hagut de dictar una nota a l'assistent, un
detall del qual pot treure partit: no havia tingut en compte
fins aleshores que Wollstonecraft parlava en frances, pero
aquell era sens dubte un bon contingut per afegir al mo-
dul. En Niko té rad, no pot parar de treballar ni un segon.]

Després, s’ha girat de I'altre costat, ha acariciat les vores
del seu cos palmera, només per assegurar-se que continua
alla, ha tancat els ulls i ha notat com Mary Wollstonecraft
se’'n tornava tranquil-lament a la seva tomba a la costa an-
glesa. El mén es dissol com un terros de sucre i cau lenta-
ment en un son dolg, dolg, dol¢. Ja no sap quina hora és
en aquesta habitaci6é d’hotel a Paris.
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