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Para Cella, mi amada y mi hermana



Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas
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PREMISA 
(EL PASADO ANTES DEL PASADO)

El exilio comienza con el abandono de la placenta materna. La 
madre fue, a su vez, evacuada de la placenta de la abuela. La abue-
la y la abuela de la abuela y sus bisabuelas tuvieron el mismo 
debut terrenal.

El Proyecto Genográfi co, junto con otras instituciones uni-
versales especializadas en ese ámbito, procedió a analizar la sali-
va del solicitante. Puesto que este abonó a tiempo la tasa de pe-
ritaje, hemos podido esbozar la trayectoria de sus antepasados 
maternos. La migración de los antepasados abarca unas distan-
cias enormes. El resultado del ADN muestra que los antepasados 
maternos pertenecían al árbol genealógico llamado haplogrupo. 
Este contiene los subgrupos U*, U1, U1a, U1bm, U3m, U4, U7. 
El mapa de la peregrinación de los antepasados maternos mues-
tra que todos partieron inicialmente del África oriental. Se tra-
ta, naturalmente, del resultado de un deambular de decenas de 
miles de años. Se puede encontrar incluso hoy en día a los des-
cendientes de estos antepasados, la mayoría pertenecientes al 
haplogrupo. Disponemos de 569 letras de la secuencia mitocon-
drial, combinando las letras A, C, T y G, que representan los 
cuatro nucleótidos, los bloques químicos que crean la vida y 
forman el ADN del solicitante. De vez en cuando, una mutación 
natural, casual y, por lo general, inofensiva, cambia la secuencia 
mitocondrial del ADN. La podemos interpretar como una espe-
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cie de error de pronunciación: una de las «letras» se transforma 
de C en T, de A en G. Si una de estas mutaciones se produce en 
una mujer, se transmite a las hijas y a las hijas de estas. Se trans-
mite también a los hijos, pero ellos a su vez no la transmiten.

Gracias al análisis de las mutaciones, podemos trazar la he-
rencia antepasado tras antepasado. La trayectoria de los que 
abandonaron África comienza con el antepasado más lejano. 
Quién era, dónde vivía, cuál fue la historia de la «Eva» más 
remota. Al avanzar hacia tiempos más recientes, marcamos 
cada paso de los predecesores: el comienzo se localizaría en-
tre 150.000 y 170.000 años atrás, en la mujer a la que los antro-
pólogos llaman «Eva mitocondrial». No era, sin embargo, en 
realidad, la primera mujer de la tierra. Aunque el Homo sapiens
existía desde hacía unos 200.000 años, en un determinado mo-
mento, hace alrededor de unos 150.000 o 170.000 años, apare-
ció la mujer de la que descendemos todos. Esto sucedió 30.000 
años después de la evolución del Homo sapiens en África. 
Mencionamos a continuación los haplogrupos y las mutaciones 
ocurridas: L2 en L3, luego el primer grupo M, resultado de la 
primera migración hacia Etiopía, luego a Australia y Polinesia y, 
fi nalmente, el segundo grupo M, que llegó a la península del 
Sinaí, donde aparece el grupo N, que vaga por Asia, Europa, 
India y América. El haplogrupo R procede de una mujer de ha-
ce 50.000 años, de la que se derivaron los subgrupos europeos, 
norteafricanos, indios, árabes. El haplogrupo U5 se limita a 
Finlandia, y el U6, derivado del haplogrupo R de Oriente Medio, 
se ramifi có hacia Escandinavia, pero también hacia el Cáucaso, 
hasta llegar al mar Negro, más adelante hacia los territorios 
bálticos y hacia Europa occidental. Los miembros de este grupo, 
así como los del M y el N, que pueden interesar a nuestro so-
licitante, tienen antepasados en Europa y en el Mediterráneo 
oriental, donde confi gura casi el 7% de la población. Repetimos: 
siete, casi el 7%. Este es el resultado de la migración a lo largo de 
los siglos, de un exilio a otro, según nuestros archivos.1
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PARADA EN EL MUSEO RED STAR LINE

En torno al año 2300 a.C. aparecieron los primeros gran-
des imperios de Oriente Medio y comenzaron las guerras entre 
ellos y los desplazamientos masivos de población. El fa-
moso matemático Pitágoras (569-497 a.C.) era hijo de un in-
migrante; él mismo peregrinó por Egipto e Italia, donde murió 
en torno al año 497. Hay que mencionar la Ruta de la Seda 
(200 a.C.-1200 d.C.), las grandes migraciones europeas y ára-
bes entre los años 375 y 1000 d.C., las cruzadas (1095-1271), 
al portugués João Ramalho, fundador de la metrópolis brasile-
ña de São Paulo, las expediciones de los exploradores europeos 
(1418-1580), la importación de millones de esclavos africanos 
a América (1510-1888), la migración europea provocada por 
la urbanización y la industrialización (1815-1930), la migra-
ción tras la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la coloniza-
ción de África (1870-1975), la independencia y división de 
India (1947), la contratación de jornaleros (1950-1970), la mi-
gración de Europa del Este (desde 1989 hasta el presente), la in-
migración ilegal (desde 1970 hasta el presente). Todos son mo-
mentos de una «frenética dialéctica del cambio», como denominó 
Bertolt Brecht el exilio. Amberes se convirtió en un importante 
punto de tránsito de la migración europea, relacionado también 
con puertos de Rusia, con Danzig en Polonia, Lisboa en Portugal 
o Hamburgo en Alemania, lugar de donde parece proceder el 
errante que vendió su sombra, el personaje de una famosa histo-
ria romántica del siglo xix, escrita por Adelbert von Chamisso.2

LA SOMBRA

Peter Schlemihl3 –que acompañará a nuestro protagonista en 
su aventura– debe su nombre a una combinación burlona de 
cristianismo y judaísmo. Peter es el nombre tomado de san 
Pedro, uno de los primeros apóstoles de la Iglesia. Judío nacido 



14

en Galilea, en Tierra Santa, amigo de Jesús y del hermano de 
este, san Pedro se enfrentó a san Pablo, judío griego de Tarsos, 
el visionario promotor del internacionalismo cristiano y de la 
conversión de las masas. Pedro defendía que para ser cristiano 
había que ser antes judío, como él mismo y como el Redentor. 
Pablo militaba, con fervor propagandístico, por la apertura de 
las puertas de la Iglesia a cualquiera que lo deseara.

El apellido Schlemihl se puede encontrar en el capítulo del 
Talmud babilonio sobre Moisés y signifi ca, en hebreo, «amado 
por Dios», pero tiene asimismo una connotación burlesca, 
como quiso también el autor del célebre relato romántico, 
Adelbert von Chamisso, del cual es protagonista. El apellido 
Schlemihl recuerda al judío tonto, gafe y perdedor, un liante 
ridículo del que se ríe todo el mundo. Una especie de inocente 
Tȃndala* y Augusto el Tonto.**

La tradición hebraica atribuye unos rasgos sagrados a un 
tontorrón y un bobalicón, un «idiota» dostoyevskiano y no 
dostoyevskiano, que debe ser considerado con indulgencia y 
protegido. El Talmud relata que el pobre Schlemihl se lio con la 
esposa de un rabino, fue detenido y asesinado. Eso que a otros 
les había salido bien, seguramente, muchas veces, a Schlemihl, 
un payaso del fracaso, le salió al revés. Del hebreo schlemiel
(necio, torpe) el nombre derivó posteriormente, en yidis, el 
argot del exilio, a schmilazel (gafe, difamado, infeliz), un 
Schlemihl. Dios ama a esos descarriados, dicen los textos ju-
daicos.

* Bufón del folklore tradicional (N. de la T. Las notas al fi nal son del 
autor y las notas al pie de página corresponden a la traductora).
** Referencia al personaje protagonista de la novela de Norman Manea 
Anii de ucenicie ai lui August Prostul (Los años de aprendizaje de 
Augusto el Tonto, (novela documental), Editorial Cartea Româneasca, 
Bucarest, 1979 (3.ª edición. Iaşi, Editura Polirom, 2010). 
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COMIENZO DE LA FICCIÓN

Érase una vez que se era, el despertar matinal.
Un ojo abierto, el otro cerrado. Veía o adivinaba la puerta y 

un sobre amarillo debajo.
Dormía mucho últimamente, le costaba despertarse y no lo 

hacía del todo, caía enseguida en la nada. Se había acostum-
brado al prolongado letargo. Cerró el ojo abierto, se quedó 
dormido de nuevo, se despertó, reapareció el sobre amarillo. 
Golpes repetidos en la puerta. Estaba impaciente el pájaro car-
pintero, la puerta pintada de rojo lo irritaba. El lirón la había 
pintado de rojo, el color ofi cial, para provocar irritación o de-
sagrado o miedo. En la puerta entreabierta, un mensajero con 
un sobre amarillo en la mano. Llevaba un traje gris, bien corta-
do, lleno de insignias, y un cinturón de turista, con una hebilla 
grande, verde. Era esbelto, macizo; el traje, ceñido, se le amol-
daba al cuerpo. El cabello negro, espeso y alborotado, un bigo-
tito fi no, negro, brillante, engomado con betún. El mensajero 
se volvió hacia la puerta entreabierta y le susurró a su acompa-
ñante: «No se levanta. Es un holgazán».

–¿Quiénes son ustedes, qué quieren? –preguntó el lirón.
–Ya te enterarás –respondió el mensajero, desde la puerta–. 

Ya te enterarás, sí, sí, esa es la orden, que te enteres.
El durmiente bajó de la cama, en calzoncillos y camiseta, se 

dirigió hacia el baño. En la puerta del baño se encontraba, aho-
ra, precisamente, el gemelo del mensajero que había entrado, 
cuándo, cómo, por la puerta abierta. Tenía en la mano un pa-
pel con muchos sellos. 

–No te preocupes. Te quedarás en casa, no puedes salir. 
Estás bajo arresto. Arresto domiciliario. Así se le llama, arresto 
domiciliario. 

El fl acucho de traje gris señaló la puerta abierta del baño 
donde el gemelo esbelto, de cabello negro y bigote engomado 
con betún, con el mismo traje, estaba sentado ahora en la tapa 
del retrete, sumido en la lectura de un texto. Sobre las rodillas, 
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otro sobre amarillo. El lirón se había incorporado, estaba aho-
ra de pie, junto a los desconocidos idénticos, con idénticos so-
bres amarillos en la mano, que contemplaban con descaro los 
calzoncillos rotos, del lino más delicado, del cautivo.

¡Arrestado así, sin justificación alguna! Ahora, cuando 
acababa precisamente de despertar y esperaba que su hermanita 
le trajera la humeante taza de café con leche y el cruasán recién 
calentado en el horno. Tamar, quería gritar, pero el miedo le 
atenazaba la garganta. Al fi n y al cabo, estamos en una repúbli-
ca popular, constitucional, en el mundo reinan la paz y la ar-
monía, la gente de todas partes se ama, se respetan las leyes, los 
agresores no tienen derecho a irrumpir así, de golpe, en la vi-
vienda legal de un ciudadano pacífi co, con el pago del alquiler 
al día y las cuotas fi latélicas en regla. Se dirigió, titubeante, 
hacia uno de los gemelos. Extendió la mano para recoger el 
sobre, pero el ofi cial le tendió la mano y se la estrechó con de-
licadeza.

–Me llamo Ed –murmuró, inclinándose, el titiritero, algo 
que hizo también el otro, su gemelo. Es difícil saber a cuál de 
los dos le estrechaste la mano, es decir, quién te estrechó afec-
tuosamente la mano.

El durmiente intentaba despertarse, no estaba en absoluto 
seguro de haberlo conseguido. Un ojo abierto, otro cerrado, 
como antes, hace una hora o dos o vete a saber cuándo. De un 
tiempo a esa parte dormía demasiado, le costaba despertar y 
no lo conseguía del todo. Volvió a abrir, al cabo de un rato, los 
dos ojos, veía la puerta por debajo de la cual alguien había in-
troducido un sobre amarillo. Abrió los ojos de par en par, se 
frotó la frente bañada en sudor, decidido a despertarse.

Tamar, quería gritar, suplicando un sorbo de café. Pero el 
durmiente recordó que hacía mucho que Tamar no vivía ya 
con él. Recordó, así que se estaba despertando, se había des-
pertado.

La nota ofi cial era lapidaria.
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MINISTERIO DEL INTERIOR
SERVICIO DE LA SECURITATE ESTATAL
Estimado camarada:

Está usted convocado en nuestra sede de la calle Arena 27, 
despacho 22. 

Camarada coronel Vladimir Tudor

Sí, sí, presentía algo aquellos días, tenía que suceder algo. 
Me llamo Ed… Y el otro también Ed. ¡Y ahora el coronel 
Tudor!... ¿Quién será ese? Hasta ahora recibía tan solo mensa-
jes de capitanes, rara vez de un mayor, pero no de coroneles y 
no lo convocaban en la sede de la temida institución, sino en 
extrañas direcciones de viviendas clandestinas. No, no en la 
sede de la institución. El sueño, sí, sí, no lo había olvidado: 
el pájaro carpintero nervioso en la puerta, el texto leído en el 
baño. Ed y Ed, ante el inculpado. Sí, inculpado, se confi rmaba, 
no era una suposición. Se confi rmaba y no era una sorpresa. 
Las sorpresas no tenían ya prestigio, nada era ya sorprendente, 
nadie podía ya mostrar asombro.

Unos días después de la aparición del sobre amarillo, el dur-
miente dejó de preguntarse sobre la culpa. No tenía ningu-
na importancia cuál de sus culpas preocupaba a los camara-
das que velaban por el orden y la paz del país. Los ciudadanos 
de la República escondían bastantes culpas. Todos eran sos-
pechosos, aunque solo algunos eran escogidos para la gui-
llotina.

En la ventanilla en que ponía AUDIENCIAS, el ofi cial tenía 
la gorra ladeada sobre la ceja izquierda.

–He sido convocado ante el camarada coronel Tudor. Hoy, 
viernes, a las 16 horas, en el despacho 22. 

El ofi cial se enderezó la gorra y le tendió un cartón azul en 
el que ponía AUDIENCIAS 22.
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El coronel no llevaba uniforme. Vestía un traje elegante del 
color del viento rabioso y una corbata de seda con motivos chi-
nos. Bajo y regordete, cabello negro peinado con brillantina. 
Gafas con lentes pequeñas, graciosas. Manos grandes, inmen-
sas. El inculpado se sentía abrumado por la humilde altura del 
interrogador, así como por su propio cuerpo delgado y largo y 
fi no como un tablón. Él, el investigado, llevaba el pelo rapado, 
iba vestido con descuido, con una cazadora de poliéster negro 
sobre una camisa que habría sido blanca en algún momento.

–¿Qué? ¿Te gusta mi corbata? Me la regaló la mujer de un 
colega que visitó la Muralla China. Me chifl a todo lo oriental. 
Del Lejano Oriente.

La familiaridad del coronel encerraba algo sospechoso. No 
era ya la brutalidad de los capitanes o del mayor que lo convo-
caban en distintos pisos particulares cuyas llaves utilizaban 
mientras los inquilinos no estaban en casa. El ofi cial bajito y 
arreglado va a pasar enseguida, con toda seguridad, del tuteo 
al usted y luego otra vez al tuteo, para que se te olvide cómo 
dirigirte a él.

El camarada coronel Tudor sostenía en la mano una taba-
quera de plata con incrustaciones orientales. Del Lejano Oriente. 
Señaló el sillón de enfrente, abrió la tabaquera.

–Gracias, ya no fumo –gimoteó el larguirucho.
–Son cigarrillos Kent. Imperialistas. Estupendos.
El inculpado conocía la marca de cigarrillos americanos 

que preferían los ofi ciales, una especie de emblema elitista, la 
propina para los médicos, los carniceros, los abogados, los me-
cánicos de limusinas y los vendedores de gasolina, los interme-
diarios sin los cuales la vida cotidiana no podía funcionar. El 
elegante coronel encendió un cigarrillo largo, su huésped con-
templaba el decorado amueblado con elegancia.

–Sí, el despacho no es de los corrientes. Veo que estás admi-
rando lo muebles, los espejos. Se ajustan a mi función, al igual 
que mi indumentaria. ¡Servicio de pasaportes! En algún mo-
mento usted solicitó un pasaporte.
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La inmensa mano del interrogador era demasiado maciza para 
el cigarrillo fi no del que se elevaba, formando volutas, el humo.

–Sssí, hace mucho. Muchísimo. Recibí siempre respuestas 
negativas y luego renuncié.

–¿Y ahora? ¿Volvería a renunciar ahora?
El interrogado guardaba silencio, ni siquiera se le veía, a pe-

sar de lo largo que era, perdido en las profundidades del sillón.
–Ahora la situación del país ha empeorado todavía más, 

¿no es verdad? ¡Un desastre! Eso es lo que afi rma usted en to-
das partes.

–¿Yo? –gimió la sombra del sillón.
–Sí, eso es lo que dice en todas partes. Entre sus amigos, y no 

solo con ellos. Unos amigos no precisamente pacífi cos, diría yo.
–Pero cómo…. –farfulló el larguirucho cada vez más con-

fundido.
–¡Pues sí! Frecuentas cada vez más grupos que se dicen pa-

trióticos. Demasiado patrióticos. Sospechosos. Miseria extendi-
da, dicen los charlatanes, sobrevigilancia extendida, la comedia 
del tirano. Más o menos esos son los clichés que ustedes agitan. 

El camarada coronel tenía una voz agradable y una mirada 
afi lada, acababa de encender otro cigarrillo Kent que sujetaba 
entre dos dedos gruesos. El ciudadano derrumbado en el sillón 
callaba. Inspeccionaba con la mirada los espejos de las paredes 
que sustituían a los habituales retratos ofi ciales. Ningún retra-
to, ni siquiera el del más amado hijo del pueblo o el de su espo-
sa, la Menudita con dientes y guadaña de oro. Solo espejos con 
unos marcos curiosos.

–Dejemos esto. No lo he convocado por ese asunto. No está 
siendo investigado, las investigaciones se llevan a cabo en otro 
sitio. Esto es el Servicio de Pasaportes. Ah, sí, que no se me olvi-
de… otro cliché que hace circular es que se han multiplicado los 
informantes. Por eso ha pintado su puerta de rojo, como los 
transformadores de alta tensión y peligro de muerte. Chiquilladas, 
por algo dicen sus colegas que es usted un chiquillo. Si los chiva-
tos se han multiplicado, ellos no se asustan del rojo proletario.
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Las volutas de Kent elevaban un elogio grisáceo a la esceni-
ta. El ofi cial era cordial, elegante, ungido con todos los óleos 
que su papel exigía.

–Se han multiplicado de manera catastrófi ca, eso es lo que 
ustedes afi rman. Como champiñones después de una tormenta 
de granizo, veneno y azufre, eso dice. ¿Uno de cada cuatro ciu-
dadanos? ¿Una cuarta parte de la población de la República? 
¿Y quién va a procesar esas montañas de información, qué divi-
sión de analistas, psiquiatras y propagandistas estudiaría ese 
material que abarrota y asfi xia nuestros armarios? ¿Cuántas 
detenciones al día con tantas denuncias? ¿Cuántas? ¿Se ha para-
do a pensarlo? ¿Ha meditado sobre ese problema matemático 
sin solución? Reducción al absurdo, así se explica el truco, pero 
¿explica este la ausencia de detenciones? ¿Ha pensado en noso-
tros, los pobres operadores, ahogados por el archivo que crece 
cada hora que pasa y que lo hace en proporciones colosales? 
¡Y en nuestra frustración por no poder actuar! ¿Somos nosotros 
tan listos, pacientes, calculadores, budistas que lo guardamos 
todo en reserva, a fuego lento, hasta el momento óptimo? ¡No 
tenemos permiso para actuar, esas son las instrucciones! Solo 
conservar la información en buenas condiciones, actualizada, y 
ya está. No se nos permiten escándalos en la prensa, como en el 
putrefacto Occidente… Ya no estamos bajo el estalinismo, ya no 
recurrimos a las detenciones. Usted lo sabe, por Dios, y se apro-
vecha de ello. No arrestamos, pero guardamos toda la informa-
ción. La gente lo sabe, es decir, la población de sometidos lo 
sabe, puesto que uno de cada cuatro es un soplón, como usted 
afi rma. ¿Y si… entre esos cuatro ciudadanos convertidos hubie-
ra también amigos suyos, los patriotas? ¿Acaso no sabemos 
todo lo que cotorreáis ahí, en los bastidores del futuro?

El coronel tenía razón. El cautivo largo como una vara se 
había hecho cada vez más pequeño en aquel sillón que no lo 
protegía.

–Pero no lo he hecho llamar por eso. No por eso. ¡Se ha 
aprobado su pasaporte! Esa es la gran noticia. Es decir, hemos 
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decidido concederle el pasaporte. No se lo voy a explicar, pero 
no es una mera casualidad. No es una simple casualidad, esta 
envidiable noticia no es casual.

El enmudecido escondía su asombro en el sillón. No se es-
peraba un golpe así. La pesadilla con los dos agentes del sobre 
amarillo lo había preparado para otra clase de encuentro, pero 
los sabuesos conocían incluso los sueños, por supuesto, habían 
preparado un golpe de efecto, no con un capitán o un rutinario 
mayor, sino con este actor refl ejado en las paredes-espejo de 
esta sacrosanta sede.

¿Sería esa gran noticia una trampa para incrementar el nú-
mero de informantes? ¿Sería incorporado también el larguiru-
cho sin voz?

–Ya le he dicho que renuncié –balbuceó por fi n el estupefacto.
–¿Por qué? ¿Porque su solicitud fue rechazada varias veces? 

Una situación habitual. La vanidad no tiene sentido. Se conceden 
pocos, eso ya lo saben sus compañeros de fatigas. ¿No desea vol-
ver a ver a su hermana? Por lo que sabemos, tiene una relación 
estrecha, muy estrecha, con la hermana al otro lado del océano.

–¿Agatha? –murmuró el bebé del sillón.
–Creo que Tamar. O Tamara. La mimada Amara, ¿no? ¿O 

Mara? Estoy bromeando, sí, estoy bromeando, sé que la bauti-
zó Agatha. Así se dirigía a ella en las cartas y nosotros no he-
mos descodifi cado el apodo.

¡Así pues, los informantes! Uno de cada cuatro honorables 
ciudadanos conocía la estrecha relación, demasiado estrecha, 
con Agatha, pero no tenían el código. Tamar, llamada Tamara, 
no tenían ni idea de por qué aparecía también Agatha, no lo 
sabían todo. Hay secretos inaccesibles para esos iniciados, esa 
era la noticia de verdad por la que merecía la pena la audiencia 
en la sede de la Securitate Estatal.

–Sí, sí, Tamara, no Agatha.
–Así que renuncia. ¿Renuncia de verdad? ¿No se puede ale-

jar de sus amigos los patriotas o de la Patria hundida en la mi-
seria y la tiranía o de los soplones idiotas y de sus jefes idiotas?
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–Sí, renuncio –gimoteó Mudito.
El coronel dio una calada a otro cigarrillo capitalista.
–¿Así de simple? ¿Renuncia? ¿Se va a quedar aquí, en el te-

rror? Eso dicen sus amigos, que han aumentado la miseria y el 
terror…

–No puedo abandonar el país precisamente ahora. Vamos 
juntos, el país y yo, hasta el fi nal.

–¡Abandonó a su hermana! O la animó a que lo abandona-
ra… a que se salvara, eso es lo que le dijo. ¿Y Günther? ¿Qué 
pasó con él? El amigo Günther, el comunista insatisfecho con 
nuestro régimen comunista. Balcánico, así lo llamaba, no co-
munista. Y la prensa ahora llamada libre, es decir, pagada por 
los capitalistas, afi rma que nosotros expulsamos a las dos mi-
norías esenciales del país, a los alemanes, serios y trabajadores, 
y a sus correligionarios.

–Yo no tengo religión –farfulló el minoritario.
Se instaló el silencio, un silencio absoluto. No se oía ni el 

zumbido de una mosca, tampoco las palabras llegaban al inte-
rrogador.

–¡Así que no quiere abandonar el país en el que ha sido aco-
sado! ¡Eso sí que es heroísmo! ¿Abandonar el país? ¿Abando-
narlo? ¿Por qué? ¿Es que somos unos críos? ¡Somos unos chi-
cos mayores, hombre, ya lo sabemos! Aunque algunos sean 
unos criajos traviesos y liantes, pero lo pagarán, incluso aun-
que tengan carné de identidad, carné del sindicato y tal vez, 
incluso, el del partido. ¿No puede abandonar a unos pobres 
chavalillos disidentes? ¿Qué dirá su señor cuñado? Hace ya 
unos cuantos años puso un gran empeño personal y ofi cial 
para la aprobación de este pasaporte.

–Pero no lo aprobaron, a pesar de todos sus esfuerzos, no lo 
aprobaron.

–¡Ahora se ha aprobado! También nosotros enmendamos 
nuestros errores, somos personas, no monstruos, como creen 
sus amigos. Cometemos errores, los corregimos, cometemos 
otros, los volvemos a corregir. En fi n, decídase, yo ya le he co-
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municado la aprobación. Puede reencontrarse con su hermana 
y su cuñado. Esto es todo. Tal vez con Herr Günther o Genosse 
Günther, creo que así se llama entre los seguidores de Marx y 
Engels. Genosse Günther.

La autoridad se incorporó sobre sus piernas cortas, el invi-
tado se levantó también, una vara larga y delgada. Se pregun-
taba si el objetivo del encuentro habían sido los amigos patrio-
tas o el cuñado yanqui o el alemán marxista.

–¡Y, evidentemente, regresará! Regresará al cabo de un mes o 
dos, a casa. A la patria. Adonde sus amigos. El lugar de partida 
es también el lugar de regreso. Y el lugar natal es insustituible. 
Un lugar único, la geografía natal. A la que se siente unido, lo 
sabemos. Y lo demuestra. Muy unido, eso se ve. Al igual que su 
amigo Günther, ¡tampoco él quería abandonar el país que sus 
antepasados vinieron a colonizar hace ochocientos años! Quería 
quedarse aquí, criticarnos por ser unos alelados y porque nues-
tro comunismo es una representación primitiva. Representación, 
circo. ¡Tienen algo en común, ahí está!

El interrogado callaba. El humo del cigarrillo era delicado y 
perfumado, como los placeres prohibidos.

–Tiene tiempo para pensárselo. El pasaporte está aquí, lo 
espera. La estancia en el extranjero se puede prolongar en 
nuestra embajada si considerara necesaria una ampliación.

El pasaporte no era una casualidad, pero ¿cómo había que 
compensar la generosidad de la Autoridad? ¿A través de una 
actitud concesiva del cuñado yanqui respecto a la Patria de su 
esposa?

El cigarrillo se agotaba, la audiencia llegaba a su fi n, el 
humo se disolvía. El coronel ya no sonreía.

–¿Sigue asistiendo al teatro? ¡Se acentúa la miseria, se acen-
túa la tiranía, pero el teatro sobrevive! Un teatro extraordina-
rio, entre los mejores del mundo, ¿verdad? ¡Grandes talentos, 
muy grandes! La escena nacional está siempre viva, incluso en 
épocas difíciles. La escena está viva, la calle está viva, al igual 
que los campos de fútbol y los restaurantes y los mercados y las 
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canciones y los chistes. Reconózcalo, también los chistes. Así 
recuperamos la energía, en la taberna y en el mercado y en los 
baños de vapor. Y en el circo, claro, y en el circo. He leído sus 
textos sobre el circo. Los he leído con atención, sé que no están 
al alcance del vulgo. Los he leído con placer y distancia, no he 
buscado el subtexto. No me interesa, no persigo trampas.

El actor esperaba la réplica del interrogado al que siguió 
honrando con su provocadora interpretación. No recibió, sin 
embargo, la réplica esperada.

–Nuestros hombres han intentado varias veces contactar 
con usted, no se ha mostrado demasiado entusiasta. Lo hemos 
entendido y le hemos dejado en paz. En la paz no demasiado 
pacífi ca de unas amistades en absoluto pacífi cas. En fi n, ¿cómo 
queda lo del pasaporte? El pasaporte largamente soñado, la 
hermana largamente soñada. Y el berlinés Günther, el comu-
nista irredento, el soñador. El soñador incurable.

–Me lo pensaré. Ha sido usted muy amable, muchas gra-
cias. Me lo pensaré, es una decisión importante.

Sí, era importante, desde que también el teatro se había…, 
no solo la miseria, el teatro crujía de tanta caricatura. Se detu-
vo, el coronel bajito lo miraba de arriba abajo.

–¿Podría darme un cigarro?
El interrogado sonreía, el coronel no sonreía, pero sacó rá-

pidamente la tabaquera del bolsillo.
–Ah, por supuesto. Parece haberse decidido. El pasaporte 

signifi ca cigarrillos fi nos… Aunque el doctor Sima le quitara el 
tabaco hace ya varios años. También él, el gafotas de Eduard, 
le trató durante aquella enfermedad… o síndrome, el síndrome 
no sé qué. Ah, ya sé. FR, creo que así se llamaba, Fobia a la 
Realidad, sí, FR. Miedo a la realidad. El doctor Eduard Sima 
opina que esa aventura por el ancho mundo será el remedio 
defi nitivo. No lo ha visto de nuevo desde hace mucho tiempo, 
demasiado tiempo…

El mudo estaba paralizado, no hacía movimiento alguno. El 
último golpe había sido bueno, magistral, se le olvidó incluso el 
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cigarro, aunque el mechero del camarada seguía encendido. Se 
inclinó, encendió el cigarro, se inclinó de nuevo para darle las 
gracias a la Autoridad, que le tendía una mano grande y blanca.

 




