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Cuando señalo, miren a donde señalo, 
no a mi dedo

Warren McCulloch 
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El mercurio es un metal líquido. Su número atómico es 
el 80 y su peso atómico 200,61. Pero el mercurio tam-
bién es un espejo de humo capaz de reflejar las imágenes 
que pasan por su lado. Por su superficie atraviesan som-
bras borrosas, igual que una figura en la penumbra de 
un espejo o una silueta confusa que camina a lo lejos 
bajo un atardecer de lluvia.

A veces, el pasado también se transparenta en la piel 
líquida del mercurio. Yo lo muevo lentamente. Es pesado. 
Cabecea, se fragmenta en óvalos oscuros, en bolas autó-
nomas que vuelven a fundirse con el siguiente movimien-
to. Tengo un tubo de cristal con una pequeña porción de 
ese metal, y cuando el hielo de la tarde hace opacos los 
vidrios de los ventanales y está a punto de romperlos, lo 
agito despacio. Me entretengo con ese juego inocente. Es-
perando que se hunda o se congele el mundo. En el mer-
curio de mi cabeza aparecen los pájaros inmóviles delante 
de aquella linterna, las pequeñas gotas de sangre que 
manchaban mi camisa. Un asomo de remordimiento.

Dentro de mí hay un río. Un flujo lento que arrastra 
en su superficie troncos de árboles, imágenes de otro 
tiempo. Este es el Hotel Regina, treinta y cuatro habita-
ciones repartidas en tres pisos. Yo soy su recepcionista 

001-184 Suenyo caiman.indd   9 26/07/2022   8:33:36



10

más antiguo. Dentro de seis meses me jubilaré. Vivo en 
este país, que no es el mío ni el de nadie, desde hace más 
de tres décadas.

Canadá. Este año la primavera es lenta, no acaba de 
sacudirse el invierno, que la tiene atrapada como a un 
cuerpo exangüe, debilitado por una enfermedad penosa 
y larga. Hasta la semana pasada el agua goteaba sucia 
por el desagüe de los parterres, supurando los restos de 
un hielo resistente y pétreo que no había empezado a 
derretirse desde ocho meses atrás. Hace unos días que 
tenemos sol y la gente camina animada por las calles. 
Hablan en voz más alta, los veo gesticular al otro lado 
de los ventanales. El mercurio se va ensuciando con el 
tiempo. Como los hombres, como el hielo y los recuer-
dos. Tenía el tubo en mi mano cuando ha llegado él, 
cuando he escuchado su voz. También, en la superficie 
del mercurio, en mi mente y en las vidrieras de la calle, 
evocadas por la presencia de este hombre, han apareci-
do las pupilas de Vera. Grandes, negras.

Habla un inglés defectuoso y la voz se le ha ahueca-
do. Tiene un ruido, un arañazo en la garganta. Con un 
leve temblor. Dijo su nombre antes de que yo apartara 
la vista del tubo de vidrio. Y yo pensé que era una bro-
ma, que de pronto un recuerdo saltaba del pozo de la 
memoria y se mezclaba con la realidad. Igual que a ve-
ces me ocurre con el sueño y la vigilia. Hay instantes en 
que desaparecen las fronteras que los dividen. También 
pensé que quien me hablaba era un muerto o alguien 
disfrazado de muerto y que desaparecería, o diría otro 
nombre, cuando viese la interrogación en mis ojos.

Todo eso, en un instante, pensé antes de poner la vis-
ta en ese hombre que me miraba desde el otro lado del 
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mostrador y que repetía su nombre y me informaba de 
que tenía una habitación reservada desde hacía varias 
semanas. Me indicaba una cartulina con las siglas de 
una agencia, con una fecha borrosa. Algo desconcerta-
do, comprobé su reserva y vi su nombre escrito en la 
computadora, tal vez anotado días atrás por alguno de 
mis compañeros.

Luis Bielsa. Tiene un pasaporte español. Vive en Bar-
celona. Nació en 1916. Setenta y nueve años. La piel le 
cuelga de la garganta, empieza a parecer una tela muer-
ta, una cortina que el viento, su voz, apenas mueve en 
mitad de una casa vacía. Sus dedos estaban quietos so-
bre el mostrador mientras yo cumplimentaba su ficha. 
La boca entreabierta de los viejos. Recuerdo que una 
vez me contó que lo que más temía del paso del tiempo 
era el temblor que los ancianos tienen en el pulso. Me lo 
dijo con una sonrisa, sosteniendo un papel entre los de-
dos, con el brazo extendido. Un papel que no se movía 
en mitad de una tarde verano.

Le he dado una tarjeta preparada para abrir la puer-
ta de la 108. La llave del minibar. Se lo he explicado en 
inglés, pero mirándolo a los ojos. Quizá al darle la habi-
tación 108 ya albergaba dentro de mí un propósito, y 
tal vez, secretamente, en algún rincón de mi cerebro, se 
había elaborado el esbozo de un plan remoto. Me mira-
ba como a un extraño y yo tenía la tentación de decirle 
mi nombre. Durante un segundo pensé que me había 
reconocido y disimulaba. Al despedirlo, le di las buenas 
tardes en español. Con mi acento del sur. No se inmutó.

A pesar del tiempo, sigue teniendo el mismo aire dis-
tinguido, esa marca que escapa a cualquier razón lógica 
y que alguna gente rica detenta desde el mismo instante 
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en que da el primer paso en el mundo. Hasta su muerte. 
Un mechón blanco y vaporoso flota sobre su frente ele-
vada, mantiene los ojos serenos a pesar de esa veladura 
de anfibio con la que los años nos los van recubriendo. 
Un abrigo gris y elegante. Camina con una suave cojera. 
Al alejarse me he dado cuenta de que el corazón me ha 
estado latiendo con golpes irregulares. Alguien llaman-
do dentro de mi pecho a una puerta que ha estado ce-
rrada muchos años. Los cuatro golpes de la desgracia.
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Isabella es una prostituta joven. Le permito usar el ho-
tel, cualquier habitación. No soy como mis compañe-
ros. Observo a sus clientes. Los miro a los ojos antes de 
subir, mientras les entrego la tarjeta. Luego los veo salir 
con la mirada huidiza. Sólo algunos me miran desafian-
tes. Ella sale unos minutos después y se despide con un 
beso al aire.

Cuando mis compañeros hacen el turno de noche 
siempre le dan la habitación 108. Yo me conformo sólo 
con mirar atentamente a los individuos que la acompa-
ñan. Finjo rellenar cuidadosamente una ficha, me de-
moro en los detalles. Ella me sonríe con su cara de niña, 
el pelo revuelto y pelirrojo, pecosa. Me gusta cuando 
viene con su camisa roja, con el escote abierto en un 
falso descuido. A veces, en invierno, lleva un gorro de 
piel vuelta, parecido al de los viejos cazadores, y unas 
botas a juego. Las piernas con medias de seda barata. 
Piernas de prostituta, de matadero.

A mis compañeros les gusta escuchar cómo Isabella 
entra en la habitación. Oyen turbiamente las frases que 
les dice a sus clientes, el sonido de los pasos, de objetos 
desconocidos, llaves, relojes, al ser colocados sobre el es-
critorio, sobre la mesilla de noche. Es un sonido de cue-
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va, con ecos desproporcionados. El rumor de los cuerpos 
al juntarse y las palabras, siempre las mismas, con las que 
les pide que dejen el dinero dentro de su bolso. Después 
el ruido de la puerta del baño, el agua, a veces el chasqui-
do de un encendedor y alguien que pasea o tropieza. El 
silencio de la espera. Golpes que no se sabe de dónde pro-
ceden, a veces una especie de tarareo, de susurro, una 
pregunta a través de la puerta o el sonido de la ropa des-
pegándose del cuerpo. Se desdibuja el tiempo, la vista de 
quien escucha se clava en un objeto, en la esquina de un 
mueble y se queda allí muerta, hasta que el objeto o el 
mueble desaparecen. Se cierran los ojos para oír mejor. 
Los sonidos son muy distintos a cómo los sentimos con 
los ojos abiertos. Al quedar aislados en la oscuridad se 
convierten en animales que caminan por el aire.

Mis compañeros imaginan el movimiento de Isabella 
y del cliente en la habitación. Y luego, después de algu-
na nueva palabra, de algún nuevo ruido, escuchan los 
jadeos borrosos. Intentan ver lo que está ocurriendo, 
traspasar las sensaciones de un sentido corporal a otro. 
Escuchan un ruido, más adivinado que realmente oído, 
de pelea, y gemidos sobre la cama.

A veces no es fácil distinguir las dos respiraciones, a 
veces incluso se confunden las voces susurradas de uno 
y otra. En realidad, la mayor parte del tiempo mis com-
pañeros sólo oyen la oscuridad. El peso del aire, su pro-
pia respiración en el auricular. La sangre circulando en 
el interior de sus oídos mezclada con el flujo de la elec-
tricidad dentro del aparato. «Me moriré, me moriré», le 
oí decir varias veces a un chico joven al oído de Berta, la 
prostituta con ojeras, rubia, que bordea la cincuentena, 
a la que yo sí espiaba. Hace ocho o diez años.
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«Me moriré, me moriré», repetía la voz del joven que 
la visitaba cada semana. Y yo a veces pensaba que era 
ella, Berta, la prostituta de origen alemán, con voz de 
tabaco, quien pronunciaba aquellas palabras en la oscu-
ridad del teléfono. Se oyen ruidos de uñas en la pared, 
amagos de llanto, golpes, lamentos, todo lo que envuel-
ve al placer. Había ocasiones en las que ella se quejaba 
de modo distinto. Como una niña. Algunas veces, en 
esos momentos se oyen ruidos de cadenas, una sierra, un 
amago de carcajada. Y sabemos que son alucinaciones, 
ruidos que escapan de nuestra memoria y se quedan flo-
tando un instante en la cuenca del oído, en la realidad.

Nunca oí a nadie llamar puta a Berta mientras estu-
vo dentro de ella. Amándola. Obedeciendo a su orga-
nismo. En secreto. Desobedeciendo en secreto a sus mu-
jeres, a sus madres, a sus jefes, a sus sacerdotes. A una 
parte de sí mismos. «Me moriré», repetía el joven espi-
gado mientras eyaculaba dentro de una funda de goma 
o sobre la prostituta de origen alemán. «Me moriré, me 
moriré», tal vez repitiera ella llena de ternura en un 
coro de susurros, multiplicando en mi auricular el eco 
de la voz masculina. Y el joven, ese sí, al salir, me mira-
ba a los ojos con odio.

Ahora mis compañeros espían a Isabella. Oyen sus 
gemidos falsos y la respiración ahogada de sus clientes. 
Se alimentan del placer ajeno, como hacemos todos. 
Cuervos con uniforme azul picoteando en la pieza que 
otros han cazado. Una prostituta es un trozo de carne 
abierto en canal, volcado sobre una cama. La palabra 
amor. Mis compañeros se masturbarán en el pequeño 
aseo para empleados, derramarán su semen en la loza 
amarillenta y en ese instante volverán a oír la voz de 
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Isabella, el ruido imposible de las cadenas, las uñas en la 
pared, los gemidos, la oscuridad, y sentirán que tam-
bién alguien está escuchando sus jadeos. Que también 
ellos son prostitutas cazadas previamente por la vida y 
se han convertido en alimento, en deseo para otros des-
amparados.

Ahora Bielsa camina por la tarima gastada de la ha-
bitación 108. Se mueve, respira tumbado sobre la cama. 
Y el sonido de sus pasos y su tos de viejo llegan a mis 
oídos a través del teléfono antiguo que hay en la última 
balda de una repisa que vuela sobre su cabeza. Ese telé-
fono negro con línea permanentemente abierta con la 
recepción y que parece un animal dormido, un objeto 
decorativo que alguien hubiera dejado allí olvidado, 
inocente.
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Volvió a Barcelona. Luis Bielsa Solá. Rosselló, 188. Vive 
allí. La ciudad que se quedó metida en mi cabeza con el 
fulgor de un destello en el mar, aquel verano, mi boca 
llena de salitre. Caminando a su lado por la playa de la 
Barceloneta, con los pantalones arremangados y la es-
puma burbujeando en nuestros pies jóvenes. Su cara le-
vemente bronceada, iluminada por un resplandor na-
ranja bajo una lona de ese mismo color.

Era el verano de 1956. Al salir de la cárcel, Bielsa 
había ido a reponerse a una masía de su familia durante 
un par de meses y después anduvo por Barcelona, apa-
reciendo fugazmente por la oficina de su empresa de ex-
portación. Era más visible por la noche, en bares y ca-
barets del Paralelo. Bebiendo, aburriendo la vigilancia 
de la policía. Demorando el encuentro con cualquier 
célula. «Es igual que el Noi del Sucre, te lo digo yo, que 
a aquel le chupé todo el cuerpo, todo el azúcar que lle-
vaba pegado a la piel. Y en la sangre. Guapo. Pero este 
más malo, tiene envenenado el azúcar y los sentimien-
tos. ¿A que sí, mi niño?». Voces, caras que no sé de 
quiénes son, habitaciones en las que no recuerdo haber 
estado nunca. Todo fluye en un lento desorden. Peque-
ños barcos de papel navegando por las arterias de mi 
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cerebro. «¿A que sí, niño?», le preguntaba aquella ca-
marera rechoncha, una antigua mujer convertida en al-
guna especie desconocida de batracio. Y Bielsa sonreía.

En la cárcel se ganó el respeto de todos. Había 
aguantado la bañera y los golpes sin delatar a nadie. 
Cuando lo soltaban en el patio, después del aislamien-
to, tampoco se acercaba a ningún grupo. Fumaba senta-
do en un rincón y era amable con cualquier compañero 
que se le acercara. Pero él nunca daba el primer paso. A 
los comunes también les daba cuerda, consejos, tabaco.

El mechón vaporoso y blanco que ahora le flota so-
bre la frente desentendido de la ley de la gravedad era 
entonces una cortina espesa y oscura que le caía sobre 
los ojos. Se lo apartaba despacio, mirando al suelo, 
como hacen algunas mujeres. Contestaba con monosíla-
bos, pero sonriendo, a las preguntas que le hacían. Al 
cabo de unas semanas tenía a su alrededor a la mitad de 
su galería. Un tiempo de mitos, leyendas, embustes. Tra-
bajaba despacio en la suya, en su leyenda. El burgués 
proletario, el comunista rebelde que tampoco aceptaba 
la disciplina del partido y ayudaba a los elementos des-
carriados del comunismo y a los viejos anarquistas que 
confundían su antigua ideología con la delincuencia. 
Asaltos a bancos, robos en joyerías, asesinatos camufla-
dos de lucha obrera.

«Dios y el diablo comen en el mismo plato», nos ad-
vertía Rojinsky, con su sonrisa, hace cuarenta años.

La tarde se va llenando de veladuras, sombras que se 
alargan. Los relojes, y también las personas que entran 
en el hotel, empiezan a caminar con sigilo. En lo hondo 
de sí mismos todavía son bestias asustadas por la llega-
da de la oscuridad. Y aquí la oscuridad puede llegar a 
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parecer eterna. Cárceles. No sé si alguna vez Rojinsky 
me habló de la cárcel de la Gestapo en la que estuvo 
preso o si dentro de mi cabeza se han ido levantando de 
la nada, ayudados por el tiempo y la imaginación, esos 
pabellones de color amarillo que yo veo rodeados de un 
jardín abandonado, un viejo manicomio que los alema-
nes habían utilizado como cuartel general y prisión en 
un pequeño pueblo, Bailleul, cerca de Lille. Pero ahí es-
tán esos pabellones, alargándose cada vez más detrás 
del muro de mi frente, llenos de ventanales. Alguien 
tuvo alguna vez que hablarme de ellos, y yo les he ido 
añadiendo los detalles. Los barrotes en las ventanas, los 
tejados de pizarra, el musgo de sus paredes. Dentro de 
las cabezas también crece el musgo, también instalan 
barrotes en la noche.

Esa pantomima que llaman destino y que no es otra 
cosa que una aplicación de la ley de probabilidades. 
Combinatoria. Bielsa y Rojinsky se conocieron durante 
la Guerra Civil. Frente de Teruel. Bielsa apenas era en-
tonces un muchacho que se paseaba entre los brigadis-
tas, practicando idiomas. Se recordaban en mitad de 
uno de aquellos espectáculos que actuaban en el frente. 
El espectáculo fue interrumpido por un bombardeo aé-
reo y después Bielsa y Rojinsky estuvieron bebiendo 
con un saltimbanqui y un cupletista de la compañía ro-
dante. Pero donde se habían conocido realmente fue en 
los últimos compases de la Guerra Mundial, en Francia.

Robert Rojinsky acababa de salir del viejo manico-
mio, de esa cárcel de edificios rectangulares y amarillos 
cercana a Lille. Bielsa andaba por París, festejando la li-
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beración de la ciudad. Había salido de España al caer 
derrotado el ejército de Cataluña y desde entonces había 
vivido en Francia. Unos contaban que hostigando a la 
guardia civil en los Pirineos y combatiendo después con-
tra los alemanes. Otros aseguraban que desde la fronte-
ra había ido directamente a París y no había salido de 
allí, de la cama de una cantante adicta a la morfina, has-
ta que las primeras botas nazis empezaron a retumbar 
por los adoquines de Montmartre y él emprendió prime-
ro el camino de Suiza, donde la cantante se suicidó arro-
jándose al tren, y después el de retorno a Barcelona.

Cuando yo conocí a Bielsa, en aquel verano de 1956, 
me enseñó una foto con Rojinsky, hecha uno de aque-
llos días en París. Estaban retratados con una mujer 
sentada en medio de los dos. Sonrientes, se encontraban 
en la terraza de una cafetería, bajo un rótulo del bulevar 
Saint Michel. La mujer sosteniendo un cigarrillo entre 
los dedos y con una ceja alzada. Morena, los ojos claros 
y una chaqueta abrochada hasta el cuello. Rojinsky mi-
rando irónicamente a la cámara, joven, fuerte, ya con la 
frente amplia y las entradas pronunciadas. Y él, Bielsa, 
pasando un brazo por detrás de la mujer y tocando con 
su mano el hombro de Rojinsky.

Probablemente se separaran pocos días después de 
hacerse aquella fotografía. No volvieron a verse hasta 
ocho o nueve años después, ya en la clandestinidad, en 
Barcelona. Pasaron unos miles de días. Mi futuro tam-
bién estaba fraguándose en aquel tiempo, la combina-
toria, el destino, iba trenzando sus hilos. Los planetas 
girando como peonzas en mitad del universo, millones 
de latidos del corazón, millones de relojes marcando la 
cuenta atrás de nuestras vidas. Rojinsky y Bielsa metién-
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dose en la cama con mujeres, mirando el techo en no-
ches de insomnio, tragando humo, vertiendo semen, in-
giriendo alimentos, subiendo a autobuses que en realidad 
no iban a ninguna parte, bebiendo, caminando por ca-
lles solitarias y por avenidas llenas de automóviles. Uti-
lizando máquinas, viviendo. Soportando el tráfago, la 
combustión de proteínas, los flujos de sangre de sus or-
ganismos.

Todo se preparaba para la gran combinación. Yo 
abandonaba el pueblo y la casa de aquel hombre con el 
que se casó mi madre. Trabajaba en una fábrica textil 
en Málaga, en el mercado de Atarazanas, en una fundi-
ción. Corpas el Peluquero me daba los primeros libros, 
me hablaba del comunismo. Sebastián Pasos entraba en 
la cárcel, salía, hacía propaganda, atropellaba con un 
coche a un coronel de la guardia civil. Michelena cua-
driculaba retratos y pintaba fantasmas en su almacén 
del Poble Sec y la familia de Bielsa preparaba su retorno 
a los negocios, a la vida pacífica y fecunda de sus ante-
pasados. Vera dejaba atrás a sus muertos, abandonaba 
Extremadura, entraba en contacto con Sebastián Pasos 
y llegaba a Barcelona.

Y mientras, tal vez en 1946 o 1947, Robert Rojinsky 
volvía a Canadá. No tuvo problemas por haber comba-
tido al lado de los republicanos españoles. Ser brigadis-
ta internacional, haber pertenecido al batallón Macken-
zie-Papineau, no se pagó en Canadá con el mismo 
precio con que lo hicieron en Estados Unidos sus com-
pañeros de la brigada Lincoln. Además, había luchado 
contra los nazis, tenía pedigrí. Pero Rojinsky ya no per-
tenecía a ninguna parte. Nunca lo había hecho. Era un 
extranjero. «No consiguió adaptarse a la vida de su país», 
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oí decir algunas veces. Su país era estar en otro sitio. Su 
país era ninguna parte.

Los ojos pequeños y la risa exagerada, las manos 
desproporcionadamente grandes. Robert Rojinsky te-
nía la apariencia de un niño gigante. Y como un niño 
asustado, dentro de él circulaba un miedo raro, una an-
siedad sin nombre que no cesaba de perseguirlo. Era un 
fugitivo que huía sin posibilidad de escapatoria. Podía 
ir tan lejos como una de estas bolas de mercurio. Desli-
zarse por un tubo de vidrio transparente, chocar contra 
una de sus paredes y volver atrás para fundirse con un 
óvalo más grande del mismo metal. Ese era Rojinsky, el 
inocente, el bondadoso.

También vi algunas fotografías de la época que pasó 
en Canadá al final de los años cuarenta. En una de ellas 
estaba sentado en la escalinata de un porche. Detrás de 
él había una anciana con uno de los cristales de las gafas 
ahumado. Era su madre. Estaba allí como una estatua 
en un pedestal, pequeña y enérgica. Él con su cuello po-
deroso y un bigote que debía de ser de un color naranja 
sucio. En la pared de su casa de Barcelona, de aquella 
habitación con olor a lejía y a pescado, tenía clavadas 
fotografías con amigos, solo en las montañas, con mu-
jeres. Siempre mirando a la cámara con ironía, pensan-
do en otra cosa, en otro lugar, en otra gente.

«Cuando me hacen una foto siempre pienso en quién 
la verá cuando yo esté muerto», decía el hombre con el 
que se casó mi madre. «Pienso en el dedo que se pondrá 
encima de mí y preguntará quién era este. En esa uña, 
que a mí también me parece la de un muerto, pienso», 
aquel hombre se quedaba con una media sonrisa en la 
boca. Y yo pensaba que ya estaba muerto.
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Rojinsky trabajó en un barco de recreo en las catara-
tas, también en un aserradero, cerca de Montreal, pero 
antes de que empezara la década de los cincuenta ya es-
taba otra vez en España. Cerca de los reductos anarquis-
tas. Los supervivientes de la FAI. Mertel, Coca y aquel 
tipo con la cara consumida, Sepúlveda Balmoral, que 
levantaba pesas y ataviado con una camiseta de tirantes 
fumaba sin soltar el cigarrillo de entre los labios mien-
tras sus compañeros planeaban cómo cambiar el mun-
do. Domesticar a los demasiado rebeldes, espolear a los 
dóciles, construir caminos para que las cobayas acaba-
ran dando vueltas en su noria.

Es fácil imaginarse a Rojinsky en medio de aquellas 
reuniones, bebiendo un vino terroso, mirando sin verlos 
a Balmoral, a Coca y a sus amigos, sintiendo el peso de 
su pistola en la cintura. Libre de cataratas, barcos de 
turistas, aserraderos y canadienses prósperos. En sus 
dos primeros años en España participó en dieciséis atra-
cos. Bancos y prestamistas. Le llamaban el Apocalipsis. 
Quería el fin del mundo conocido para mañana, para 
hoy. Detestaba oír más promesas, sólo quería ejecutar-
las. Poco a poco se fue apartando de los anarquistas y 
aproximándose a nosotros. Le gustaba nuestra organi-
zación. Decía que no parecíamos españoles, españoles 
como él, se reía con aquella explosión sonora, con sus 
dientes separados y su cara de niño calvo.

Poco antes de aquel verano de 1956 en el que yo lle-
gué a Barcelona, Rojinsky y Bielsa volvieron a encon-
trarse. Revivieron sus días en París. Estaban unidos por 
una de tantas alucinaciones como nos asaltan a lo largo 
de la vida. Por la emoción de unos días pasados en me-
dio de una ciudad en fiesta, ebrios y metidos en habita-
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ciones infectas con mujeres también alucinadas, tam-
bién ebrias. Fue únicamente el recuerdo de aquellos días 
lo que unió a dos seres tan distintos, tan opuestos como 
Bielsa y Rojinsky. Un verdugo y su víctima.

La noche ha convertido la vidriera de la calle en un es-
pejo. Estoy allí al fondo, difuminado por las sombras. 
Escribo. Pasan automóviles por la calle, parecen vacíos. 
Una alucinación. Aquella alucinación, la amistad entre 
Rojinsky y Bielsa, también se apoderó de quienes estu-
vimos a su lado en la época de Barcelona. Ahora sé que 
sólo somos eso, seres alucinados. Yo no había cumplido 
veinticinco años, todavía creía en la revolución. Tam-
bién creía en las palabras. No en quienes las decían, 
pero sí en las palabras, en las ideas. Pensaba que el 
mundo sería distinto antes y después de mi paso por 
este planeta. Que algo iba a cambiar en este rincón del 
universo.

Yo era trece o catorce años más joven que Bielsa y 
Rojinsky, no había combatido en ninguna guerra. Me 
esforzaba por crear un orden dentro mi cabeza, tenía un 
marcado afán por ser coherente. El día que fui a cono-
cer a Bielsa sabía a qué casta pertenecía. Un mimado 
que vivía entre Barcelona y París. Hacía de enlace y de 
correo. Traía noticias, consignas, y a la vez intentaba 
que allí no nos vieran como a delincuentes, desviados 
del dogma. Un universitario o un dandi que antes o des-
pués volvería con los suyos.

Así veía yo el mundo mientras caminaba al encuen-
tro de Bielsa, Ramblas arriba, y media hora después, 
sentado en el Zurich delante de unas cervezas, frente a 
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él y a Rojinsky, empezaba a dudar de todo. Aquel hom-
bre sabía lo que yo pensaba de él, y sin embargo me 
tendía la mano, me miraba directamente a los ojos. De-
jaba de hablar y escuchaba con atención lo que yo de-
cía. Y yo veía la cicatriz en el dorso de su mano, aquel 
clavo que le metieron entre los nudillos en la cárcel. Lo 
veía sonreír y esa sonrisa cálida originaba dentro de mí 
dudas, lugares oscuros. Verdaderamente nunca tuve 
claro quién era yo hasta que supe que sólo soy un cúmu-
lo de células combinadas que deciden por sí mismas.

Sólo soy un almacén de recuerdos. Esa es mi única 
identidad. Un archivador desordenado, lleno de aluci-
naciones y caprichos. Incoherente. La incoherencia es la 
única verdad posible, la verdad del momento. Tardé 
mucho en saberlo. Tuve que ver los cadáveres de gente 
querida, pasar noches desnudo en una celda. Dejar que 
corrieran los años sin que sucediese nada. Mirarme al 
espejo y ver que dentro de mí tampoco ocurre nada.
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