¢Qué podemos llevar?, me pregunta Pequeiio el dia que
consigo un par de maletas grandes para empezar la
mudanza. Mayor lo tiene claro, y aparece con la conso-
la, los mandos y unas botas de fatbol con las que acaba
de aprender a atarse los cordones.

Faltan unos dias para que salga nuestro vuelo y sobre
la cama hay camisetas, bafiadores, calcetines, jerséis que
dibujan un skyline de tejidos y volimenes. Ademas de
ropa, también hay medicinas, juguetes, el enchufe del
repelente para los mosquitos, libros, un pelador, una
linterna que proyecta dinosaurios.

El trabajo de investigacion que le han concedido a
Marido en Lisboa es para estudiar el agua del Tajo, asi
que cuando les explicamos a los nifios que tenemos que
mudarnos en apenas dos semanas y nos preguntan por
qué, la razon que les damos es esa: por el rio.

Marido nos ha mandado varias fotos de la casa que
ha alquilado. Es pequeiia, dice, trae solo lo necesario. Y
sin saber qué es lo necesario, de repente pienso en que
deberia llevarme una foto de Quessant.
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Compruebo los billetes de avion, la fecha y el horario
del vuelo. Vamos a vivir casi un afo en Lisboa, la ciudad
que atrae al ano casi un millon de turistas, la ciudad de
Pessoa y de la luz. Todo suena perfecto, y sin embargo
cuando despeguemos y estemos volando a doce mil
pies de altura, caeré en la cuenta de que no he cogido la
foto de Quessant. Y como si hubiera olvidado en reali-
dad algo mas, empezaré a notar la extrafieza que provo-
ca leer mi nombre en las tarjetas de embarque, una
inquietud nueva de no saber quién es esa mujer que via-
ja con dos nifos. 38 afos. Miss. No fumador.



Hay quien teme a los caballos. Hay quien ha montado
una vez y confunde ir al trote con el galope. Hay quien
cuenta que un dia un caballo le tir6 porque era un mal
bicho y se puso a correr y lo lanz6 sobre un charco. Hay
quien ha visto un caballo desde el coche, o en chabolas
de la periferia, o en los veranos en el pueblo, incluso los
ven en la ciudad, montados por policias de uniforme.
Quien esta ante un caballo, lo recuerda. Porque aunque
no sepas diferenciar un hannoveriano de un potro cria-
do para carne, o no hayas tocado nunca unas crines, hay
algo en el ritmo de su cuerpo, en su presencia, e incluso
en su silencio, que activa nuestra memoria némada
cuando los vemos.

En algiin momento de la historia domesticamos al ani-
mal, pero hay una parte propia que aun les pertenece.
Los convertimos en maquina de labranza, los utilizamos
como medio de transporte y también como instrumento
para la guerra, los usamos para arrastrar arboles y pie-
dras y construir puentes y casas; eran la fuerza que nos
faltaba, la resistencia, la lealtad. Pero tanto entonces
como ahora, que hemos limitado esas cualidades a una
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aficion un tanto snob, hay algo que nos recuerda que el
control absoluto es imposible: domesticamos al animal,
pero si ves a un caballo correr, sabes que ese control es
efimero, algo prestado.

Quessant lleg6 a la cuadra donde aprendi a montar
cuando lo retiraron del circuito profesional, baqueteado
por la edad y el exceso de jinetes. Habia sido un buen
caballo de salto, ahora no servia para ganar. Y aunque
en su retiro iba a saltar, como mucho, la altura a la que él
calentaba en sus buenos tiempos, cuidar de un caballo
viejo tenia mas que ver con lo que sucedia pie a tierra y
no tanto sobre la montura.

«Yo me quiero jubilar como Quessant», decia mi ma-
dre cuando abria una bolsa de un kilo de zanahorias
mientras yo le ponia ungiientos en los tendones o le daba
manteca de cerdo en las heridas de los codos donde ya
no le crecia el pelo.

Cada vez que termindbamos de montar, saliamos de la
pista a pasear por el prado y se le enfriaba el cuerpo y
el sudor caminando a la sombra de los olmos. En vera-
no, bajdbamos al rio que bordeaba la finca por una cues-
ta de arena que el cauce acumulaba justo en ese mean-
dro, y nos quedibamos un buen rato mirando el agua
irse mientras la corriente le masajeaba las patas por
detras. Ahora, cuando vuelvo a un rio, también me colo-
co en medio del cauce, con la mirada puesta en el agua
alejandose de mi. Pero ya no pasa nada.

Los dias que hacia calor, le banaba con jabén. Le gus-
taba el agua, salvo en la cara, y cuando intentaba mojar-
sela, subia tanto la cabeza que tenia que apretar la man-
guera de goma para hacer que el agua saliera disparada
en un chorro curvo hasta darle en la frente. Le frotaba
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el cuerpo y sacaba burbujas marrones de mugre y pelo
mientras €l encogia las caderas y hacia un ruido largo
como un eructo. Y entre tanto, le dibamos mas zanaho-
rias, manzanas, peras que masticaba mientras le chorrea-
ba el cuerpo.

Ahora hay picaderos que tienen secadores térmicos,
maquinas que parecen un soldrium gigante, pero enton-
ces lo maximo que habia en la cuadra de aquel pueblo
donde montaba era un utensilio alargado de metal, que
cogias con las dos manos y lo pasabas por el cuerpo en
el mismo sentido del pelo para escurrir el exceso de
agua. Después, lo soltdbamos en el prado, donde echaba
una carrera, daba unas cuantas patadas al aire, y des-
pués de revolcarse en el suelo, se ponia a pastar hasta
que caia la noche y volvia a la cuadra.

Asi cada dia, cada fin de semana. Hasta que llegaba
una competicion. Entonces lo metia en un camién que
se dedicaba a transportar vacas y nos ibamos a pueblos
donde los prados se convertian en pistas improvisadas,
con gradas y obstaculos y banderines de plastico y mega-
fonia por cables de dudosa seguridad. Tenia algo de cir-
co, al menos de esa manera nos miraban, con el asombro
disimulado ante el mas dificil todavia, el mas alto toda-
via, aunque para nosotros fuera lo normal.



El frasco de valerianas olia igual que las ortigas podridas
tras la siega y las tomaba antes de competir como parte
de una liturgia que tenia el mismo efecto que cruzar los
dedos o santiguarse. Yo lo llamaba estar nerviosa, pero
lo que tenia era miedo: un miedo vivificador e insensato
que buscaba conscientemente y que se manifestaba cuan-
do me ponia los guantes y el corazon me sonaba dentro
del casco como un martillo percutor.

La mejor foto que tengo de esas competiciones estd
tomada en un pueblo del Pais Vasco. Nos hicieron
muchas fotos esa semana, luego las revelaron en una
hoja de contactos con unos codigos debajo para escoger.
En todas nos retratan saltando, salvo una en la que esta-
mos entrando a la pista: Quessant solo tiene un pie en
el suelo, el resto de él esta en el aire con los musculos
abultados por el galope, los ollares inflados, el cuello
contraido, y yo encima, agarrada a las riendas, con la
boca torcida como la de un boxeador que espera un
golpe.

Mi madre escogié varias de aquel muestrario, pero
decidi6é ampliar una de ellas a tamafo péster. Cuando
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us6 esa palabra le pedi que la imprimiera como el resto.
Entonces los posters eran las paginas centrales de la
revista Super Pop que mi hermana mayor pegaba en las
paredes de nuestra habitacion, con la marca de la grapa
en medio. Ahi estaban Luke Perry, Jason Priestley o Rob
Lowe, mirandome por la noche con una intensidad inex-
plicable.

Pero es la foto de tu mejor salto, respondia ella con un
tono que no sabia si me culpaba de algo o se disculpaba.

Unas semanas mas tarde, un mensajero de SEUR llamo
al telefonillo. Asomada a la ventana, vi su furgoneta de
reparto mal aparcada en la acera, con los intermitentes
puestos. Entonces los mensajeros eran seres extraordi-
narios que solo aparecian en Semana Santa para traer la
palma y la mona de Pascua que me enviaban mis padri-
nos catalanes. Nos entregé un cilindro de carton, alguien
tuvo que firmar un papel y después nos sentamos en el
salon para abrir lo que parecia una capsula del tiempo.

Salieron todas las fotos a buen gramaje, con su refe-
rencia escrita a lapiz por detrds, y por ultimo, la grande,
mads grande que los posters de Dylan y Brandon. Nues-
tras extremidades estaban tan ampliadas que la rodilla
del caballo tenia el didmetro de una ciruela. Fue direc-
tamente a la tienda de enmarcar antes de que pudiera
identificar mas desproporciones entre la realidad y lo
que proyectaba esa imagen.

Muchas de aquellas fotos hoy amarillean en el sal6n
familiar, como las de la comunion, las de la infancia sin
dientes o las de familiares a los que no conocimos.
En todas las casas hay restos de uno mismo que pre-
tenden ser memoria y son justo lo contrario; la mate-
rializacion del olvido. El poster, en cambio, cuelga en
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mi propia casa, en la pared de una habitacion donde
esta mi ordenador y también el tendal.

La fotografia esta tomada de perfil con un teleobjetivo.
Quessant esta en pleno despegue y solo roza el suelo con
la punta de los pies; una milésima de segundo mas tarde
y el fotégrafo habria captado la imagen en pleno vuelo,
con su media tonelada sostenida en el aire como si flo-
tara. En ese instante parece que estuviera de puntillas
sobre el obstaculo, y aunque las herraduras levantan
granos de arena de la pista como diminutos meteoros,
algo mantiene atado permanentemente al suelo la leve-
dad de esos granos.

El obstaculo es un fondo, un salto construido por dos
barras paralelas que se ven por debajo del cuerpo exten-
dido de Quessant. Sus manos recogidas pasan muy por
encima de ellas, sin posibilidad de derribarlas. Parece
abrazar con toda su envergadura el salto. Yo estoy enci-
ma, de puntillas sobre los estribos, acompafnando su
movimiento con la postura hacia delante, en equilibrio
sobre su cruz; las manos a los lados de su cuello apre-
tando las riendas, mi cuello sobre su cuello, mirando al
mismo lugar que €l con las piernas flexionadas y el culo
en punta, la chaqueta volando ligeramente sobre la
espalda, como sus crines y la cola. Todo el movimiento
esta retenido como si aguantara la respiracion, hasta el
mechon de pelo que se me escapa bajo el casco esta
paralizado en el aire de la fotografia. Y sin embargo,
cada vez que la miro, durante un instante nos movemos,
a punto de saltar.



Sentada ante el director del periddico en el que trabajo
desde el dia en que me licencié, firmo un papel que anu-
la temporalmente mi contrato, sin creer que es del todo
cierto lo que esta pasando, que salgo de su cobijo.

¢ Te merece la pena dejarlo todo solo por unos meses?,
me dice como si supiera algo que yo atun desconozco.

Pero le sonrio y le doy la mano con la esperanza de
que me espere a la vuelta.

sQué sé yo?, pienso. Tengo la impresion de estar sobre
el ultimo caballo que mont6 Montaigne, y me pregunto
qué habria pasado si el escritor francés no se hubiera
caido aquella tarde, si en vez de salir a cabalgar, como
cuenta en sus Ensayos, se hubiese quedado en su despa-
cho de magistrado.



Quessant era torpe, muy alto y hacia un ruido al galo-
par como si tuviera asma. El dltimo salto que di con
él fue un vertical, un nombre paraddjico para un obs-
taculo que consiste en una barra horizontal sujeta sobre
dos reparos. La barra tenia trozos de pintura levantada
y le faltaban astillas, como a todas las que se usan para
los entrenamientos, que son mds cortas y finas, mas
feas.

No habia nadie mas en la pista porque los tltimos dias
eran asi, solos él y yo, como si nadie quisiera ver galopar
a un caballo viejo.

Esos tltimos dias los pasamos en un picadero que tenia
la pista cubierta con una béveda de metal. Cuando llovia,
el agua sonaba como un bafle acoplado y apenas se escu-
chaba el ritmo acompasado del galope sobre la arena,
patapdm, patapdm, patapdm, la percusion sanguinea.

Aquella tarde el agua caia a rachas. Cuando cesaba la
tromba, se quedaba en la pista un eco humedo que se
mezclaba con el sudor, el olor y el polvo que levantaban
los cascos en aquel picadero cubierto. Ya habiamos sal-
tado varias veces y tras descansar un rato, Quessant
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volvid a galopar y enfilamos el vertical. Se acercé a él
con la cabeza arriba, las orejas tiesas, respirando como
si se tragara todo el aire de la pista en cada bocanada
hasta soltar el dltimo gemido al coger impulso. Boom.
Despegue. Los trozos de arena suspendidos en el aire. El
cuerpo estirado y moviéndose. Flotar en el aire. Silencio.

Tocamos el suelo al otro lado y el equilibrio habitual
se volvié un estado cataténico, como si pisiramos barro
0 esa textura que tienen los suefios cuando quieres
moverte. Nos moviamos, claro, pero algo nos ralentiza-
ba. Al respirar, Quessant abria y cerraba mis piernas,
pero su galope parecia un acto reflejo. Su cuerpo ya no
estaba alli: ese tltimo salto me habia arrojado a un vor-
tice distinto y nos veia desde fuera, como a través de un
espejo. Doce afos sobre la misma montura, con el naci-
miento rojizo de sus crines ante mi pelvis, el mismo calor
en los muslos, su paso torpe memorizado en mi peso
y, en un segundo, la mas absoluta extraneza.

Miré de nuevo el salto al que ibamos a volver. Miré la
barra, ese horizonte desconchado y solo. Nos habiamos
quedado quietos. Le acaricié las venas gruesas que le
atravesaban el cuello como lombrices y solté las riendas.

Un afo después de aquella tarde, Quessant murio.

A veces me asalta su imagen y durante unos segundos se
queda ahi, deambulando como cuando intentas recordar
una palabra y no estd en la punta de la lengua sino que
es una impresion que se evapora justo al pensarla. Apa-
rece cuando estoy conduciendo, mientras hago las
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camas, cuando me hablan de algo que no me interesa,
cuando soporto el pitido de una resonancia magnética.
Aparece de forma involuntaria, pero cuando se desva-
nece, sé que su visita tiene un porqué que no comprendo.

Pienso en esa barra solitaria, atravesada en mitad de
la pista, y en el sentido que tiene la palabra saltar si
vuelves al mismo sitio una y otra vez.





