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Para Andrés y Julieta, criaturas luminosas
como una tarde de junio en una piscina.






—Ben, ¢qué estas haciendo?

—Yo diria que estoy flotando a la deriva
en la piscina.

—Por qué?

—Ls agradable dejarse llevar.

El graduado, 1967

[...] las tardes de verano amarillas y
celestes en la pileta del Golf, haciendo la
plancha boca arriba, encandilada por el
sol, sintiéndome tan feliz que, en el fondo,

era como estar triste.

Leila Guerriero

La pelota que arrojé cuando jugaba en el

parque atn no ha tocado el suclo.

Dylan Thomas






PROLOGO. ESTO NO ES UN LIBRO DE PISCINAS

Mi primera piscina fue un juego. La segunda, una preo-
cupaciéon. Cuenta la cronica familiar que a los cuatro o
cinco anos, hay dudas sobre la fecha exacta, me regala-
ron un Exin Castillos, un juego de construccion muy po-
pular en los afios setenta compuesto por piezas de color
beige. Esa misma crénica habla de que, al poco tiempo
de estar jugando con ¢él, descubrieron que estaba pintan-
dolas de azul. «;Qué haces, Anabel?». «Una piscina»,
respondi yo, dice la leyenda. En esa declaracion de in-
tenciones me apoyaria en el futuro: preferiria las piscinas
a los castillos, la diversién a la solemnidad. Y si no exis-
tian, las inventaria.

En aquel pueblo de Huelva, en la frontera entre Es-
pana y Portugal, y en esos anos, las escasas piscinas que
habia pertenecian a las familias de mis amigos. Mi casa
era grande, tenia la forma de las de los dibujos infantiles y
dos patios, pero no tenia piscina. En los meses de verano,
yo esperaba durante toda la semana la llamada que anun-
ciaba la invitacién para pasar el domingo chapoteando
en una de esas casas de campo. Deseaba la piscina, no
el campo, la casa ni el domingo; todo era placentero y
ligero alrededor de ella. Yo atn no sabia explicarlo, pero
era el inico lugar en el que una nifa se sentia, a la vez,
libre y cuidada. Podia zambullirme y jugar durante horas



como una salvaje, sabiendo que mis padres me miraban
de reojo, lejos pero cerca.

Esa sensacion era tan formidable que me inquietaba no
recibir la llamada que me acercaba a ella. Dependia de
otras personas para sentirla, y ahi supe que quien posee
una piscina también guarda en el bolsillo la llave de la
alegria de otras personas. Cuando el teléfono sonaba para
ivitarme, respiraba aliviada por dos razones: mis amigos
me querian y habia domingo de piscina. Asi, buscando
ser aceptada, pas¢ muchos afnos. No habia razones para
no serlo, pero era muy pequena para entender que lo que
pensamos es tan cierto como lo que vivimos. Yo tenia ga-
fas, era forastera, no tenia piscina; esa era la historia que
yo me contaba y la tinica que me importaba. Me gustaba
compensar las invitaciones a esos bafios contando pelicu-
las e historias en voz alta (Quince afios recién cumplidos, Foot-
loose, Poltergeist) y portandome bien. Llevo casi medio siglo
sin dejar de hacerlo.

No he vuelto alli, pero compenso su recuerdo mero-
deando por los alrededores. Como una detective acuatica,
he viajado por cinco continentes persiguiendo piscinas,
aunque ninguna me emociona tanto como aquellas que
tienen una casa encalada y encinas y olivos cerca. La tni-
ca alerta que tengo en los portales inmobiliarios es la que
incluye las palabras «Sierra de Huelva».

Este no es un libro sobre piscinas. St esto fuera un cuadro de
Magritte, apareceria en ¢l un libro con una piscina en la
portada y este texto sobrescrito. Una cosa es lo que es y
otra lo que parece. Este es un libro sobre una relacién: la
mia con esas construcciones. También es una celebracion
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de su naturaleza y de sus buenas intenciones. Joan Didion
escribi6 en su ensayo Agua bendita: «Siempre quise una pis-
cina y nunca tuve una»'. A ella se le ha concedido el ti-
tulo de idedloga clorofilica cuando su auténtica obsesion,
como buena criatura del desierto, era el agua. Apenas
escribié unos parrafos sobre piscinas, pero qué parrafos.
Ojala yo hubiera redactado esa frase, tan precisa, tan des-
apasionada, tan didionesca. Quizas, entonces, no tendria
que escribir este libro, que sera lo contrario: impreciso y
apasionado. Este tampoco es un libro sobre la infancia ni
los paraisos perdidos: quiero hablar de piscinas. Y quiero
hablar de mi, sentada en el bordillo de una de ellas, en ese
lugar en el que todo el mundo sonrie.



1. UNA ASTILLA EN EL DEDO

Como st me impulsara un trampolin, salto desde la dé-
cada de los ochenta hasta 2019, afio en el que solicité
una plaza en una residencia de artistas de un lugar de la
Toscana llamado Villa Lena, que no tenia una, sino dos
piscinas. Pensé que escribiria mejor un libro, un librito,
sobre ellas estando cerca de una. Qué inocente era.

Villa Lena es una fundaciéon cultural creada por Lena
Evstafieva, Jerome Hadley y Lionel Bensemoun, que pre-
mia a personas con una estancia en una villa del siglo
XIX para desarrollar un proyecto artistico o creativo. El
lugar tiene hasta un fantasma llamado Elvira, bastante
amable, por cierto. En la solicitud que envié para ser ele-
gida en esta residencia de artistas redacté: «Este es un
proyecto sencillo. Mi intencion es escribir un libro sobre
la anatomia emocional de la piscina». Era pretencioso y
no era sencillo, como ya intuia entonces. A Lena le gusto
mi idea y su fundacién me invité a formar parte de este
programa. La estancia de una semana en Villa Lena fue
pospuesta en dos ocasiones por culpa del covid, que nos
dejo sin brillo y con los trajes de bafo guardados en un
cajon. Dos anos después de lograr ese premio, en octubre
de 2021, viajé a una colina entre Pisa y Florencia con
la intencién de dar forma a algo que, en mi cabeza, era
aun liquido como el agua. Me conformaba con escribir



algunas paginas, animada por una serie de articulos que
habia publicado ese verano en el £/ Pais y pensé que ha-
cerlo con esta coartada vanidosa lo facilitaria. Guardé en
mi equipaje un solo libro: Una guia sobre el arte de perderse,
de Rebecca Solnit, en el que habia leido una frase que me
llenaba de energia: «Las cosas que deseamos son trans-
formadoras». Yo estaba alli, movida por el deseo, para
encontrar algo y pensaba que la manera de lograrlo era
perderme y sentirme bien estando perdida. De aquella
estancia salieron veinte lineas. Las he contado.

El dia que llegué a Villa Lena, atn con la maleta sin
deshacer, fui a presentar mis respetos a sus dos piscinas.
A una de ellas, a la que llamaré «la piscina fria», se llega-
ba por un camino flanqueado por cipreses, porque la Tos-
cana contemporanea esta disefiada al milimetro para no
traicionar la imagen que traemos construida desde casa.
Apareci6 en un valle, rodeada de colinas; era la piscina
que dibujaria un nino. La rodeaban unos columpios y
unas tumbonas sin montar porque era temporada baja
y pocas personas se atrevian a usarla. Dias después, veria
a Gina Soden, una fotégrafa inglesa obsesionada con
los edificios abandonados y en decadencia (y también
con alguna otra piscina), nadar cada dia al caer la tarde
mientras el resto nos envolviamos en mantas y mendiga-
bamos calefactores. Tras esa primera inspeccién, continué
mi paseo hacia la segunda piscina, que era también otra
piscina normativa: rectangular y azul; la llamaré, en un
alarde de imaginacion, «la piscina caliente», porque esta-
ba climatizada. Esta era usada por los artistas residentes
para sesiones fotograficas o como escenario para videos,



porque toda piscina es un platé y un estudio fotografico.
Era irreprochable, pero no tanto como «la piscina fria»,
que desprendia un cierto sentido dramatico al llegarse a
ella poco a poco. Como la criatura barroca que soy, esa
piscina me interesaba mas.

Al regresar a mi habitacion, tras dar la bendicion a las
dos piscinas, reparé en un cartel que habia colgado de un
arbol. Era un poema titulado «There was no dipping into
the pool», que habia escrito Haydée Touitou, una escrito-
ra que también habia formado parte de ese programa de
residencia de artistas. Estos eran los versos que aparecian
manuscritos junto a una fotografia de un pie tanteando la
temperatura de una piscina:

Looking for glue across
The shells or yogurt
Ice cream for breakfast
T he jug empty for

Several days agrees.

The sun sets on our Ishirts
Soon the cookies
Integral and perished
Wall be melting in
Burning hot cups.”

* Buscamos pegamento entre las cdscaras / o desayunamos helado de yogurt. /' La jarra vacia
desde hace dias / nos da la razon. /' ¥ el sol se nos pone en la camiseta /1 pronto las galletas /
_ya echadas a perder / se derretirdn en tazas calientes.



«Dipping in the pool» tiene, ademas del significado literal
de «darse un chapuzoén», otro usado en el slang britanico.
Segtn el diccionario Macmillan, describe «una actividad
por la cual un grupo de personas localizan una piscina
privada y la invaden para nadar sin permiso aprovechan-
do que su propietario esta ausente». En 2008 se popula-
riz6 en Inglaterra una forma de vandalismo que consistia
en colarse en piscinas ajenas, y a quienes la practicaban
les llamaban «dippers». Esta moda se desvaneci6, pero
que exista esa expresion dice mucho y bueno de una len-
gua y de la necesidad de dar forma a un acto razonable:
el de desear una piscina y hacer lo posible por banarse
en ella. Quizas la Toscana no fuera un paraiso acuatico,
como lo son Miami, Paris o Marrakech, pero yo habia en-
contrado un poema en un arbol sobre una piscina cuando
andaba buscando una. Esa casualidad confirm¢ algo que
llevaba rumiando algiin tiempo: en la sociedad occidental
es facil tener un recuerdo ligado a una piscina.

Hay muchas, nos empapan, estan por todas partes. A to-
dos nos interpela alguna, incluso a esa gente que dice que
prefiere el mar, ese huracan desmelenado.

Al dia siguiente quise volver a visitar «la piscina fria»,
pero no recordaba el codigo de la verja de entrada. Decidi
saltar la valla, con tan mala suerte que me clavé una astilla
en un dedo y empecé a sangrar. Al volver a Espafia, me en-
contré el dedo hinchado y dolorido. En Urgencias me
dijeron que el cuerpo absorberia la astilla o la expulsaria,
y no me la extrajeron. Dipping in the pool de aquella mane-
ra me habia regalado una historia que no hizo ninguna
gracia a la enfermera a la que se la conté, y si a todas las



demas personas que la fueron escuchando. Escribo estas
lineas, meses después, con esa astilla atn dentro del dedo.
La toco, a veces, como quien acaricia una travesura.

En Villa Lena tuve que explicar en varias ocasiones en
qué consistia ese libro tan extravagante que estaba escri-
biendo. No pronuncié jamas las palabras «anatomia emo-
cional de las piscinas» y, en cambio, encontré una nueva
forma de explicarlo: «se trata de un libro sobre una obse-
sion». Pronto entendi que esa era una manera de captar
la atencién de la audiencia, puesto que nadie se resiste a
alimentar una. Siempre supe que toda piscina generaba
un campo magnético de ligereza y alegria, y me he pasado
toda la vida persiguiéndolo. Todo el mundo sonrie en el
bordillo de una piscina, mira al sol con los ojos guiiados,
o piensa si saltar o no al agua. Todo eso es contemplativo
e inutil, todo eso es sabio. Hay, también, orden en el agua
domesticada; orden que no tengo dentro y busco fuera.
No conozco a nadie que viaje persiguiendo piscinas, ma-
drugue, trasnoche, salte vallas, renuncie a planes, se desvie
de rutas o se clave astillas en el dedo para mirarlas. No de-
seo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su
padre dijo que si queria una piscina, debia cavarla ella
y se negd con sabiduria. Tampoco nadarlas, solo espero
tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesion
o refugio; y no olvido que antes que un libro y una ocupa-
cion, las piscinas fueron juego y pre-ocupacion.



