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Para Andrés y Julieta, criaturas luminosas  
como una tarde de junio en una piscina.
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—Ben, ¿qué estás haciendo?
—Yo diría que estoy flotando a la deriva 
en la piscina.
—¿Por qué?
—Es agradable dejarse llevar. 

El graduado, 1967

[…] las tardes de verano amarillas y 
celestes en la pileta del Golf, haciendo la 
plancha boca arriba, encandilada por el 
sol, sintiéndome tan feliz que, en el fondo, 
era como estar triste.

Leila Guerriero

La pelota que arrojé cuando jugaba en el 
parque aún no ha tocado el suelo.

Dylan Thomas
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PRÓLOGO. ESTO NO ES UN LIBRO DE PISCINAS

Mi primera piscina fue un juego. La segunda, una preo-
cupación. Cuenta la crónica familiar que a los cuatro o 
cinco años, hay dudas sobre la fecha exacta, me regala-
ron un Exin Castillos, un juego de construcción muy po-
pular en los años setenta compuesto por piezas de color 
beige. Esa misma crónica habla de que, al poco tiempo 
de estar jugando con él, descubrieron que estaba pintán-
dolas de azul. «¿Qué haces, Anabel?». «Una piscina», 
respondí yo, dice la leyenda. En esa declaración de in-
tenciones me apoyaría en el futuro: preferiría las piscinas  
a los castillos, la diversión a la solemnidad. Y si no exis-
tían, las inventaría. 

En aquel pueblo de Huelva, en la frontera entre Es-
paña y Portugal, y en esos años, las escasas piscinas que 
había pertenecían a las familias de mis amigos. Mi casa 
era grande, tenía la forma de las de los dibujos infantiles y 
dos patios, pero no tenía piscina. En los meses de verano, 
yo esperaba durante toda la semana la llamada que anun-
ciaba la invitación para pasar el domingo chapoteando 
en una de esas casas de campo. Deseaba la piscina, no 
el campo, la casa ni el domingo; todo era placentero y 
ligero alrededor de ella. Yo aún no sabía explicarlo, pero 
era el único lugar en el que una niña se sentía, a la vez, 
libre y cuidada. Podía zambullirme y jugar durante horas 
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como una salvaje, sabiendo que mis padres me miraban 
de reojo, lejos pero cerca. 

Esa sensación era tan formidable que me inquietaba no 
recibir la llamada que me acercaba a ella. Dependía de 
otras personas para sentirla, y ahí supe que quien posee 
una piscina también guarda en el bolsillo la llave de la 
alegría de otras personas. Cuando el teléfono sonaba para 
invitarme, respiraba aliviada por dos razones: mis amigos 
me querían y había domingo de piscina. Así, buscando 
ser aceptada, pasé muchos años. No había razones para 
no serlo, pero era muy pequeña para entender que lo que 
pensamos es tan cierto como lo que vivimos. Yo tenía ga-
fas, era forastera, no tenía piscina; esa era la historia que 
yo me contaba y la única que me importaba. Me gustaba 
compensar las invitaciones a esos baños contando pelícu-
las e historias en voz alta (Quince años recién cumplidos, Foot-
loose, Poltergeist) y portándome bien. Llevo casi medio siglo 
sin dejar de hacerlo. 

No he vuelto allí, pero compenso su recuerdo mero-
deando por los alrededores. Como una detective acuática, 
he viajado por cinco continentes persiguiendo piscinas, 
aunque ninguna me emociona tanto como aquellas que 
tienen una casa encalada y encinas y olivos cerca. La úni-
ca alerta que tengo en los portales inmobiliarios es la que 
incluye las palabras «Sierra de Huelva». 

Este no es un libro sobre piscinas. Si esto fuera un cuadro de 
Magritte, aparecería en él un libro con una piscina en la 
portada y este texto sobrescrito. Una cosa es lo que es y 
otra lo que parece. Este es un libro sobre una relación: la 
mía con esas construcciones. También es una celebración 
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de su naturaleza y de sus buenas intenciones. Joan Didion 
escribió en su ensayo Agua bendita: «Siempre quise una pis-
cina y nunca tuve una»1. A ella se le ha concedido el tí-
tulo de ideóloga clorofílica cuando su auténtica obsesión, 
como buena criatura del desierto, era el agua. Apenas 
escribió unos párrafos sobre piscinas, pero qué párrafos. 
Ojalá yo hubiera redactado esa frase, tan precisa, tan des-
apasionada, tan didionesca. Quizás, entonces, no tendría 
que escribir este libro, que será lo contrario: impreciso y 
apasionado. Este tampoco es un libro sobre la infancia ni 
los paraísos perdidos: quiero hablar de piscinas. Y quiero 
hablar de mí, sentada en el bordillo de una de ellas, en ese 
lugar en el que todo el mundo sonríe. 



14

1. UNA ASTILLA EN EL DEDO

Como si me impulsara un trampolín, salto desde la dé-
cada de los ochenta hasta 2019, año en el que solicité 
una plaza en una residencia de artistas de un lugar de la 
Toscana llamado Villa Lena, que no tenía una, sino dos 
piscinas. Pensé que escribiría mejor un libro, un librito, 
sobre ellas estando cerca de una. Qué inocente era. 

Villa Lena es una fundación cultural creada por Lena 
Evstafieva, Jerôme Hadley y Lionel Bensemoun, que pre-
mia a personas con una estancia en una villa del siglo 
xix  para desarrollar un proyecto artístico o creativo. El 
lugar tiene hasta un fantasma llamado Elvira, bastante 
amable, por cierto. En la solicitud que envié para ser ele-
gida en esta residencia de artistas redacté: «Este es un 
proyecto sencillo. Mi intención es escribir un libro sobre 
la anatomía emocional de la piscina». Era pretencioso y 
no era sencillo, como ya intuía entonces. A Lena le gustó 
mi idea y su fundación me invitó a formar parte de este 
programa. La estancia de una semana en Villa Lena fue 
pospuesta en dos ocasiones por culpa del covid, que nos 
dejó sin brillo y con los trajes de baño guardados en un 
cajón. Dos años después de lograr ese premio, en octubre 
de 2021, viajé a una colina entre Pisa y Florencia con 
la intención de dar forma a algo que, en mi cabeza, era 
aún líquido como el agua. Me conformaba con escribir 
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algunas páginas, animada por una serie de artículos que 
había publicado ese verano en el El País y pensé que ha-
cerlo con esta coartada vanidosa lo facilitaría. Guardé en 
mi equipaje un solo libro: Una guía sobre el arte de perderse, 
de Rebecca Solnit, en el que había leído una frase que me 
llenaba de energía: «Las cosas que deseamos son trans-
formadoras». Yo estaba allí, movida por el deseo, para 
encontrar algo y pensaba que la manera de lograrlo era 
perderme y sentirme bien estando perdida. De aquella 
estancia salieron veinte líneas. Las he contado. 

El día que llegué a Villa Lena, aún con la maleta sin 
deshacer, fui a presentar mis respetos a sus dos piscinas.  
A una de ellas, a la que llamaré «la piscina fría», se llega-
ba por un camino flanqueado por cipreses, porque la Tos-
cana contemporánea está diseñada al milímetro para no 
traicionar la imagen que traemos construida desde casa. 
Apareció en un valle, rodeada de colinas; era la piscina 
que dibujaría un niño. La rodeaban unos columpios y  
unas tumbonas sin montar porque era temporada baja  
y pocas personas se atrevían a usarla. Días después, vería 
a Gina Soden, una fotógrafa inglesa obsesionada con 
los edificios abandonados y en decadencia (y también 
con alguna otra piscina), nadar cada día al caer la tarde 
mientras el resto nos envolvíamos en mantas y mendigá-
bamos calefactores. Tras esa primera inspección, continué 
mi paseo hacia la segunda piscina, que era también otra 
piscina normativa: rectangular y azul; la llamaré, en un 
alarde de imaginación, «la piscina caliente», porque esta-
ba climatizada. Esta era usada por los artistas residentes 
para sesiones fotográficas o como escenario para vídeos, 
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porque toda piscina es un plató y un estudio fotográfico. 
Era irreprochable, pero no tanto como «la piscina fría», 
que desprendía un cierto sentido dramático al llegarse a 
ella poco a poco. Como la criatura barroca que soy, esa 
piscina me interesaba más. 

Al regresar a mi habitación, tras dar la bendición a las 
dos piscinas, reparé en un cartel que había colgado de un 
árbol. Era un poema titulado «There was no dipping into 
the pool», que había escrito Haydée Touitou, una escrito-
ra que también había formado parte de ese programa de 
residencia de artistas. Estos eran los versos que aparecían 
manuscritos junto a una fotografía de un pie tanteando la 
temperatura de una piscina: 

Looking for glue across 
The shells or yogurt 

Ice cream for breakfast 
The jug empty for 

Several days agrees. 

The sun sets on our Tshirts 
Soon the cookies 

Integral and perished 
Will be melting in 
Burning hot cups.*

* Buscamos pegamento entre las cáscaras / o desayunamos helado de yogurt. / La jarra vacía 
desde hace días / nos da la razón. / Y el sol se nos pone en la camiseta / Y pronto las galletas /
ya echadas a perder / se derretirán en tazas calientes.
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«Dipping in the pool» tiene, además del significado literal 
de «darse un chapuzón», otro usado en el slang británico. 
Según el diccionario Macmillan, describe «una actividad 
por la cual un grupo de personas localizan una piscina 
privada y la invaden para nadar sin permiso aprovechan-
do que su propietario está ausente». En 2008 se popula-
rizó en Inglaterra una forma de vandalismo que consistía 
en colarse en piscinas ajenas, y a quienes la practicaban 
les llamaban «dippers». Esta moda se desvaneció, pero 
que exista esa expresión dice mucho y bueno de una len-
gua y de la necesidad de dar forma a un acto razonable: 
el de desear una piscina y hacer lo posible por bañarse 
en ella. Quizás la Toscana no fuera un paraíso acuático, 
como lo son Miami, París o Marrakech, pero yo había en-
contrado un poema en un árbol sobre una piscina cuando 
andaba buscando una. Esa casualidad confirmó algo que 
llevaba rumiando algún tiempo: en la sociedad occidental 
es fácil tener un recuerdo ligado a una piscina. 

Hay muchas, nos empapan, están por todas partes. A to- 
dos nos interpela alguna, incluso a esa gente que dice que 
prefiere el mar, ese huracán desmelenado. 

Al día siguiente quise volver a visitar «la piscina fría», 
pero no recordaba el código de la verja de entrada. Decidí 
saltar la valla, con tan mala suerte que me clavé una astilla 
en un dedo y empecé a sangrar. Al volver a España, me en- 
contré el dedo hinchado y dolorido. En Urgencias me 
dijeron que el cuerpo absorbería la astilla o la expulsaría, 
y no me la extrajeron. Dipping in the pool de aquella mane-
ra me había regalado una historia que no hizo ninguna 
gracia a la enfermera a la que se la conté, y sí a todas las 
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demás personas que la fueron escuchando. Escribo estas 
líneas, meses después, con esa astilla aún dentro del dedo. 
La toco, a veces, como quien acaricia una travesura. 

En Villa Lena tuve que explicar en varias ocasiones en 
qué consistía ese libro tan extravagante que estaba escri-
biendo. No pronuncié jamás las palabras «anatomía emo-
cional de las piscinas» y, en cambio, encontré una nueva 
forma de explicarlo: «se trata de un libro sobre una obse-
sión». Pronto entendí que esa era una manera de captar 
la atención de la audiencia, puesto que nadie se resiste a 
alimentar una. Siempre supe que toda piscina generaba 
un campo magnético de ligereza y alegría, y me he pasado 
toda la vida persiguiéndolo. Todo el mundo sonríe en el 
bordillo de una piscina, mira al sol con los ojos guiñados, 
o piensa si saltar o no al agua. Todo eso es contemplativo 
e inútil, todo eso es sabio. Hay, también, orden en el agua 
domesticada; orden que no tengo dentro y busco fuera. 
No conozco a nadie que viaje persiguiendo piscinas, ma-
drugue, trasnoche, salte vallas, renuncie a planes, se desvíe 
de rutas o se clave astillas en el dedo para mirarlas. No de- 
seo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su 
padre dijo que si quería una piscina, debía cavarla ella 
y se negó con sabiduría. Tampoco nadarlas, solo espero 
tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión 
o refugio; y no olvido que antes que un libro y una ocupa-
ción, las piscinas fueron juego y pre-ocupación.


