
Los calcetines, los tobillos, las rótulas, los empeines, el velcro de las j’ha-
yber, cada uno de los vellos incipientes que descienden por los gemelos 
como líneas dibujadas al azar, a veces, cuando el equilibrio se quiebra 

y uno cae de costado, o de frente, o hacia atrás, también los codos, las rodillas, 
los muslos, los antebrazos, las camisetas y los polos sudados (atravesados por 
las líneas paralelas, azules o verdes, casi angelicales en su simpleza, de reebok 
o adidas, paralelas que acabarán cruzándose en aquel infinito de los años 80), 
las pestañas, las muñecas, la boca, sí, la tierra roja también alcanza la boca, 
polvo de arcilla en tus labios, silicatos de aluminio húmedos, ladrillos pulveri-
zados sobre los que te deslizas como un avión apurando la pista, polvo naran-
ja u ocre, polvo que parece sangre arterial de un vertebrado herido cuando se 
humedece y se coagula, cocaína rojiza, cocaína carmesí, polvo granate, ber-
mejo, cereza, polvo extraído de las canteras valencianas —de ese inhóspito 
interior mediterráneo repleto de liebres y escopetas y cementeras desoladas, 
que por el día parecen vestigios polvorientos del triste paso del humano sobre 
la Tierra y por la noche, iluminadas, extraños asentamientos de una civiliza-
ción extraterrestre— polvo que asemeja ahora, impregnándote, mezclado 
con el sudor, manchas de vino, geranios estallados, rojo de una aurora, rojo 
ferrari, rojo persa, rojo indio, coralino, teja, polvo rojo que advierte del peli-
gro que se cierne, de la amargura que encierra, del dolor que provoca —como 
el rojo aposemático de los insectos venenosos—, rojo como las banderas de la 
Unión Soviética y de China y de Hitler y de España, tierra roja como el lomo 
color jengibre de los corzos, los zorros, las ardillas, de los zorzales que huyen 
siempre cuando presienten la mira telescópica, en el último segundo, de mi 
escopeta, rojo oscuro como la sangre que cruza nuestras venas y las venas de 
los ibis, rojo mojado por la manguera negra del pistero, que camiseta blanca 
y pantalones azules, manchado, él también, de todos los tonos del rojo, como 
un pintor parisino o un acólito del Aktionismus vienés, en los pies unas alpar-
gatas (o unas j’hayber o unas kelme o unas joma, pero nunca unas nike o unas 
adidas o unas reebok pump), entra ya a la pista como un archipámpano indes-
cifrable, repleto de amargura y de rencor —quizás rencor de clase—, o tal vez 
de resaca —no se perdía ni una fiesta de la espuma—, la cabeza tocada con 
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una gorra de chulapo a cuadros, estrujada, sudada, un garabato inextricable 
sobre su cabeza, una galaxia colapsada, y más abajo su boca que silba, que 
silba melodías sobre la pista seca y atravesada de marcas, de cicatrices, de 
estelas y trayectorias, huellas de pelotas (más oblongas cuanto más veloces los 
golpes), un mapa detallado del combate previo, una mimeografía del bom-
bardeo anterior sobre la pista 10, su rostro enjuto silbando melodías de guerra 
o del Banana’s —esa otra pista donde él baila, fulgurante, bajo luces estrobos-
cópicas, casi todas las noches—, sus ojos tristes y certeros centelleando mien-
tras camina hacia el fondo de la pista y descuelga la estera, y como un buey 
rubio que rotura una llanura comienza a peinarla, desde un extremo hasta el 
otro, acercándose con cada giro hacia la red, y luego de nuevo hacia el fondo, 
y así completa primero tu lado y luego el mío, formando un dibujo de rectas 
y curvas que recuerda a una carretera de alta montaña, o al rastro de un ca-
racol enorme y enfermo, o a un meandro visto desde el cielo, y después toma 
la manguera de plástico negro, abre la llave de paso, y de repente enormes 
arcos de agua cruzan el cielo (un pulpo de agua móvil y transparente, crista-
lino), y la pista diez o la pista tres o la pista siete —aquella donde mucho más 
tarde jugaste con una joven de 20 años a la que amabas— ya se empapa, ya 
absorbe el agua, que también moja un poco su rostro quemado, muchísimo 
más oscuro que la pista, y a medida que la tierra se humedece su color vira 
—como un atardecer acelerado— del naranja hialino a un café fosco, torre-
facto, atravesado de bermellón, y ése sí podría ser el tono de su piel, esa piel 
que siempre se moja un poco —también la nuestra, que esperamos a que 
acabe con los ojos entornados, sentados en los bancos, afilando nuestras ra-
quetas— mientras sigue silbando, cómo demonios silba con una colilla en sus 
labios, una colilla húmeda y medio apagada como los recuerdos, como los 
sueños, como los momentos sublimes de nuestra juventud, pero él silba y 
mantiene la colilla en la boca —orillada en un extremo— y riega la pista aje-
no a todo, al cielo azul y a las muchachas hermosas —las hijas de las socios— 
que se vislumbran entre los setos, a los partidos que acontecen en las otras 
pistas, a nosotros, los mismos chavales de siempre, todo eso no le importa, 
todo eso no le importa nada, lo crucial ahora es controlar el agua, lo crucial 
ahora es evitar a toda costa la formación de charcos, el exceso de humedad 
aniquila la tierra, la pista, la convierte en una ciénaga, chaval, me susurró una 
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vez, en un planeta extraño, en una fosa impracticable, en una discoteca inun-
dada, pero él es como un agrimensor eterno, celestial, como un ingeniero de 
almas húmedas, como un experto húngaro en silicatos, él que ha bailado en 
todas las fiestas de la espuma de todas las discotecas este verano, y consigue 
eso tan nimio y tan delicioso, ese panecillo de las tardes calientes, esa sonrisa 
de las muchachas amadas, ese punto perfecto de humedad, esa milagrosa es-
ponja oscura, la arcilla hinchada levemente formando grumos de chocolate 
sobre el enorme y rectangular tiramisú de la pista, y ahora, complacido, sus 
húmedos ojos de ciervo brillando levemente, cierra ya la llave de paso con 
gesto enérgico —en el interior de su antebrazo se forma una barra podero-
sa—, el pulpo de agua se encoge y desaparece, tragado por la manguera, y la 
tierra recién mojada y peinada ya se asienta en capas sucesivas, los átomos de 
agua abandonan el polvo removido, crepitando con ligereza, y el proceso de 
secado desemboca en un nuevo cambio cromático, y mientras el pistero rubio 
escupe a un lado —un arco de agua en miniatura— y comienza a repasar las 
líneas con el rodillo —línea blanca a línea blanca desentierra, luminosos y 
fulgurantes bajo el sol, los rectángulos del tenis—, la pista vuelve a vibrar y a 
tender hacia rojos más anaranjados, menos oscuros, hacia rojos vexicológicos 
más suaves —Suiza, Canadá—, un rojo de pimentón espolvoreado sobre to-
mate, un rojo de fuego lánguido, litúrgico, que invita a iniciar el combate —
ya tu rival está enarbolando la raqueta—, y es entonces cuando el pistero se 
va, ya se va, ya se marcha —el sistema de megafonía, que lo reclama en la 
pista siete, parece inundar el aire de electricidad estática— silbando y guiñan-
do los ojos contra el sol, inclinando levísimamente la cabeza cuando tú musi-
tas gracias, camino de la siguiente pista seca, arañada, bombardeada, acer-
cando el hueco de sus manos a la eterna colilla apagada —un sábado 
perfecto de primavera, en esta misma pista, unos meses más tarde, me explicó 
mi padre, con cautela, que el pistero rubio se había colgado de un naranjo, 
problemas de amores, al parecer, lo había encontrado su hermano, pobre 
tipo, hijo; y tras jugar un partido errabundo y distante yo me sumergí, súbita-
mente adolescente, en la piscina, y lo imaginé en uno de los naranjales que 
rodeaban el club, todavía con la gorra puesta, todavía con la colilla en los la-
bios, silbando melodías mientras preparaba el nudo corredizo, y yo sé que 
alguien me mintió cuando me dijo que aquel que silba no puede ser desdicha-
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do del todo, porque el silbo es música y la música nos salva—, pero eso noso-
tros ahora no lo sabemos, ahora el pistero rubio es solo un joven enigmático 
que prepara unas pistas fantásticas, unas pistas de puta madre, y nos gusta 
tanto, pero tanto, jugar al tenis, y la pista diez reluce ahora como el Madison 
Square Garden, como Spook cuando encienden las luces a las 7 de la maña-
na, así que impacientes, todavía tenistas inmaculados, todavía astronautas 
resplandecientes en nuestras ropas blancas, repletos de fulgor, nos acercamos 
a la red, y realizamos el sorteo —con Wilson, uve doble o eme; con Prince, pe 
o de—, saco yo, y luego damos pasos cuidadosos, de gravedad cero, casi de 
baile, casi un pequeño vals vienés hacia la línea de fondo, caminamos sobre el 
rectángulo esponjoso y magnífico del rubio —unas primeras huellas luna-
res—: es la hora de desplegar el encanto estelar de nuestro tenis, es la hora de 
liberar todos esos jaguares internos, ha llegado ese momento fragilísimo en 
que todo —absolutamente todo— todavía es posible, en que uno mira el azul 
vibrante del cielo mientras aprieta el mango con firmeza, tal vez ejecutando 
un revés en el aire, y resplandecen nuestras ropas blancas, nuestras zapatillas 
blancas, nuestras raquetas blancas, y también las líneas blancas que ahora 
conforman un ring esplendoroso, todo blanco contra el polvo de ladrillo que 
acabará devorándonos más tarde, que nos acabará transformando en indíge-
nas de una tribu olvidada y cansada, sucios soldados de una guerra a tres sets, 
sin muerte súbita, infinita, ajedrecistas de la pólvora roja, adolescentes con 
náuseas que prefieren morir a no correr, a no volar buscando una dejada mal-
dita, soñadores de tobillos rojos, atletas consumidos por la incandescencia del 
sol y de la pista y de los errores no forzados, sombríos iluminados que habla-
rán solos, contra una esquina, al desperdiciar una ventaja, al estrellar un revés 
cortado contra la cinta, niños completamente rebozados en arcilla que sólo la 
paciencia materna y el fulgor de los detergentes en polvo —polvo azul contra 
polvo rojo— logrará limpiar, tal vez, hasta el siguiente domingo, cuando de 
nuevo nos pille una pelota a contrapié, cuando de nuevo nos lancemos por al 
aire para alcanzar esa volea, cuando rujamos dando vueltas por el suelo rojo, 
rojo ciervo, rojo sangre, momentáneos jefes de tribus indias, narvales lumino-
sos sumergidos en mares rojos, mientras al fondo, muy despacio, muy tranqui-
lo, el pistero rubio se aleja —silbando y fumando— hacia la tranquilidad 
mediterránea y estática de los naranjos.
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