Pistas de tierra batida en los anos 80

Fragmento de "Nocturno de tenis”, de Luis Torres de la Osa

os calcetines, los tobillos, las rétulas, los empeines, el velcro de las j’ha-

yber, cada uno de los vellos incipientes que descienden por los gemelos

como lineas dibujadas al azar, a veces, cuando el equilibrio se quiebra
y uno cae de costado, o de frente, o hacia atras, también los codos, las rodillas,
los muslos, los antebrazos, las camisetas y los polos sudados (atravesados por
las lineas paralelas, azules o verdes, casi angelicales en su simpleza, de reebok
o adidas, paralelas que acabaran cruzandose en aquel infinito de los anios 80),
las pestanas, las mufiecas, la boca, si, la tierra roja también alcanza la boca,
polvo de arcilla en tus labios, silicatos de aluminio himedos, ladrillos pulveri-
zados sobre los que te deslizas como un aviéon apurando la pista, polvo naran-
ja u ocre, polvo que parece sangre arterial de un vertebrado herido cuando se
humedece y se coagula, cocaina rojiza, cocaina carmesi, polvo granate, ber-
mejo, cereza, polvo extraido de las canteras valencianas —de ese inhospito
interior mediterraneo repleto de liebres y escopetas y cementeras desoladas,
que por el dia parecen vestigios polvorientos del triste paso del humano sobre
la Tierra y por la noche, iluminadas, extranos asentamientos de una civiliza-
cién extraterrestre— polvo que asemeja ahora, impregnandote, mezclado
con el sudor, manchas de vino, geranios estallados, rojo de una aurora, rojo
ferrari, rojo persa, rojo indio, coralino, teja, polvo rojo que advierte del peli-
gro que se cierne, de la amargura que encierra, del dolor que provoca —como
el rojo aposematico de los insectos venenosos—, rojo como las banderas de la
Unién Soviética y de China y de Hitler y de Espana, tierra roja como el lomo
color jengibre de los corzos, los zorros, las ardillas, de los zorzales que huyen
siempre cuando presienten la mira telescopica, en el tltimo segundo, de mi
escopeta, rojo oscuro como la sangre que cruza nuestras venas y las venas de
los 1bis, rojo mojado por la manguera negra del pistero, que camiseta blanca
y pantalones azules, manchado, ¢l también, de todos los tonos del rojo, como
un pintor parisino o un acolito del Aktionismus vienés, en los pies unas alpar-
gatas (o unas j’hayber o unas kelme o unas joma, pero nunca unas nike o unas
adidas o unas reebok pump), entra ya a la pista como un archipampano indes-
cifrable, repleto de amargura y de rencor —quizas rencor de clase—, o tal vez
de resaca —no se perdia ni una fiesta de la espuma—, la cabeza tocada con



una gorra de chulapo a cuadros, estrujada, sudada, un garabato inextricable
sobre su cabeza, una galaxia colapsada, y mas abajo su boca que silba, que
silba melodias sobre la pista seca y atravesada de marcas, de cicatrices, de
estelas y trayectorias, huellas de pelotas (mas oblongas cuanto mas veloces los
golpes), un mapa detallado del combate previo, una mimeografia del bom-
bardeo anterior sobre la pista 10, su rostro enjuto silbando melodias de guerra
o del Banana’s —esa otra pista donde ¢l baila, fulgurante, bajo luces estrobos-
copicas, casi todas las noches—, sus ojos tristes y certeros centelleando mien-
tras camina hacia el fondo de la pista y descuelga la estera, y como un buey
rubio que rotura una llanura comienza a peinarla, desde un extremo hasta el
otro, acercandose con cada giro hacia la red, y luego de nuevo hacia el fondo,
y asi completa primero tu lado y luego el mio, formando un dibujo de rectas
y curvas que recuerda a una carretera de alta montafa, o al rastro de un ca-
racol enorme y enfermo, o a un meandro visto desde el cielo, y después toma
la manguera de plastico negro, abre la llave de paso, y de repente enormes
arcos de agua cruzan el cielo (un pulpo de agua moévil y transparente, crista-
lino), y la pista diez o la pista tres o la pista siete —aquella donde mucho mas
tarde jugaste con una joven de 20 afios a la que amabas— ya se empapa, ya
absorbe el agua, que también moja un poco su rostro quemado, muchisimo
mas oscuro que la pista, y a medida que la tierra se humedece su color vira
——como un atardecer acelerado— del naranja hialino a un café fosco, torre-
facto, atravesado de bermellon, y ése si podria ser el tono de su piel, esa piel
que siempre se moja un poco —también la nuestra, que esperamos a que
acabe con los ojos entornados, sentados en los bancos, afilando nuestras ra-
quetas— mientras sigue silbando, cdmo demonios silba con una colilla en sus
labios, una colilla hiimeda y medio apagada como los recuerdos, como los
suenos, como los momentos sublimes de nuestra juventud, pero ¢l silba y
mantiene la colilla en la boca —orillada en un extremo— y riega la pista aje-
no a todo, al cielo azul y a las muchachas hermosas —las hijas de las socios—
que se vislumbran entre los setos, a los partidos que acontecen en las otras
pistas, a nosotros, los mismos chavales de siempre, todo eso no le importa,
todo eso no le importa nada, lo crucial ahora es controlar el agua, lo crucial
ahora es evitar a toda costa la formacion de charcos, el exceso de humedad
aniquila la tierra, la pista, la convierte en una ciénaga, chaval, me susurr6 una



vez, en un planeta extrano, en una fosa impracticable, en una discoteca inun-
dada, pero ¢l es como un agrimensor eterno, celestial, como un ingeniero de
almas himedas, como un experto huingaro en silicatos, ¢l que ha bailado en
todas las fiestas de la espuma de todas las discotecas este verano, y consigue
eso tan nimio y tan delicioso, ese panecillo de las tardes calientes, esa sonrisa
de las muchachas amadas, ese punto perfecto de humedad, esa milagrosa es-
ponja oscura, la arcilla hinchada levemente formando grumos de chocolate
sobre el enorme y rectangular tiramisu de la pista, y ahora, complacido, sus
himedos ojos de ciervo brillando levemente, cierra ya la llave de paso con
gesto enérgico —en el interior de su antebrazo se forma una barra podero-
sa—, el pulpo de agua se encoge y desaparece, tragado por la manguera, y la
tierra recién mojada y peinada ya se asienta en capas sucesivas, los atomos de
agua abandonan el polvo removido, crepitando con ligereza, y el proceso de
secado desemboca en un nuevo cambio cromatico, y mientras el pistero rubio
escupe a un lado —un arco de agua en miniatura— y comienza a repasar las
lineas con el rodillo —linea blanca a linea blanca desentierra, luminosos y
fulgurantes bajo el sol, los rectangulos del tenis—, la pista vuelve a vibrar y a
tender hacia rojos més anaranjados, menos oscuros, hacia rojos vexicologicos
mas suaves —»duiza, Ganada—, un rojo de piment6n espolvoreado sobre to-
mate, un rojo de fuego languido, litargico, que invita a iniciar el combate —
ya tu rival esta enarbolando la raqueta—, y es entonces cuando el pistero se
va, ya se va, ya se marcha —el sistema de megafonia, que lo reclama en la
pista siete, parece inundar el aire de electricidad estatica— silbando y guinan-
do los ojos contra el sol, inclinando levisimamente la cabeza cuando ti musi-
tas gracias, camino de la siguiente pista seca, aranada, bombardeada, acer-
cando el hueco de sus manos a la eterna colilla apagada —un sabado
perfecto de primavera, en esta misma pista, unos meses mas tarde, me explico
mi padre, con cautela, que el pistero rubio se habia colgado de un naranjo,
problemas de amores, al parecer, lo habia encontrado su hermano, pobre
tipo, hijo; y tras jugar un partido errabundo y distante yo me sumergi, subita-
mente adolescente, en la piscina, y lo imaginé en uno de los naranjales que
rodeaban el club, todavia con la gorra puesta, todavia con la colilla en los la-
bios, silbando melodias mientras preparaba el nudo corredizo, y yo sé¢ que
alguien me minti6 cuando me dijo que aquel que silba no puede ser desdicha-



do del todo, porque el silbo es musica y la musica nos salva—, pero eso noso-
tros ahora no lo sabemos, ahora el pistero rubio es solo un joven enigmatico
que prepara unas pistas fantasticas, unas pistas de puta madre, y nos gusta
tanto, pero tanto, jugar al tenis, y la pista diez reluce ahora como el Madison
Square Garden, como Spook cuando encienden las luces a las 7 de la mana-
na, asi que impacientes, todavia tenistas inmaculados, todavia astronautas
resplandecientes en nuestras ropas blancas, repletos de fulgor, nos acercamos
ala red, y realizamos el sorteo —con Wilson, uve doble o eme; con Prince, pe
o de—, saco yo, y luego damos pasos cuidadosos, de gravedad cero, casi de
baile, casi un pequeno vals vienés hacia la linea de fondo, caminamos sobre el
rectangulo esponjoso y magnifico del rubio —unas primeras huellas luna-
res—: es la hora de desplegar el encanto estelar de nuestro tenis, es la hora de
liberar todos esos jaguares internos, ha llegado ese momento fragilisimo en
que todo —absolutamente todo— todavia es posible, en que uno mira el azul
vibrante del cielo mientras aprieta el mango con firmeza, tal vez ejecutando
un revés en el aire, y resplandecen nuestras ropas blancas, nuestras zapatillas
blancas, nuestras raquetas blancas, y también las lineas blancas que ahora
conforman un ring esplendoroso, todo blanco contra el polvo de ladrillo que
acabara devorandonos mas tarde, que nos acabara transformando en indige-
nas de una tribu olvidada y cansada, sucios soldados de una guerra a tres sets,
sin muerte subita, infinita, ajedrecistas de la polvora roja, adolescentes con
nauseas que prefieren morir a no correr, a no volar buscando una dejada mal-
dita, sonadores de tobillos rojos, atletas consumidos por la incandescencia del
sol y de la pista y de los errores no forzados, sombrios illuminados que habla-
ran solos, contra una esquina, al desperdiciar una ventaja, al estrellar un revés
cortado contra la cinta, niflos completamente rebozados en arcilla que sélo la
paciencia materna y el fulgor de los detergentes en polvo —polvo azul contra
polvo rojo— lograra limpiar, tal vez, hasta el siguiente domingo, cuando de
nuevo nos pille una pelota a contrapié, cuando de nuevo nos lancemos por al
aire para alcanzar esa volea, cuando rujamos dando vueltas por el suelo rojo,
rojo clervo, rojo sangre, momentaneos jefes de tribus indias, narvales lumino-
sos sumergidos en mares rojos, mientras al fondo, muy despacio, muy tranqui-
lo, el pistero rubio se aleja —silbando y fumando— hacia la tranquilidad
mediterranea y estatica de los naranjos.



