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Prélogo

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ

dN UEVOS CUENTOS DE FUTBOL? Como lo oye, pues hay que
empezar siempre con un homenaje, en este caso a los Cuen-
tos de fiitbol que recogié Jorge Valdano (1995). Ese volumen
incluye el alfa y el omega de la literatura futbolistica, o al
menos los dos polos entre los que, pensamos, se deberia
mover este arte. Pongamos que el primer polo es el que ex-
plora «1g de diciembre de 1971», de Roberto Fontanarrosa,
cuento que relata hasta qué punto pueden estar unidos fit-
bol y pasién (en ese texto dulcemente mortal). Y que el se-
gundo, también austral, es el territorio de «Atiguibas», de
Julio Ramén Ribeyro, relato que conecta el balompié con
el misterio, un misterio que puede ser casi cualquier cosa,
pero que en ese caso esconde solo melancolia. Por esas pa-
siones (éxtasis, melancolia), y, desde luego, por el misterio,
deberian pasar los cuentos de fithol, viejos o nuevos. Por
ellas, al menos, transcurre este libro.



Los cuentos que incluye son nuevos. Por diversos moti-
vos. En primer lugar, porque exploran temas y figuras se-
cundarias, olvidadas o apenas recordadas. Por ejemplo, el
lector encontrard en estas paginas miltiples referencias a la
infancia. Tal vez para recuperar mediante la literatura un de-
porte que empez6 siendo hobby de privilegiados, sf, pero que
se hizo grande con el fervor de las clases populares... hasta
que los dltimos afios del siglo XX y primeros del XXI lo con-
virtieron en pasto de corporaciones multinacionales, o de
multimillonarios mds o menos petroleros. En cualquier caso,
la infancia; una infancia que puede ser nostalgica o cando-
rosa, pero que rueda tras el balén de la «Décima futbolis-
tica» de Raquel Lanseros (jotra novedad!: una décima no es
un cuento...), tras la sombra de «El sefior Alcino», de Noemi
Sabugal, o tras el equipo de nifias y el fastuoso final de
«Cada dia», de Ana Merino. En él se recoge ya una preocu-
pacién social, esto es, un afdn satirico, que encontramos en
otros cuentos de nuestro volumen: «Velada» (de Alonso
Cueto), «Incandescencia de los olvidados» (de Ivdn Parra
Garcfa), «Dos tiempos distintos» (de Pablo Brescia), «La
maldicién de Garabato» (de Rubén Varona). Y también dos
referencias (el equipo de mujeres, Maradona) que reapare-
cen, relacionadas con la promesa y la creacion literaria, en
«Serd en un meandro del rio» (de Florencia Calvo).

La pasién y el afén cuasi épico por los colores no son
precisamente nuevos, pero tienen cabida en este libro mer-
ced a una serie de cuentos que exploran diversos subgéneros
literarios. «Saque de honor» (de José Dominguez Biirdalo)
retoma el tema metaliterario, pero también la poesfa (sone-
tos), a la que aiade un tono de melancolia y fantasia. «El
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idilio que emponzofi6 el fitbol» (de Alfredo Relafio) también
toca el género fantdstico (o maravilloso): es una fébula, casi
un suefio lucianesco. En él se alude a cierto equipo blanco
que atruena en el titulo de «Real Madrid» (de Manuel
Vilas), fantasia postapocaliptica que tal vez encuentre res-
puesta (al menos, por su situacién en el volumen) en el ama-
ble Fofinho de «El fichaje» (de Mario Sénchez Jiménez),
que une un tono naif con la parodia y la sétira. Luego, las
pasiones oscuras (;como las que escondia «Atiguibas»?) tie-
nen cabida en dos relatos argentinos que parecen concebi-
dos para aparecer en contraste: «El arquero» (de Ignacio
Molina), que de nuevo se conecta con la arquera escritora
de «Serd en un meandro del rio»; «Con la de palo» (de Fer-
nando Sorrentino), donde el (posible) horror queda mitigado
por un final abierto (no todo queda en el campo...). Esos
tonos se mezclan con la nostalgia y el amor en «Billie Ruth»
(de Edmundo Paz Roldén), y con la burla y la fanfarria his-
toricista en «Manco Cédpac» (de Antonio Sdnchez Jiménez).

¢Més novedades? Una que no parece baladi: el punto
de vista femenino. Otra, tal vez propia de las manias de los
dos editores: el punto de vista académico. Este se mani-
fiesta en el «Epilogo (Al principio también hubo de ser la
palabra)» (de José Dominguez Burdalo), necesario contra-
punto de este «Prélogo».

Pero basta de literatura. ;Que c6mo se ordena la colec-
ci6n? (Es la pregunta de siempre). Como se puede. Podria-
mos haber pedido posiciones en el campo, claro, y apostar
por un 4-4-2, un 3-5-1-1, una formacién con libero, con de-
lantero fantasma, incluso... Podriamos, si, pero somos mds
de once, y tendriamos que haber recurrido al ominoso ban-
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quillo. Ademés, tendriamos dos arqueros... Y un linier (no
desvelaremos ese secreto), un adicto a los goles de puntera
(tampoco levantaremos ese velo) y quién sabe cudntas mi-
serias més. Mejor no, pues. ;Que c6mo se ordena el libro?
Mejor dejarlo en misterio. Quien lo probé, lo sabe, como
ensefia «Atiguibas».
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Décima futbolistica

RAQUEL LANSEROS

(Jerez de la Frontera, 1973). Su ltimo libro de poesia, Matria, obtuvo en 2019 en
Espafia el Premio Nacional de la Critica y el Premio Andalucia de la Critica. Ha sido
publicada en Francia, Estados Unidos, Colombia, Argentina, Italia, México, Portugal,
Marruecos, Per('y Puerto Rico. Doctora en Didéctica de la Lengua y la Literatura, es
autora asimismo de numerosas publicaciones académicas en el dmbito de la poesfa,

los estudios de género, la transversalidad del conocimiento y la traduccion.

EL FUTBOL: ese hechicero

capaz de unir corazones

ue convocan emociones
alrededor del larguero.

En este instante yo quiero
saborear tu importancia

y esa armoniosa elegancia

de once més once, que son

el recuerdo de un balén

que vuelve siempre a la infancia.
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El sefior Alcino

NOEMI SABUGAL

(Santa Lucia de Gordon, Ledn, 1979), es autora de las novelas £/ asesinato de
Sécrates, que fue finalista del Premio de Novela Fernando Quifiones y elegida para
representar a Espafia en el XI Festival Europeo de Primera Novela de Budapest;

Al acecho, ganadora del Premio de Novela Felipe Trigo; y Una chica sin suerte, sobre la
cantante de blues Big Mama Thornton. Su Gltimo libro es Hijos del carbon (Alfaguara),
una cronica sobre el cierre de las minas de carbén en Espafia en la que también estan
sus recuerdos como hija y nieta de mineros. Licenciada en Periodismo por la
Universidad Complutense de Madrid, obtuvo el Premio de Periodismo de Castilla
y Leodn Francisco de Cossio por el reportaje De cruce de caminos a cruce de culturas,
sobre la inmigracion en el barrio leonés del Crucero.

EL SENOR ALCINO era el hombre méds malvado que habia
conocido, lo que significaba que era el hombre mas malvado
del mundo. Cuando jugdbamos al fitbol y el balén se nos
escapaba y salia volando por encima de la valla metdlica
que cerraba el patio del colegio, nos ponfamos a gritar de
pénico. El balén huido habia caido en la finca de Alcino.
Corrfamos entonces hacia la valla y apretdbamos contra ella
nuestras manos angustiadas. No pasaba mucho tiempo hasta
que Alcino, que podia estar dentro de la casa pero siempre
descubria la caida del balén, no se sabia ¢c6mo, o bien lim-
piando las malas hierbas de la huerta o quitando las babosas
de las lechugas, iba a donde habia caido y lo cogia.

Con el balén en una mano, Alcino nos miraba desde
abajo, con un brillo turbio en los ojos, y metia la otra en el
bolsillo del pantalén de pana, que parecia el dunico que
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tenfa. Del bolsillo sacaba la navaja y, con un solo corte, pre-
ciso y répido, rajaba el balén y lo estrujaba levantdndolo
hacia arriba, para que pudiéramos verlo bien. Después
cogia el balén desventrado, ese animal moribundo por el
que ya llordbamos, metia un palo por la herida y lo llevaba
a aquella esquina odiada de su finca. Ese lugar maldito en
el que habia un ndmero incontable de balones atravesados
por palos y clavados sobre la hierba, como la coleccién de
cabezas de algin cazador de hombres. Algunos de los ba-
lones del cementerio de Alcino tenfan muchos afios, esta-
ban descoloridos y el cuero se habia cuarteado. Muchos
habian pertenecido a nuestros padres, pues Alcino habia
aterrorizado a varias generaciones.

De poco valian, lo sabiamos, nuestros gritos. A insul-
tarlo no nos atreviamos, pues a algunos de los padres que
habian ido a la puerta de Alcino a reclamarle el pago de
los balones, buscando en la edad adulta la valentia que no
habian tenido de nifios, él los habia recibido con la navaja
en la mano y los mismos ojos turbios. Los padres se retira-
ban entonces, dando pasitos hacia atrds, porque lo mismo
que se raja un balén se hace con una barriga, y luego en
casa intentaban disfrazar el miedo diciendo que, bah, Al-
cino estaba mal de la chola y que no habia que hacerle
mucho caso, que eran cosas sin importancia y que ya ma-
flana comprarian otro balén.

El caso es que ese dia, aunque otros me habfa aguan-
tado las ldgrimas, sobre todo porque mi padre era de los
que se habian retirado de la puerta de Alcino dando pasitos
hacia atrds y no queria recorddrselo, volvi a casa con los
mocos hasta la barbilla. Con una rabia y un tembleque que
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paseé por todo el pueblo hasta que llegué a casa y me de-
rrumbé sobre la mesa de la cocina. Con la cara sobre los
brazos, berreaba como un bebé, avergonzado pero incon-
trolable, mientras mi abuela, que estaba en casa esa tarde,
me masajeaba la espalda. Cuando fui capaz de levantar la
cara, con los ojos hinchados y manchas rojas en las meji-
llas, mi madre me hizo un colacao. Mientras lo bebia y me
calmaba, mi abuela me peiné el pelo con los dedos.

—Entonces, ;qué pas6? —me pregunté mi abuela.

Cuando por fin pude hablar, contesté.

—Alcino nos rajé el balén.

Nicanora, mi abuela, suspiré y dijo:

—Ay, Alcino, qué triste vida la de Alcino.

Yo me quedé mirdndola asombrado y el colacao caliente
en el fondo del estémago se me empezé a enfriar.

—¢Cémo que triste? No sé qué tiene de triste. Para tristes
nosotros que no nos alcanza la paga para comprar balones.

Mi abuela movié la cabeza.

—Hay muchas cosas de Alcino que no sabes —djijo.

Entonces me conté la historia. Y no me dio pena de Al-
cino, ninguna pena, pero me dio una idea.

ESE DIA NOS JUNTAMOS CUATRO, los mds amigos: Tofo, Piru,
el Zanahorio y yo. No estaba seguro de qué podriamos en-
contrar, pero habia que intentarlo. Por otros abuelos, y por-
que lo habiamos visto alguna vez, sabiamos que ese era el
dia del cobro de la pensién y que Alcino salia entonces de
casa, con la cartilla en la mano, camino del tinico banco
que habia en el pueblo. Espidbamos su salida agachados
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tras unos setos que habia en una casa cercana, la de Maril6
y Ramiro, que trabajaban en la fdbrica de cerdmica y no
volverfan hasta la hora de comer. Nos habiamos pirado las
clases y nos daba un poco la risa estar agachados tras los
setos, pero la verdad es que tenfamos miedo.

Cuando vimos que Alcino salia de casa, se nos puso una
bola en la garganta, y cuando desaparecié calle abajo, ca-
mino del banco, echamos una carrera desesperada hasta su
puerta. No sabfamos abrirla, el plan era otro. La semana an-
terior, de noche, habiamos logrado levantar uno de los postes
de la malla metélica que cerraba la finca de Alcino, y lo ha-
biamos clavado en el suelo otra vez, como si nada. Ahora
era el momento de volver a levantarlo para pasar reptando
por debajo de la malla. Primero pasaron el Zanahorio y Piru,
y después, desde dentro, nos sujetaron el poste para que pa-
sdramos Tofo y yo.

Como solia, la ventana de la casa de Alcino que daba a
la huerta estaba entreabierta y fue muy fécil abrirla del todo
y colarnos dentro los cuatro.

La casa de Alcino olia a humedad y a viejo. Las paredes
del salén estaban cubiertas de un papel con flores muy feo
que seguramente habfa elegido su madre, la sefiora Ursula,
que habfa muerto cinco afios antes y nunca habia conse-
guido que su hijo dejara de clavar balones en su finca. En
el sal6n solo habia una tele, un sofd de dos plazas con la
tela muy gastada y un aparador alto con vajilla dentro. Pen-
samos que, si encontrdbamos algo, serfa en su dormitorio,
y no nos costé distinguirlo, porque en la casita solo habia
dos y el de la madre tenfa el mismo papel de flores del
salon.
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—No me puedo creer que estemos en la habitacién de
Alcino —dijo Zanahorio—. Me gustaria bajarme los panta-
lones y dejarle una cagada sobre la almohada, lo que pasa
es que ahora no tengo ganas.

—No estamos aqui para eso, Zanahorio —dije—. Lo
mejor es que no sepa que hemos entrado.

Fue Tono el que encontré lo tinico valioso que sacarfa-
mos de la casa de Alcino esa mafiana. Era una fotografia
de él de joven, no habia duda, con aquellos ojos, aunque
parecian distintos, menos fieros. La foto estaba metida en
una caja de zapatos que tenia pafiuelos y un par de calce-
tines de lana. En la foto, Alcino vestia de futbolista. Lle-
vaba pantalén corto y una camiseta a rayas cuyos colores
desconociamos, porque la foto era en blanco y negro. Alcino
posaba y sonrefa, con un pie encima de un balén.

Cogimos la foto y salimos de alli a todo correr.

Nos AYUDO 1.A HERMANA de Toio, que estaba estudiando His-
toria en la Universidad de Salamanca y los fines de semana
volvia al pueblo. Como no logré encontrar nada por internet,
tuvo que ir a la biblioteca y alli, en los archivos, estaba lo que
necesitdbamos. El resto fue muy facil: un dia que el conserje
estaba pendiente de la descarga de gasoil para la calefaccion
del colegio, nos pusimos a hacer fotocopias como locos. Hi-
cimos cien fotocopias 0 mds, no sé, y salimos de la conserjeria
con la cara falsa de no haber roto un plato, solo nos falté sil-
bar. Menos mal que no pasé ningtin profesor por alli.
Teniamos previsto hacerlo el mismo dia que sabiamos
que habia ocurrido, porque creiamos que asi se recordaria
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més. Nos costé mucho callarnos esos dos meses, mientras
lo planedbamos todo. No habldbamos de otra cosa, parecia
que tenfamos entre manos una conspiracién importante.
Hasta sofidbamos con ello.

Y encima ese dia cay6 en domingo, lo que fue incluso
mejor. Estdbamos ademds a finales de curso y la excitacion
de las vacaciones se nos juntaba con la de nuestra accién
secreta contra Alcino, asi que viviamos en tal estado de
burbujeo que no sé c6mo no estalldbamos.

Decidimos hacerlo a media mafiana, cuando los bares
estuvieran llenos. Estoy seguro de que todo el mundo nos
reconoceria, aunque nadie dijo nada después. De todas for-
mas nos pusimos las caretas de superhéroes que habiamos
comprado. Nos convertimos en Hulk, Spiderman, Batman
y Thor, y empezamos a pegar los carteles. Alguna gente se
acercaba a verlos y se refa. Movian la cabeza afirmativa-
mente y les ofamos hablar de aquello. Los mayores se lo
explicaban a los més pequetios y estos lo hablaban entre si
y sabfamos que sentian como propia la gloria de nuestra
venganza.

Mi abuela me habia dicho que después de aquello, Al-
cino se habia encerrado en casa. No sali6 durante muchos
meses y todo el mundo habia visto a su novia, con la que iba
a casarse el verano siguiente, aporreando su puerta sin que
nadie saliera a abrir. Alcino se refugié junto a su madre. No
quiso hablar con ninguno de sus amigos y la novia acabé ca-
sdndose con uno de ellos y yéndose a vivir a la ciudad.

Fallar aquel penalti impidi6 que el equipo del pueblo as-
cendiera de categoria. El follon fue tremendo. Alcino era el
mejor jugador del equipo, el que lo habia llevado hasta la
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oportunidad de ascender a segunda divisién. Pero habia fa-
llado aquel penalti, y todos, como una tinica garganta, habian
gritado su nombre desde las gradas: jAlcinoooooo!, y la de-
cepcibn y la furia habian empezado a verterse en insultos y
desprecios. El héroe, en menos de un segundo, el segundo
fatal en el que el balén se habia desviado para acabar ro-
zando el palo y saliéndose por la derecha, se habia convertido
en el ser més odiado del pueblo.

Cuando todos los carteles estuvieron colocados y fuimos
hasta la casa de Alcino, me tocé a mi llamar al timbre. No
porque fuera el més valiente, sino porque lo habiamos
echado a suertes. Apreté el timbre varias veces y me es-
condi tras los setos. Alcino tard6 bastante en salir, pero
cuando lo hizo descubrié enseguida la hoja de papel pegada
en su puerta. Frente a la casa habfa un muro y alli habiamos
pegado cinco mds. En cuanto Alcino las vio, corrié hacia
ellas y las arrancé. Después se perdio calle abajo, gritando
como un loco, quitando las hojas que habiamos puesto por
alli. Sabfamos que tardarfa mucho en encontrarlas todas,
porque habiamos empapelado el pueblo de arriba abajo.

En los carteles habiamos puesto la noticia del periédico
del dia que Alcino habia fallado el penalti y el equipo no
habia podido ascender. El fracaso se contaba con letras
bien grandes en el titular. Debajo pegamos la foto de Alcino
y esta frase:

Alcino, delantero sin tino. Y ahora jrajabalones!

23



Cada dia

ANA MERINO

(Madrid, 1971), ganadora del Premio Nadal 2020 con la novela £/ mapa de los
afectos, ha publicado recientemente la novela Amigo. Es catedratica en escritura
creativa en espafiol y estudios culturales en la Universidad de lowa donde fundé
el MFA de escritura creativa en espafiol. Ha publicado nueve poemarios
y ha recibido el Premio Adonais y el Premio Fray Luis de Poesfa.

Es autora de varias obras de teatro estrenadas en Zdrich y en lowa City. Ha sido
pionera en el desarrollo de la formacién académica del cémic con numerosos ensayos
especializados, textos para catalogos y articulos para divulgacion. Ha comisariado seis

exposiciones de comic y ha escrito columnas de opinion para £/ Pais.

ES ALGO TAN SENCILLO como una mosquitera y sin embargo
tan dificil de poseer para las gentes que habitan en las ca-
suchas fabricadas con tablones de un solo habitdculo. El
asentamiento es una simple barriada de miseria densa y ca-
lles de barro y tristeza. No tienen nada, ni camas dignas,
ni colchones, ni sdbanas; con suerte, un par de gallinas que
picotean en la entrada.

Sara lleva mosquiteras casa por casa, las regala y ex-
plica su utilidad:

—Los mosquitos hembra que transmiten la malaria sue-
len picar temprano en la manana.

Sara va desdoblando la mosquitera rosa en el suelo de
la habitacién y contempla a la mujer embarazada, con dos
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nifios pequefios apoyados en sus piernas, que la observan
en silencio. Mira el camastro de sacos viejos de esparto y
le entran ganas de echarse a llorar. Trae mosquiteras, pero
no hay camas, esta pobre gente no tiene nada. Saca unos
clavos y los va ajustando como puede a la pared y al techo
sosteniendo la red fina de la mosquitera con hilo resistente
de cafia de pescar.

—Deben meterse dentro, la red protege, pero si duer-
men pegados los mosquitos podran picarlos desde fuera,
hay que dejar espacio entre sus cuerpos y la mosquitera.

SARA SE DESPIDE con amabilidad, sale de la chabola y ca-
mina hacia el arroyo, el agua baja sucia y hace pequefios
meandros donde se nota un olor fétido. No le sorprende la
proliferacion de los mosquitos, hay también neumaticos vie-
jos y bidones rotos de metal oxidado con agua de lluvia.
Siente que la campaiia de las mosquiteras es una venda ri-
dicula, el panorama es inabarcable y desolador. Camina
hacia una de las explanadas de tierra seca donde el sol cae
de lleno al mediodia. Allf los nifios juegan a la pelota, re-
gatean con gracia tras un balén de futbol desinflado que
apenas rueda. Solo las patadas hacen que se mueva de un
lado a otro. Las voces y las risas contrastan con la sequedad
y el polvo.

A lo lejos, bordeando algunas sombras, hay plantas exu-
berantes que muestran su verdor de grandes hojas abiertas.
Hay flores rojas, pdjaros e insectos. La vegetacién ofrece
sus dones y decora los lados del camino que lleva a las
plantaciones de cafia. La vida en el batey es amarga, no im-
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porta los kilos de azicar que produzcan. Alguien endulzara
sus cafés y sus bizcochos con lo que se origine en esta finca
interminable. Sara simplemente estd de paso repartiendo
mosquiteras y haciendo un censo informal de la pobreza en
su cuaderno de notas. No tienen nada y sin embargo agra-
decen su gesto y le abren las puertas de su hogar y escu-
chan atentos sus palabras:

—Tampoco debéis compartir las cuchillas, con la san-
gre de un simple corte se trasmiten muchas enfermedades.

Mueven afirmativamente la cabeza, pero eso es mds di-
ficil de cumplir, alli nada es desechable, todo se reutiliza
hasta que se mella la fina hoja y es totalmente inservible.

CUANDO SARA LLEGA al campamento arrastra cansancio y
desdnimo. Se tumba en su litera y observa la red rosa que
la protege de los mosquitos. Al rato, algunas nifias la llaman
desde el marco de la puerta:

—Sara, Sarita, venga a ayudarnos con el agua, por favor.

La mujer sale y acompafia a las nifias que ya se han
aprendido su nombre. Son menudas y llevan grandes cubos
y garrafas de pldstico, no tienen suficiente fuerza para
apretar la palanca de la bomba manual del pozo. A ella
también le cuesta porque parece que se atasca, pero al
hacer presién con las dos manos y apoyar el peso de su
cuerpo, logra que salga el agua. Hace bastante esfuerzo
presionando una y otra vez, las nifnas se lo agradecen y se
marchan cargando cada cubo entre varias. Son alegres y
vivaces, de enorme belleza. Sus ojos brillantes y su piel
oscura, casi de un negro azulado, contrasta con la intensa
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blancura de sus dientes. Estdn descalzas, llevan el pelo
muy corto, con algunas trenzas, van vestidas con camisetas
viejas de algodén, con ropas destenidas que acompafiaron
a otras vidas.

—iSARA! —La voz de David la estd llamando desde el
coche, justo a la entrada del barracén—. Vente conmigo,
voy a la ciudad a hacer algunas compras.

Sara coge su rifionera y se acomoda en el asiento del
copiloto, baja la ventanilla y busca el aire. El coche es muy
viejo, huele a rancio y hace demasiado calor dentro.

—¢QUE TAL TE HA 1DO el dia? —le pregunta David mientras
mete la segunda marcha y sortea algunos baches y piedras
del camino.

—No entiendo c6mo has podido aguantar tanto tiempo
—responde ella, pesarosa.

—Te acostumbrards, hay tanto que hacer, yo ni me he
enterado de que llevo ya tres afios.

—No tienen nada, esta es la campaiia mas dura que he
hecho. Hay otras zonas pobres, pero esto...

—LEs porque son haitianos, aqui no los quiere nadie.

—Pero han nacido en la Reptblica Dominicana, ;no?

—Si, la mayoria son segunda y tercera generacién, pero
los dominicanos hacen distincién, ;no notas que tienen la
piel més oscura?

—Lo que nos faltaba, que los dominicanos también
sean unos racistas.
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—Bienvenida a la realidad, aqui a los de origen hai-
tiano los suelen tratar a patadas.

SARA SIENTE un enorme desagrado:

—Llevo solo cuatro dias en este batey y se me cae el
alma a los pies, qué mal rollo me da este lugar.

—Mejor que trates de recoger ese alma tuya, porque
creo que el tema prioritario es ver cémo podemos ayudar a
esta gente.

—;Mandamos a la mierda a los gobernantes? Me pa-
rece fatal que se discrimine a las personas por sus origenes.

——Pensabas que ese «privilegio» era solo de los blan-
cos europeos? Vas buena.

—Lo de Europa es terrible.

—Pasa en todas partes, pero en Europa lo verbalizamos
y lo denunciamos.

—Nosotros hemos creado este sistema de explotacion,
nosotros tenemos la culpa.

—A mi no me incluyas, Sara.

—;Qué quieres decir?

—NMira, estoy més allé del rollo de lo malos que somos.
Yo soy pragmético.

—;Qué es ser pragmético?

—Hacer lo que buenamente puedas cada dfa.

SARA LE AYUDA A CARGAR cajas de alimentos, recogen me-
dicinas y David se detiene cerca de un bazar y compra un

balén de fiitbol.
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—EL QUE TIENEN los chavales estd que da pena. Esto les
alegrara.

—,Y las nifias?

—¢Qué pasa con las nifias?

——¢No les vas a comprar otro balén?

SARA SE LANZA a darle un discurso sobre igualdad y ma-
chismo que deja a David perplejo.

—SI TANTO TE PREOCUPA, compra un bal6n para las nifias.
—Por supuesto.

SARA BAJA DEL COCHE, va a por otro balén y regresa con
gesto altivo.

—DISCULPA, NO QUERIA ofenderte, a los chicos les gusta mucho
el fitbol. A las nifias de aqui no tanto, les preocupan otras
cosas —acierta a decir David tratando de ser conciliador.

—Pues tienen que tener las mismas oportunidades.

—Creo que hay otras prioridades, pero claro, td entien-
des de eso y yo parece que no tanto.

David piensa que Sara, incluso llaméndole machista,
estd guapa, que el sol y el polvo del camino le sientan bien,
que es una pena que solo se quede una semana més, porque
no le daré tiempo a darse cuenta de que las cosas son de
otra manera, de que las teorfas y los discursos no tienen
nada que ver con la vida.
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—A LAS NINAS lo que les gusta es aprender a leer y a escri-
bir. Tienen tanto que hacer ayudando a las familias, que
cuando nos buscan es para que les ensefiemos a escribir en
papel.

—De verdad?

—3Si, tengo cuadernos en mi recdmara, y ldpices, si
quieres cuando vengan a vernos puedes pasar un rato con
ellas dibujando y escribiendo.

—No es mala idea.

—A los crios les gusta mds correr tras el balén. A esos
no hay manera de hacerles juntar dos letras.

SARA SE PERCATA de que David le estd mandando un men-
saje, pero le molesta perder la razén, apoya su barbilla en
el balén que ha comprado y se queda en silencio. Esa misma
tarde tratard de montar un equipo de nifias futbolistas.

DAVID Y SARA regresan al campamento, descargan las cosas
y David busca unas herramientas para arreglar la bomba
del pozo. Sara retine al grupo de las nifias que vuelven con
cubos de agua vacios y se alegran de que David esté aflo-
jando la palanca.

—Os he traido un regalo —dice Sara animosa mientras
les muestra el balén—, podemos montar un equipo como
los chicos.

Las nifias sonrien, en sus rostros se nota que no sienten
que sea el mejor regalo, pero no quieren ofenderla.

—~Gracias —la més pequefia se acerca a recogerlo.
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—Y si se lo damos a los chicos? —se atreve a decir
una de ellas.

—A ellos también les van a dar uno. Vosotras tenéis el
vuestro.

—¢Y tenemos que jugar? —pregunta otra de las nifias.

—Claro, podemos hacer un equipo de nifias —les ex-
plica Sara.

—Y si no queremos jugar? —pregunta otra.

—Por qué no vais a querer jugar? —responde Sara
sorprendida.

—Porque hace calor y es aburrido —aciertan a decir
varias.

—A ellos les gusta jugar al fitbol —argumenta Sara.

—Porque son idiotas y no saben hacer otra cosa —las
nifias van desgranando sus voces con respuestas.

Sara se siente ridicula argumentando con ellas:

—He creido que tal vez queriais ser como ellos.

—.C6mo los chicos? Nooooo.

—Pues a mi me gustaba de nifia jugar al fitbol.

—Pida a los chicos que le dejen jugar.

—Ya soy mayor.

—Aunque sea mayor no importa. Lleve nuestro balén,
seguro que le dejan jugar con ellos.
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Sera en un meandro del rio
FLORENCIA CALVO

A Diego, nuestro gran héroe

(Buenos Aires, 1971), es docente en la Universidad de Buenos Aires e Investigadora
del Conicet, especialista en literatura espafiola de los siglos xvI y Xvil. Dirige proyectos
de investigacion sobre Lope de Vega y la poesia del Barroco. En 2020 publicé su
nouvelle Jabali en la editorial Falsotrébol. Su relato «Nueve fotos y el Diez» integra
el volumen Maradona, uno de los nuestros, publicado en Sevilla en 2021. Tiene una
novela inédita, Los guantes de Yashin, y en la actualidad esta trabajando en un libro
de poemas. También es portera de fttbol.

Sos como Jordan flotando
sobre las manos del resto

y en las alturas

estds tan sola.

Y yo sentado jugando

con la pelota en la plaza.

No pasa nada, y no entra una.

(Jordan, Eté & Los Problems)

|

LA LANCHA ESPERA en el mismo lugar todas las mafianas.
A veces levanta una espuma profunda, blanca brillante en
el agua espesa de basura; otras no. El cruce dura diez mi-
nutos, algunas jugadoras lo tienen cronometrado porque en
ese intervalo se calzan los botines, se suben las medias, se
ponen las camisetas. El motor ruge mineral, empastado,
huele a gasoil ndutico mientras el conductor intenta hacerlo
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arrancar con una tanza filosa, tirante, asesina para asf poder
bordear el meandro, que estalla de burbujas gaseosas. El
tiempo pasa demasiado rdpido. En diez minutos los cordo-
nes de los botines se endurecen, las pantorrillas todas sin
depilar oponen una resistencia épica a las medias, que
quieren ganar la batalla y las aprietan casi impidiendo que
la sangre circule, tifiendo de violeta las rodillas. Las chicas
se tapan unas a otras para que los tres o cuatro pibes que
les tiran piedras desde las riberas no las vean mientras se
acomodan los corpifios deportivos.

Las rivales llegan caminando, sostienen que caminando
por el puente que conecta ese istmo con la tierra firme el
camino es mds corto. Mds alld de las diferencias todas coin-
ciden en llamar al meandro rio de Frigia, a la cancha de
pasto amarillo quemado por el verano esmeralda en marmol
engastada y al mediodfa salamandra del sol vestido estre-
llas. Pero demasiado cerca hay un matadero que se anuncia
cada vez que el viento sopla del este y hace explotar las
metéforas por el aire. Las veintidés chicas aparecen en
otofo, el campeonato tiene cinco fechas; cuando comenzé,
ya nadie sabe hace cudnto tiempo, se llamaba Festival de
Ftbol Poético.

Cinco partidos, cinco justas poéticas. Cancha de once
en medio de la tnica vuelta de un rio rectificado. No hay &r-
bitros, no se suspende por lluvia, a no ser que llueva tanto
que se borren las lineas de cal que delimitan el campo de
juego, la esmeralda, el marmol. Cinco fechas distribuidas a
lo largo del otofio, ni tan al principio de la estacién que to-
davia haga mucho calor, ni tan al final que los arboles no
tengan ya hojas, pero tampoco tan al medio porque las hojas
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caidas esconden la cancha. Hay una serie de reglas no es-
critas que se transmiten a lo largo de los afios: dos cambios
permitidos mds el de la arquera, hay offside pero nunca se
cobra, nadie puede jugar sin canilleras, cada tiempo dura
cuarenta minutos, pero si se levanta el pasto y el barro forma
una suela nueva en los botines, los partidos terminan antes.
En el entretiempo se arma una fila por equipo en cada uno
de los piletones que miran hacia donde el rio da su vuelta,
todas tratan de no tocar los grifos con los labios aunque la
mayorfa piensa que el agua mana més cristalina que un cris-
tal luciente. El primer partido siempre es para estudiarse:
el equipo que cruza en lancha suele presentar una formacién
més ofensiva, tal vez arcaica, tres-cuatro-tres. Sus jugadoras
no llevan nimeros en las camisetas, son half, wines o centro
Sforwards. Las que cruzan a pie son mds tdcticas, cambian
sus esquemas de acuerdo a los objetivos, tienen pizarras
donde disefian jugadas, el primer partido casi siempre for-
man uno-cuatro-tres-dos. Llevan niimeros en las casacas,
son enganches, centrales, delanteras. Generalmente ese pri-
mer partido es tedioso, empate en cero; suele coincidir con
el tnico dia de calor del certamen. Con el paso de los dias
los partidos se abren, aparecen los goles, los botines se
ablandan y los eldsticos ceden, las medias se caen sobre los
tobillos. Las jugadoras dibujan jugadas, se abrazan con los
goles, escupen en el pasto, miran al cielo. Los dos equipos
tienen muy buenas arqueras, vuelan como flechas, atajan
penales, se revuelcan en cada salida y cuando el bal6n entra
al arco se comen las ldgrimas y siguen defendiendo las redes
como si estuvieran invictas. La quinta fecha es la mejor, por-
que es la dltima y porque ya estdn todas acostumbradas al
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olor del agua, a los pases de a tres, a los golazos que hacen
temblar las redes. Y los poemas que vienen al terminar el
partido también son los mejores, hay mayor libertad, no hay
esquemas métricos obligatorios, ni formas estréficas predes-
tinadas, ni siquiera rimas. La primera fecha casi siempre
son décimas, la segunda sonetos, la tercera octavas, la cuarta
silvas y la dltima libre. La quinta fecha tampoco tiene exi-
gencia de temas, ni paisaje, ni historias del juego, ni mito-
logia, ni nada. Pareceria ser que tanto el fitbol como la
poesia siguen las mismas reglas, evolucionan del mismo
modo, se van transformando en el mismo objeto a lo largo
de esas cinco fechas. Pareceria también que las estrategias
de juego repercuten en el lenguaje poético. Asi, cuando los
goles llegan después de infinitos pases y vueltas y demos-
traciones de destreza, los poemas son casi oscuros, compli-
cados en su sintaxis, siempre acuden a metaforas dobles o
triples que utilizan colores, piedras preciosas o dioses de la
mitologia. Sin embargo, cuando el juego es claro, certero y
los goles son por pelotazos limpios y directos, los recitados
posteriores se vuelven transparentes, sencillos, pero no por
eso menos poéticos. Hay algunos datos curiosos: los equipos
no llevan nombres, solo son el equipo de las que cruzan en
barco y el equipo de las que llegan caminando; nadie conoce
a las jugadoras, no entrenan durante el afio en ninguno de
los clubes que juegan en primera, no son vecinas de la can-
cha, no son escritoras ni poetas conocidas aunque durante
el otofio ofrecen el mejor fithol y los mejores poemas. Hay
también algunos rumores que circulan: dicen que los pobla-
dores més antiguos de las riberas juran que las chicas son
siempre las mismas, que no envejecen, que traen arpones
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de cazar focas manchados de sangre, que parecen emerger
de las profundidades del rfo con olor a matadero; afirman
también que a los chicos més jévenes que se juntan en la
orilla a tirar piedras, cuando pasa la lancha de las jugadoras,
las manos les quedan congeladas en el aire y las piedras se
transforman en rocas de veinte toneladas. Sin embargo,
nadie conoce estos testimonios de primera mano, nadie
puede afirmar nada de esto con certeza.

I

FUE TAMBIEN UN OTONO hace ya mucho tiempo, el mundo es-
peraba entre dos guerras, la cancha ya llevaba mds de diez
afios terminada pero los tablones atin no habfan dejado de
largar el olor a madera recién cortada. Cada domingo el hom-
bre llegaba temprano, se sentaba en los escalones mds altos
alejado del resto de los hinchas. Casi siempre dormitaba
mientras esperaba que empezara el partido. Los dias de la
semana se le estiraban neblinosos, agotadores: el agua fria
de la ducha de la pensién que lo despertaba por las maiianas,
los zapatos de trabajo que le apretaban los pies mientras de-
ambulaba por los corredores de la usina, el rio que acechaba
ausente como predmbulo de ese océano gigante que lo sepa-
raba de la tierra, de las montafias y de los cielos donde habia
nacido. Sin embargo, los domingos instalaban una dimensién
distinta en ese panorama gris en el que se habia convertido
su vida. Salia cerca del mediodia, cruzaba las vias, paraba
por el camino a comer algo, atravesaba la avenida a la que
la hinchada le ponfa un cielo de fitbol duro, de bandera roja
y blanca, escuchaba c6mo el aire se llenaba del humo dspero
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de la pélvora festiva y con el billete de la entrada temblan-
dole en la mano se acomodaba en el tabl6n més alto, el que
més vibraba con las jugadas de gol. Iba siempre solo, sus
compafieros de trabajo eran del otro equipo, del azul y
blanco. Recordaba una tarde de final, algin domingo de
mayo. La cancha explotaba de gente, los visitantes habian
copado todas las tribunas de las esquinas. El partido empezé
més tarde de lo previsto, el rojo y blanco de las camisetas
calientes contrastaba con el glacial azul y amarillo de los ri-
vales. Durante el primer tiempo los equipos se estudiaban,
se acechaban como bestias en celo, los veintidés jugadores
sabfan que el mds minimo error les podia costar el partido,
el juego era trabado, la pelota no pasaba de mitad de cancha.
De repente un jugador del equipo azul y oro esquivé a dos
defensores y entr6 al drea solo frente al arquero, que, deses-
perado, lo tinico que atiné a hacer fue bajarlo de una patada.
Penal y tarjeta roja, el arquero sali6 sin protestar. Sali6 tam-
bién un delantero y entr6 el arquero suplente, a quien ya es-
peraba el rival frente a los doce pasos. El drbitro tocé el
silbato, la pelota sali6 a media altura con la fuerza de un hu-
racdn, bien dirigida al palo izquierdo, el arquero recién en-
trado volé con las dos manos, rozé el balén y lo sacé hacia
afuera. Asi terming el primer tiempo.

En el entretiempo el hombre se sentia nervioso al pensar
que a su equipo se le escapaba el campeonato; no entendia
c6mo después de todo lo que le habia atravesado en la vida
el resultado de un partido en el medio de un bosque de una
ciudad perdida del hemisferio sur le podia parecer tan im-
portante. Después, se distrajo con el humo de los chorizos
que dibujaba siluetas en el cielo hasta que volvieron los equi-
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pos al campo de juego. El segundo tiempo no tuvo ninguna
emocion, el equipo rojiblanco se paré en un esquema cua-
tro-cuatro-uno y no dejé pasar ni un ataque. Ya el partido co-
rria hacia el final, todo hacia pensar un empate seguro. En
el minuto 44 tiro de esquina para el equipo rojo, nueve juga-
dores en el drea para enganchar el tiro, meterla adentro y
ganar el partido, todos en el drea a cabecear. Un fantasma
recorrfa la tribuna local en forma de pregunta: «;Por qué no
sube a cabecear el arquero? Se nos estd yendo el campeo-
nato». El jugador pate6 desde el banderin del cérner y en
vez de meter la pelota en el drea la mand6 con todas sus fuer-
zas hasta la mitad de cancha, a donde acababa de llegar el
arquero, al que nadie marcaba. En segundos el arquero caz6
la pelota en el aire y de volea con un botinazo épico la clavé
en el dngulo de los azul y oro, que vieron moverse las redes
mientras su arquero volaba en vano. El hombre sentia estre-
mecerse los tablones, rugir la tribuna, estallar las banderas
en el viento de la tarde que se iba. Los jugadores se abraza-
ban en el pasto formando una bola humana, sus cuerpos se
fundian en el cansancio y en la hazana. Cuando se incorpo-
raron, en un segundo de silencio se escuchd el silbato del ér-
bitro terminando el encuentro y otra vez el ruido del bosque
se cubri6 de festejos rojos y blancos. El hombre emprendié
el camino de regreso a su pension, el triunfo le alegraria la
semana. Afios después el hombre va a ser famoso, enfrentard
multitudes similares, volverd a escuchar estruendos de de-
rrotas, pero sobre todo rugidos de victoria. Nunca se va a ol-
vidar ni de esas tardes cruzando las vias para emocionarse
con las once camisetas rojas y blancas ni de ese arquero su-
plente de la doble hazafia: atajar un penal imposible y clavar
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un pelotazo de triunfo en el dltimo minuto, despacio y desde
la mitad de cancha.

1

DECIDI ENTONCES TOMARME un dia de vacaciones, escapar
del verano de Buenos Aires, esos dias en los que la ciudad
se vuelve imposible, el cielo se ensucia de calor, el aire se
llena de gotas invisibles, el viento desaparece. El proyecto
de las dos historias ya estaba bastante avanzado: habia es-
tado revisando algunos archivos, tenfa los argumentos,
habia hecho en mis libretas algunas anotaciones y logrado
construir con ellas algunas metéforas. Era cuestién de sen-
tarme a escribir. Pensé que un dia en Montevideo, metida
en el rio que nunca se hace profundo, secdndome en la
arena gruesa de la orilla; el viento que ahi sopla suave me
iba a poder ayudar a decidir c6mo encararlas, qué formato
darles y lo més importante pensar cémo iba a hacer para
publicarlas rdpido.

Eso era cruzar a Montevideo. O tal vez era simplemente
mirar moverse el barco en esa estepa liquida, casi un mar
violeta y ordenar mis pensamientos. Me imaginé que era
una gran escritora cruzando a Montevideo, llevando un dia-
rio de ese viaje. Me imaginé todas las posibilidades: desde
Echeverria hasta Mairal, ddndole formas a diversas bitdco-
ras del paso. Me imaginé también a mi amigo el escritor
Nacho Molina, furioso hincha de Excursionistas, interlocu-
tor constante de mis inquietudes sobre los modos de contar
historias de fitbol, otro admirador de Montevideo. Me gus-
taba pensar también que habia algo de literario, de creativo
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solo en el hecho de atravesar el rio de la Plata, que ni si-
quiera es rfo.

A las cuatro de la mafiana sali de casa, llevaba una
mochila casi nueva, cargué en ella mis papeles, mis tres
lapiceras de cartuchos diferentes: verde, rojo y negro, chicles
de menta y una botella de agua. También llevé, como siempre
y por las dudas de que los necesitara para algo, unos guantes
de arquera, de color entre amarillo fluo y verde. Eran el
recordatorio de que ademds de las historias breves también
tenfa que terminar de darle forma a mi vieja novela: la de los
guantes del arquero leyenda del fitbol soviético, Lev Yashin.
La novela se basaba en la vida de la heredera de esos
guantes, una arquera argentina que va a jugar unos partidos
a la URSS. Siempre trataba de tener mis guantes cerca,
funcionaban como la alarma de un despertador.

Los alrededores del puerto de Buenos Aires estaban en
obra. «Ojald que el barco no se mueva», pensé mientras ca-
minaba haciendo equilibrio sobre un tablén que flotaba en
el cemento fresco de la calles destrozadas. Recordé uno de
mis tltimos viajes en el que el rio estaba demasiado encres-
pado y se sentia el ruido de la quilla golpeando sobre las olas
que volaban sobre el techo de barco. Recordé también a las
futbolistas de la primera de mis historias, las que intentaban
leer poemas en el medio del Riachuelo, luego de escribir con
sus botines la épica en el barro de la cancha de Victoriano
Arenas. Tanto movimiento y tanto recuerdo me hicieron
meter el pie en el cemento fresco, lo interpreté como un buen
augurio: por donde pasaba estaba dejando mi huella.

Cuando el barco entr6 al puerto de Montevideo siguieron
las senales venturosas: el rio calmo, el sol reflejado en los
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ventanales. Sali de la zona portuaria, me detuve como siem-
pre a mirar ese monumento tan curioso, esa especie de mojén
y tétem armado por los nombres de las ciudades del mundo
y las distancias que hay a cada una de ellas, pasé luego por
el molinete de la prefectura y empecé a caminar por la ram-
bla sin un rumbo demasiado fijo. A la hora de marcha tenia
el cuello empapado de calor. Unas mujeres se mojaban la ca-
beza en una canilla, preferf bajar a la playa y meterme en el
rio. Tenfa puesto el traje de bano debajo de la ropa, hice un
bollo con ella y la dejé tapando la mochila. Primero meti los
pies, el fondo estaba fangoso pero no me hundia. Me alejé
casi cien metros de la orilla sin lograr que el agua me llegara
més arriba de la cintura. Entonces me tapé la nariz, cerré los
ojos y me sumerg{ para mojarme el pelo. Me quedé un rato
sentada en el barro, sin lograr refrescarme del todo. Mi mo-
chila era un punto lejanisimo en medio de la arena. En ese
momento me di cuenta de que no tenia toalla, ni tampoco
ropa para cambiarme. Sali del rio y me quedé un rato tirada
en el sol para poder secarme. Otra vez me acordé de mis ju-
gadoras y de sus versos, la dulce lengua de templado fuego
me retumbaba en los oidos, pero el sol del mediodia monte-
videano no secé casi nada. Pese a eso yo seguia leyendo los
signos propicios en la naturaleza. Decidi, entonces, buscar
algin lugar para secarme bien, almorzar y, a lo mejor, escribir
algo o por lo menos ordenar las ideas que se me iban ocu-
rriendo al caminar a la par de ese rio tan igual pero tan dis-
tinto al de Buenos Aires.

Subi por una calle perpendicular a la costa y en una es-
quina encontré un bar, un poco oscuro, sin carteles que lo
anunciaran; me gust6 que no habia casi nadie. Cuando atra-
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vesé la puerta me volvi a tropezar, ahora porque venia en-
ceguecida del afuera y adentro no se veia demasiado bien,
el piso era de maderas un poco desvencijadas que se mo-
vian al pisarlas, de modo bastante similar al tablén sobre
el cemento fresco en el que tuve que caminar para llegar al
barco en Buenos Aires. Por eso volvi a tomar esa simetria
como una marca de que el destino era todo mfo, en las dos
ciudades. Movi la mano para sostenerme de un marco, pero
hice un gesto como si estuviera saludando, para disimular
la posible caida. Escuché que alguien amigablemente me
decia: «Cuidado, no se caiga». Sonrei hacia donde habia
partido la voz y me dispuse a pasar alli una o dos horas.
Lo primero que pude distinguir fue una cantidad de bo-
tellas de whisky viejisimas, de treinta o cuarenta afios atrds,
pero como el whisky no se estropea me imaginé que los pocos
clientes que parecian estar ahi sentados de siempre se las
estarian acabando de a poco. Las mesas tenfan las patas de
madera y unas tapas de férmica gris. Estaban cubiertas por
una capa de grasa que hizo que mis manos quedaran pegadas
cuando las apoyé. Me senté al lado de la ventana. Pedi una
Pilsen y una tortilla, el borde del plato estaba con algo de
polvo asi que le pasé una servilleta de papel, sobre todo para
que el gusto a tierra no se mezclara con la tortilla que estaba
exquisita. En medio de la oscuridad y de la humedad de las
paredes pude ver un cuadro de Gardel y otro de Franco. Otra
pared estaba cubierta por una estanteria repleta de vinos en
cajas. Pude leer Santa Teresa y Faisdn, me parecieron nom-
bres muy curiosos para vinos. Pensé que serian también muy
viejos y que ya nadie los tomaria. Entre las cajas me llamé
la atencién un escudo de colores rojos, celestes y blancos:
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era el escudo de Deportivo Espafiol, un club de Buenos Aires
al que yo en una época seguia todos los domingos porque
tenfa como proyecto escribir su historia. Una vez mds percibi
esas tres imdgenes como buenos augurios, como signos de
que me iba a consagrar como la mejor escritora de historias
de fitbol en ambas margenes del rio de la Plata y tal vez del
otro lado del océano.

Pedi otra cerveza. Me excitaba la idea de describir ese
lugar como el sitio donde tuve algo asi como una epifania
de que serfa una gran escritora. Saqué mi cuaderno, mis la-
piceras de tintas diversas y me dispuse a escribir. Enfrente
se vefa un edificio con una bandera gigante y un cartel que
decia INTERPOL. Se me ocurri6 que podia afiadirle a mi se-
gunda historia algin componente de espionaje internacio-
nal. Miré, entonces, detenidamente el cartel para poder
describir bien su tipografia y su tamafo. En ese momento
uno de los hombres se me acercé, olia un poco a alcohol
pero no tanto como para parecer borracho.

«Bonita, ;qué haces?», me pregunté y me hizo acordar
a mi abuela que también me decia bonita.

«Nada, escribo algo sobre ese lugar», le respondi sefia-
lando con la cabeza la bandera y el cartel que estaban al
cruzar la calle.

«No, de ahi solo pueden salir historias tristes», escuché
que me decia mientras se perdia en una pena rara que no
intenté entender. Seguf yo para animarlo: «Soy escritora,
acabo de terminar dos historias, ni tan largas como novelas,
ni tan breves como cuentos, voy a publicar un libro con las
dos». «Ah, dos nouvelles», me sorprendié con su conoci-
miento, «51, sf claro, asi se llaman, es mds asf se va a llamar
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el libro, Dos nouvelles, las dos se tratan de ftitbol». No sé si
algo habia en el hombre que me inspiraba confianza o si la
tercera botella de Pilsen ya vacia que tenia sobre mi mesa
habia logrado transformar a mi interlocutor en el Menéndez
Pelayo de la filologia uruguaya. «Montevideo ha dado mu-
chas escritoras mujeres», me explicaba. «Sfii, muchas»,
contesté, mientras me acordaba de un poema que cuando
era chica siempre me paraba en una silla a recitar de me-
moria: «Porque es dspera y fea / porque todas sus ramas son
grises / yo le tengo piedad a la higuera». Pero, claro, ahora
que ya estaba un poco mayor mds que la higuera me reso-
naba el «no volveré a tocarte / no te veré morir». Estaba
claro que Uruguay tenfa grandes escritoras.

El hombre pidi6 otra botella de cerveza para mi, se llen6
su vaso una vez més con lo que supuse que era ese whisky
prehistérico y encaminé su argumentacién por otro lado.
«Acé hay una escritora uruguaya que escribe sobre fiitbol,
lo hace muy bien, tiene mds de cincuenta afios, pero se hizo
conocida no hace mucho. Primero fue famosa porque co-
menz6 a circular por las redes un video de ella hablando
con un periodista cuando era nifia, g o 10 afios el dia que
Pefiarol salié6 campeén del mundo. Bonita, si tiene un ce-
lular puede verlo, estd en YouTube seguro».

La historia me estaba atrapando més que mi cuaderno
en blanco que esperaba sobre la mesa, asi que abri You-
Tube, puse «Pefiarol campeén del mundo» y lo encontré en
seguida. Una nena aparece subida a un alambrado, con un
gorro visera amarillo y negro y le habla de igual a igual al
periodista. Le dice en un tono admonitorio «Escticheme,
Pefiarol es el campeén del mundo, yo estoy feliz, esci-
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cheme y espero que lo sea por muchos afios», y toda esa
solemnidad que la hace parecer una hincha de 1930 infil-
trada en los ochenta se desvanece cuando saluda al perio-
dista diciéndole «Chau pibe».

Pensé sin decirle a mi compafiero que estaban ahi las
razones del éxito: la melancolia de cualquier infancia de los
setenta cayéndose en la década siguiente, infancias de feli-
cidad de canchas de fitbol, de poesias de Juana de Ibar-
bourou, de chicos y chicas pateando la pelota en las veredas.
No hay que narrar el fitbol, hay que relatar esas infancias
de antes en las que el fithol ocupaba un lugar fundamental.
Y ahi me perdi entre la memoria o en los litros de cerveza.
Me acordé del campeonato de River del 79, paseando entre
los autos a los bocinazos por el barrio de Nifiez; me acordé
de la primera vez que fui a un estadio, con mi papd a ver a
Almagro en su cancha de los suburbios. Una vez mds vis-
lumbré esa simetria que habia venido descubriendo desde
la madrugada, pero ahora con la nifia de Penarol. Algo me
decfa que no era tan seguro que fuera propicia.

«Bueno, esa muchachita ahora es escritora», mi nuevo
amigo me sac6 de mis cavilaciones nostélgicas. «Escribe
sobre fitbol, canchas perdidas, mujeres futbolistas a lo largo
de la historia. Su mejor relato se trata de unas ninfas del rio,
misteriosas, que atraviesan el tiempo y el espacio, que saltan
de bordar historias mitolégicas en el Tajo a jugar al fitbol y
a participar en justas poéticas en la cancha de Rampla
Juniors. Claro, pero usted, bonita, no es de acd. ;No sabe
dénde queda esa cancha no?», el hombre me miré con unos
ojos ya un poco mojados por el alcohol que querian decirme
no sé si le voy a poder explicar. Entonces hablé yo: «Serd
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en un meandro del rio», arriesgué con una voz que casi no
me salfa porque no querfa ni oir la respuesta ni nada de lo
que vendria después.

Pero se ve que el hombre tenfa ganas de hablar y no
tenfa con quién, se ve ademds que conocia a la perfeccion
la obra de esta misteriosa escritora uruguaya. Me explicé
mientras seguia jugando con su vaso que la cancha no es-
taba en un meandro puro pero sf en una vuelta rara que hace
la costa, que tan rara es la vuelta que uno de los lados de la
cancha es el rio y que la mejor manera de llegar es en una
lancha. Me explicé también que eso quedaba muy claro en
la historia: que son dos equipos, que a uno le gusta llegar
por tierra y al otro por el mar, asi como le dicen los monte-
videanos al rio, que las jugadoras recitan, que saben armar
imégenes con las palabras pero también con la pelota, que
se describen cinco fechas, que el relato estd ambientado en
el otofio. Era un lector atento y un buen transmisor. Cuando
terminé su descripcién recordé que la historia no era ni tan
corta como un cuento, ni tan larga como una novela. «Una
nouvelle como vimos hace un rato», me dijo, «qué coinci-
dencia, como las suyas, bonita».

Y siguié, tan preciso como un cuchillo: «Esta escritora
también tiene una novela. Es sobre un arquero mitico de la
antigua Unién Soviética, Lev Yashin. ;Le suena el nom-
bre?», me pregunto.

«Si, creo que alguna vez lo escuché nombrar», le res-
pondi, «pero no estoy segura».

«Bueno, ella escribié una novela a que no se imagina
sobre qué?». «;Sobre sus guantes?». «Claro, por supuesto,
¢como se le ocurrié?». Y en mi respuesta podria haber rela-
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tado la sucesién de coincidencias que comenzaron con mi
pie tropezando en el cemento fresco, pero solo atiné a decirle:
«Y ;qué puede ser interesante de un arquero més que sus
guantes?». Me cont6 que la novela la habia leido hacfa un
tiempo, que se llamaba Los guantes de Yashin y relataba una
historia verdadera documentada en diarios de la época. La
Araiia Negra (ese era el apodo del portero soviético, me
aclaré mi amigo creyendo que yo lo ignoraba) le habia legado
sus guantes a Ladislao Mazurkiewicz, el mejor arquero uru-
guayo de todos los tiempos; en esta obra se relata todo ese
proceso pero en el medio hay una arquera que se disfraza de
varén y se enamora de Yashin. Terminé diciéndome que no
me iba a contar el final porque si no, no lo iba a querer leer.
No importa, pensé, podria imaginar ese final palabra por pa-
labra, letra por letra.

Cerré mi cuaderno que habia quedado en blanco, conté
las botellas, eran cinco Pilsen y una Zillerthal, ademés me
habia comido dos pedazos de tortilla. Llamé al mozo, le
pagué y me levanté sintiendo temblar las maderas del piso
bajo mis pies. «Me falta contarle de qué se trata la otra nou-
velle de esta escritora», escuché que me decia el hombre.
«No se preocupe, creo que la lei», le respondi. «No puede
ser, todavia no la publicé», insistié. «En alguna entrevista
de algin portal literario la habrd adelantado», le dije y le
doblé la apuesta: «;No es una sobre el mariscal Tito?, ;que
anda por algin suburbio de Montevideo en la década del
treinta?, ;que trabaja en una usina o en un frigorifico?, ;que
vive en una pensién?, ;que es hincha del River Plate de
Montevideo porque tiene una camiseta roja y blanca a barras
que le recuerda su equipo de Belgrado? ;Que estd de incég-
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nito antes de irse a pelear por la Republica espaiiola? ;Que
nunca se va a olvidar esas tardes pegado al alambrado, que-
dandose afénico al gritar los goles? ;Que una mafiana helada,
en los funerales de Stalin, queriendo escabullirse, entre hom-
bres con gorros de pieles con tantas ganas de escaparse como
él, va a escuchar hablar en espafol a Dolores Ibérruri, Pa-
sionaria, tinica mujer ahi en medio y va a recordar esos do-
mingos de hemisferio sur? ;Esos domingos en los que alguien
lo apod6 Tito y en los que gracias al fithol aprendié algunas
palabras del idioma de Garcilaso, de Lope, de Géngora, de
Esteban Echeverria, de Juana de Ibarbourou, de Pedro Mai-
ral, de Idea Vilarifio, de Nacho Molina?».

«Si, si, claro, bonita, es esa. Tiene razén, se ve que la
adelant6 en algiin lado y yo no me enteré. No sé c6mo no
me enteré porque la sigo bastante desde el video de la nina
de Pefiarol».

«Sf, muy raro», le respondi. «No recuerdo c6mo me en-
teré yo». Guardé todas mis cosas, le di la mano a esta es-
pecie de Menéndez Pelayo que se me habia cruzado en mi
dia montevideano, le agradeci y me fui. El sol de la tarde
seguia pegando bastante fuerte. Volvi a la rambla porque
queria meterme otra vez en el rio. Limpiarme de ese dia
intitil que solo me habia servido para confirmar que ya estd
todo escrito.

Al bajar a la playa me llamé la atencién un partido que
estaban jugando en la ancha franja de pasto que me separaba
del agua. Era criquet, dos equipos con camisetas, banderas,
hinchadas. Parecia una postal de otros puertos. La mayoria
de los jugadores eran paquistanies. En vez de enfilar para el
rio me refresqué la cabeza con una canilla que habfa por ahi,
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la misma que usaban las mujeres al mediodia, me sacudi
bien el pelo para que no me mojara la espalda y me senté al
borde de la cancha. Mientras los veia jugar me imaginé que
eran marineros bajados de algin barco que buscaban algin
lugar grande que sirviera de cancha y en cada ciudad que
paraban jugaban una fecha de un mundial de criquet. La
final se jugaba siempre en Montevideo. Me imaginé las re-
glas, los terceros tiempos. Pensé que lo podia completar con
algtin misterio, los marineros traficaban langostinos en el bar
y algunos terminaban presos en el edificio de Interpol, tal
vez podia incluir un asesinato a bordo que se descubria solo
la tarde de la final porque el crack nunca aparecia. O relatar
una historia de amor de algunos de ellos. Pero también podria
hacer la prueba de quebrar el realismo: contar historias de
zombis o de habitantes de Saturno que se instalan en Buenos
Aires y desaffan a los paquistanies a jugar un criquet de
ambas orillas. Miré el reloj, todavia faltaban dos horas para
que saliera el barco. Abri la mochila, desenvolvi un chicle
de menta, me lo puse en la boca, saqué mi cuaderno, elegi
la lapicera de tinta negra y empecé a escribir contenta, pen-
sando que si no hubiera cruzado el rio me hubiera quedado
sin esa gran historia.





