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¿NUEVOS CUENTOS DE FÚTBOL? Como lo oye, pues hay que 
empezar siempre con un homenaje, en este caso a los Cuen-
tos de fútbol que recogió Jorge Valdano (1995). Ese volumen 
incluye el alfa y el omega de la literatura futbolística, o al 
menos los dos polos entre los que, pensamos, se debería 
mover este arte. Pongamos que el primer polo es el que ex-
plora «19 de diciembre de 1971», de Roberto Fontanarrosa, 
cuento que relata hasta qué punto pueden estar unidos fút-
bol y pasión (en ese texto dulcemente mortal). Y que el se-
gundo, también austral, es el territorio de «Atiguibas», de 
Julio Ramón Ribeyro, relato que conecta el balompié con 
el misterio, un misterio que puede ser casi cualquier cosa, 
pero que en ese caso esconde solo melancolía. Por esas pa-
siones (éxtasis, melancolía), y, desde luego, por el misterio, 
deberían pasar los cuentos de fútbol, viejos o nuevos. Por 
ellas, al menos, transcurre este libro. 
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Prólogo 
ANTONIO SÁNCHEZ JIMÉNEZ



Los cuentos que incluye son nuevos. Por diversos moti-
vos. En primer lugar, porque exploran temas y figuras se-
cundarias, olvidadas o apenas recordadas. Por ejemplo, el 
lector encontrará en estas páginas múltiples referencias a la 
infancia. Tal vez para recuperar mediante la literatura un de-
porte que empezó siendo hobby de privilegiados, sí, pero que 
se hizo grande con el fervor de las clases populares… hasta 
que los últimos años del siglo XX y primeros del XXI lo con-
virtieron en pasto de corporaciones multinacionales, o de 
multimillonarios más o menos petroleros. En cualquier caso, 
la infancia; una infancia que puede ser nostálgica o cando-
rosa, pero que rueda tras el balón de la «Décima futbolís-
tica» de Raquel Lanseros (¡otra novedad!: una décima no es 
un cuento…), tras la sombra de «El señor Alcino», de Noemí 
Sabugal, o tras el equipo de niñas y el fastuoso final de 
«Cada día», de Ana Merino. En él se recoge ya una preocu-
pación social, esto es, un afán satírico, que encontramos en 
otros cuentos de nuestro volumen: «Velada» (de Alonso 
Cueto), «Incandescencia de los olvidados» (de Iván Parra 
García), «Dos tiempos distintos» (de Pablo Brescia), «La 
maldición de Garabato» (de Rubén Varona). Y también dos 
referencias (el equipo de mujeres, Maradona) que reapare-
cen, relacionadas con la promesa y la creación literaria, en 
«Será en un meandro del río» (de Florencia Calvo).  

La pasión y el afán cuasi épico por los colores no son 
precisamente nuevos, pero tienen cabida en este libro mer-
ced a una serie de cuentos que exploran diversos subgéneros 
literarios. «Saque de honor» (de José Domínguez Búrdalo) 
retoma el tema metaliterario, pero también la poesía (sone-
tos), a la que añade un tono de melancolía y fantasía. «El 
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idilio que emponzoñó el fútbol» (de Alfredo Relaño) también 
toca el género fantástico (o maravilloso): es una fábula, casi 
un sueño lucianesco. En él se alude a cierto equipo blanco 
que atruena en el título de «Real Madrid» (de Manuel 
Vilas), fantasía postapocalíptica que tal vez encuentre res-
puesta (al menos, por su situación en el volumen) en el ama-
ble Fofinho de «El fichaje» (de Mario Sánchez Jiménez), 
que une un tono naíf con la parodia y la sátira. Luego, las 
pasiones oscuras (¿como las que escondía «Atiguibas»?) tie-
nen cabida en dos relatos argentinos que parecen concebi-
dos para aparecer en contraste: «El arquero» (de Ignacio 
Molina), que de nuevo se conecta con la arquera escritora 
de «Será en un meandro del río»; «Con la de palo» (de Fer-
nando Sorrentino), donde el (posible) horror queda mitigado 
por un final abierto (no todo queda en el campo…). Esos 
tonos se mezclan con la nostalgia y el amor en «Billie Ruth» 
(de Edmundo Paz Roldán), y con la burla y la fanfarria his-
toricista en «Manco Cápac» (de Antonio Sánchez Jiménez). 

¿Más novedades? Una que no parece baladí: el punto 
de vista femenino. Otra, tal vez propia de las manías de los 
dos editores: el punto de vista académico. Este se mani-
fiesta en el «Epílogo (Al principio también hubo de ser la 
palabra)» (de José Domínguez Búrdalo), necesario contra-
punto de este «Prólogo». 

Pero basta de literatura. ¿Que cómo se ordena la colec-
ción? (Es la pregunta de siempre). Como se puede. Podría- 
mos haber pedido posiciones en el campo, claro, y apostar 
por un 4-4-2, un 3-5-1-1, una formación con líbero, con de-
lantero fantasma, incluso… Podríamos, sí, pero somos más 
de once, y tendríamos que haber recurrido al ominoso ban-
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quillo. Además, tendríamos dos arqueros… Y un linier (no 
desvelaremos ese secreto), un adicto a los goles de puntera 
(tampoco levantaremos ese velo) y quién sabe cuántas mi-
serias más. Mejor no, pues. ¿Que cómo se ordena el libro? 
Mejor dejarlo en misterio. Quien lo probó, lo sabe, como 
enseña «Atiguibas». 
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Décima futbolística 
RAQUEL LANSEROS 

 
(Jerez de la Frontera, 1973). Su último libro de poesía, Matria, obtuvo en 2019 en 
España el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Andalucía de la Crítica. Ha sido  
publicada en Francia, Estados Unidos, Colombia, Argentina, Italia, México, Portugal, 
Marruecos, Perú y Puerto Rico. Doctora en Didáctica de la Lengua y la Literatura, es  
autora asimismo de numerosas publicaciones académicas en el ámbito de la poesía,  

los estudios de género, la transversalidad del conocimiento y la traducción. 

EL FÚTBOL: ese hechicero 
capaz de unir corazones 
que convocan emociones 
alrededor del larguero. 
En este instante yo quiero 
saborear tu importancia 
y esa armoniosa elegancia 
de once más once, que son 
el recuerdo de un balón 
que vuelve siempre a la infancia. 



 
EL SEÑOR ALCINO era el hombre más malvado que había 
conocido, lo que significaba que era el hombre más malvado 
del mundo. Cuando jugábamos al fútbol y el balón se nos 
escapaba y salía volando por encima de la valla metálica 
que cerraba el patio del colegio, nos poníamos a gritar de 
pánico. El balón huido había caído en la finca de Alcino. 
Corríamos entonces hacia la valla y apretábamos contra ella 
nuestras manos angustiadas. No pasaba mucho tiempo hasta 
que Alcino, que podía estar dentro de la casa pero siempre 
descubría la caída del balón, no se sabía cómo, o bien lim-
piando las malas hierbas de la huerta o quitando las babosas 
de las lechugas, iba a donde había caído y lo cogía. 

Con el balón en una mano, Alcino nos miraba desde 
abajo, con un brillo turbio en los ojos, y metía la otra en el 
bolsillo del pantalón de pana, que parecía el único que 
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El señor Alcino 
NOEMÍ SABUGAL 

 
(Santa Lucía de Gordón, León, 1979), es autora de las novelas El asesinato de  
Sócrates, que fue finalista del Premio de Novela Fernando Quiñones y elegida para  

representar a España en el XI Festival Europeo de Primera Novela de Budapest;  
Al acecho, ganadora del Premio de Novela Felipe Trigo; y Una chica sin suerte, sobre la 
cantante de blues Big Mama Thornton. Su último libro es Hijos del carbón (Alfaguara), 
una crónica sobre el cierre de las minas de carbón en España en la que también están 

sus recuerdos como hija y nieta de mineros. Licenciada en Periodismo por la  
Universidad Complutense de Madrid, obtuvo el Premio de Periodismo de Castilla  

y León Francisco de Cossío por el reportaje De cruce de caminos a cruce de culturas, 
sobre la inmigración en el barrio leonés del Crucero. 
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tenía. Del bolsillo sacaba la navaja y, con un solo corte, pre-
ciso y rápido, rajaba el balón y lo estrujaba levantándolo 
hacia arriba, para que pudiéramos verlo bien. Después 
cogía el balón desventrado, ese animal moribundo por el 
que ya llorábamos, metía un palo por la herida y lo llevaba 
a aquella esquina odiada de su finca. Ese lugar maldito en 
el que había un número incontable de balones atravesados 
por palos y clavados sobre la hierba, como la colección de 
cabezas de algún cazador de hombres. Algunos de los ba-
lones del cementerio de Alcino tenían muchos años, esta-
ban descoloridos y el cuero se había cuarteado. Muchos 
habían pertenecido a nuestros padres, pues Alcino había 
aterrorizado a varias generaciones.  

De poco valían, lo sabíamos, nuestros gritos. A insul-
tarlo no nos atrevíamos, pues a algunos de los padres que 
habían ido a la puerta de Alcino a reclamarle el pago de 
los balones, buscando en la edad adulta la valentía que no 
habían tenido de niños, él los había recibido con la navaja 
en la mano y los mismos ojos turbios. Los padres se retira-
ban entonces, dando pasitos hacia atrás, porque lo mismo 
que se raja un balón se hace con una barriga, y luego en 
casa intentaban disfrazar el miedo diciendo que, bah, Al-
cino estaba mal de la chola y que no había que hacerle 
mucho caso, que eran cosas sin importancia y que ya ma-
ñana comprarían otro balón.  

El caso es que ese día, aunque otros me había aguan-
tado las lágrimas, sobre todo porque mi padre era de los 
que se habían retirado de la puerta de Alcino dando pasitos 
hacia atrás y no quería recordárselo, volví a casa con los 
mocos hasta la barbilla. Con una rabia y un tembleque que 



paseé por todo el pueblo hasta que llegué a casa y me de-
rrumbé sobre la mesa de la cocina. Con la cara sobre los 
brazos, berreaba como un bebé, avergonzado pero incon-
trolable, mientras mi abuela, que estaba en casa esa tarde, 
me masajeaba la espalda. Cuando fui capaz de levantar la 
cara, con los ojos hinchados y manchas rojas en las meji-
llas, mi madre me hizo un colacao. Mientras lo bebía y me 
calmaba, mi abuela me peinó el pelo con los dedos. 

—Entonces, ¿qué pasó? —me preguntó mi abuela.  
Cuando por fin pude hablar, contesté. 
—Alcino nos rajó el balón.  
Nicanora, mi abuela, suspiró y dijo: 
—Ay, Alcino, qué triste vida la de Alcino. 
Yo me quedé mirándola asombrado y el colacao caliente 

en el fondo del estómago se me empezó a enfriar. 
—¿Cómo que triste? No sé qué tiene de triste. Para tristes 

nosotros que no nos alcanza la paga para comprar balones. 
Mi abuela movió la cabeza.  
—Hay muchas cosas de Alcino que no sabes —dijo. 
Entonces me contó la historia. Y no me dio pena de Al-

cino, ninguna pena, pero me dio una idea.  
 
 

ESE DÍA NOS JUNTAMOS CUATRO, los más amigos: Toño, Piru, 
el Zanahorio y yo. No estaba seguro de qué podríamos en-
contrar, pero había que intentarlo. Por otros abuelos, y por-
que lo habíamos visto alguna vez, sabíamos que ese era el 
día del cobro de la pensión y que Alcino salía entonces de 
casa, con la cartilla en la mano, camino del único banco 
que había en el pueblo. Espiábamos su salida agachados 
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tras unos setos que había en una casa cercana, la de Mariló 
y Ramiro, que trabajaban en la fábrica de cerámica y no 
volverían hasta la hora de comer. Nos habíamos pirado las 
clases y nos daba un poco la risa estar agachados tras los 
setos, pero la verdad es que teníamos miedo.  

Cuando vimos que Alcino salía de casa, se nos puso una 
bola en la garganta, y cuando desapareció calle abajo, ca-
mino del banco, echamos una carrera desesperada hasta su 
puerta. No sabíamos abrirla, el plan era otro. La semana an-
terior, de noche, habíamos logrado levantar uno de los postes 
de la malla metálica que cerraba la finca de Alcino, y lo ha-
bíamos clavado en el suelo otra vez, como si nada. Ahora 
era el momento de volver a levantarlo para pasar reptando 
por debajo de la malla. Primero pasaron el Zanahorio y Piru, 
y después, desde dentro, nos sujetaron el poste para que pa-
sáramos Toño y yo.  

Como solía, la ventana de la casa de Alcino que daba a 
la huerta estaba entreabierta y fue muy fácil abrirla del todo 
y colarnos dentro los cuatro.  

La casa de Alcino olía a humedad y a viejo. Las paredes  
del salón estaban cubiertas de un papel con flores muy feo 
que seguramente había elegido su madre, la señora Úrsula, 
que había muerto cinco años antes y nunca había conse-
guido que su hijo dejara de clavar balones en su finca. En 
el salón solo había una tele, un sofá de dos plazas con la 
tela muy gastada y un aparador alto con vajilla dentro. Pen-
samos que, si encontrábamos algo, sería en su dormitorio, 
y no nos costó distinguirlo, porque en la casita solo había 
dos y el de la madre tenía el mismo papel de flores del 
salón. 
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—No me puedo creer que estemos en la habitación de 
Alcino —dijo Zanahorio—. Me gustaría bajarme los panta-
lones y dejarle una cagada sobre la almohada, lo que pasa 
es que ahora no tengo ganas.  

—No estamos aquí para eso, Zanahorio —dije—. Lo 
mejor es que no sepa que hemos entrado. 

Fue Toño el que encontró lo único valioso que sacaría-
mos de la casa de Alcino esa mañana. Era una fotografía 
de él de joven, no había duda, con aquellos ojos, aunque 
parecían distintos, menos fieros. La foto estaba metida en 
una caja de zapatos que tenía pañuelos y un par de calce-
tines de lana. En la foto, Alcino vestía de futbolista. Lle-
vaba pantalón corto y una camiseta a rayas cuyos colores 
desconocíamos, porque la foto era en blanco y negro. Alcino 
posaba y sonreía, con un pie encima de un balón. 

Cogimos la foto y salimos de allí a todo correr. 
 
 

NOS AYUDÓ LA HERMANA de Toño, que estaba estudiando His-
toria en la Universidad de Salamanca y los fines de semana 
volvía al pueblo. Como no logró encontrar nada por internet, 
tuvo que ir a la biblioteca y allí, en los archivos, estaba lo que 
necesitábamos. El resto fue muy fácil: un día que el conserje 
estaba pendiente de la descarga de gasoil para la calefacción 
del colegio, nos pusimos a hacer fotocopias como locos. Hi-
cimos cien fotocopias o más, no sé, y salimos de la conserjería 
con la cara falsa de no haber roto un plato, solo nos faltó sil-
bar. Menos mal que no pasó ningún profesor por allí. 

Teníamos previsto hacerlo el mismo día que sabíamos 
que había ocurrido, porque creíamos que así se recordaría 
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más. Nos costó mucho callarnos esos dos meses, mientras 
lo planeábamos todo. No hablábamos de otra cosa, parecía 
que teníamos entre manos una conspiración importante. 
Hasta soñábamos con ello.  

Y encima ese día cayó en domingo, lo que fue incluso 
mejor. Estábamos además a finales de curso y la excitación 
de las vacaciones se nos juntaba con la de nuestra acción 
secreta contra Alcino, así que vivíamos en tal estado de 
burbujeo que no sé cómo no estallábamos. 

Decidimos hacerlo a media mañana, cuando los bares 
estuvieran llenos. Estoy seguro de que todo el mundo nos 
reconocería, aunque nadie dijo nada después. De todas for-
mas nos pusimos las caretas de superhéroes que habíamos 
comprado. Nos convertimos en Hulk, Spiderman, Batman 
y Thor, y empezamos a pegar los carteles. Alguna gente se 
acercaba a verlos y se reía. Movían la cabeza afirmativa-
mente y les oíamos hablar de aquello. Los mayores se lo 
explicaban a los más pequeños y estos lo hablaban entre sí 
y sabíamos que sentían como propia la gloria de nuestra 
venganza.  

Mi abuela me había dicho que después de aquello, Al-
cino se había encerrado en casa. No salió durante muchos 
meses y todo el mundo había visto a su novia, con la que iba 
a casarse el verano siguiente, aporreando su puerta sin que 
nadie saliera a abrir. Alcino se refugió junto a su madre. No 
quiso hablar con ninguno de sus amigos y la novia acabó ca-
sándose con uno de ellos y yéndose a vivir a la ciudad.  

Fallar aquel penalti impidió que el equipo del pueblo as-
cendiera de categoría. El follón fue tremendo. Alcino era el 
mejor jugador del equipo, el que lo había llevado hasta la 
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oportunidad de ascender a segunda división. Pero había fa-
llado aquel penalti, y todos, como una única garganta, habían 
gritado su nombre desde las gradas: ¡Alcinoooooo!, y la de-
cepción y la furia habían empezado a verterse en insultos y 
desprecios. El héroe, en menos de un segundo, el segundo 
fatal en el que el balón se había desviado para acabar ro-
zando el palo y saliéndose por la derecha, se había convertido 
en el ser más odiado del pueblo.  

Cuando todos los carteles estuvieron colocados y fuimos 
hasta la casa de Alcino, me tocó a mí llamar al timbre. No 
porque fuera el más valiente, sino porque lo habíamos 
echado a suertes. Apreté el timbre varias veces y me es-
condí tras los setos. Alcino tardó bastante en salir, pero 
cuando lo hizo descubrió enseguida la hoja de papel pegada 
en su puerta. Frente a la casa había un muro y allí habíamos 
pegado cinco más. En cuanto Alcino las vio, corrió hacia 
ellas y las arrancó. Después se perdió calle abajo, gritando 
como un loco, quitando las hojas que habíamos puesto por 
allí. Sabíamos que tardaría mucho en encontrarlas todas, 
porque habíamos empapelado el pueblo de arriba abajo. 

En los carteles habíamos puesto la noticia del periódico 
del día que Alcino había fallado el penalti y el equipo no 
había podido ascender. El fracaso se contaba con letras 
bien grandes en el titular. Debajo pegamos la foto de Alcino 
y esta frase: 

 
Alcino, delantero sin tino. Y ahora ¡rajabalones!
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Cada día 
ANA MERINO 

 
(Madrid, 1971), ganadora del Premio Nadal 2020 con la novela El mapa de los  
afectos, ha publicado recientemente la novela Amigo. Es catedrática en escritura  
creativa en español y estudios culturales en la Universidad de Iowa donde fundó  

el MFA de escritura creativa en español. Ha publicado nueve poemarios  
y ha recibido el Premio Adonáis y el Premio Fray Luis de Poesía.  

Es autora de varias obras de teatro estrenadas en Zúrich y en Iowa City. Ha sido  
pionera en el desarrollo de la formación académica del cómic con numerosos ensayos 
especializados, textos para catálogos y artículos para divulgación. Ha comisariado seis  

exposiciones de cómic y ha escrito columnas de opinión para El País. 

ES ALGO TAN SENCILLO como una mosquitera y sin embargo 
tan difícil de poseer para las gentes que habitan en las ca-
suchas fabricadas con tablones de un solo habitáculo. El 
asentamiento es una simple barriada de miseria densa y ca-
lles de barro y tristeza. No tienen nada, ni camas dignas, 
ni colchones, ni sábanas; con suerte, un par de gallinas que 
picotean en la entrada.  

Sara lleva mosquiteras casa por casa, las regala y ex-
plica su utilidad:  

—Los mosquitos hembra que transmiten la malaria sue-
len picar temprano en la mañana. 

Sara va desdoblando la mosquitera rosa en el suelo de 
la habitación y contempla a la mujer embarazada, con dos 



niños pequeños apoyados en sus piernas, que la observan 
en silencio. Mira el camastro de sacos viejos de esparto y 
le entran ganas de echarse a llorar. Trae mosquiteras, pero 
no hay camas, esta pobre gente no tiene nada. Saca unos 
clavos y los va ajustando como puede a la pared y al techo 
sosteniendo la red fina de la mosquitera con hilo resistente 
de caña de pescar. 

—Deben meterse dentro, la red protege, pero si duer-
men pegados los mosquitos podrán picarlos desde fuera, 
hay que dejar espacio entre sus cuerpos y la mosquitera. 

 
 

SARA SE DESPIDE con amabilidad, sale de la chabola y ca-
mina hacia el arroyo, el agua baja sucia y hace pequeños 
meandros donde se nota un olor fétido. No le sorprende la 
proliferación de los mosquitos, hay también neumáticos vie-
jos y bidones rotos de metal oxidado con agua de lluvia. 
Siente que la campaña de las mosquiteras es una venda ri-
dícula, el panorama es inabarcable y desolador. Camina 
hacia una de las explanadas de tierra seca donde el sol cae 
de lleno al mediodía. Allí los niños juegan a la pelota, re-
gatean con gracia tras un balón de futbol desinflado que 
apenas rueda. Solo las patadas hacen que se mueva de un 
lado a otro. Las voces y las risas contrastan con la sequedad 
y el polvo.  

A lo lejos, bordeando algunas sombras, hay plantas exu-
berantes que muestran su verdor de grandes hojas abiertas. 
Hay flores rojas, pájaros e insectos. La vegetación ofrece 
sus dones y decora los lados del camino que lleva a las 
plantaciones de caña. La vida en el batey es amarga, no im-
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porta los kilos de azúcar que produzcan. Alguien endulzará 
sus cafés y sus bizcochos con lo que se origine en esta finca 
interminable. Sara simplemente está de paso repartiendo 
mosquiteras y haciendo un censo informal de la pobreza en 
su cuaderno de notas. No tienen nada y sin embargo agra-
decen su gesto y le abren las puertas de su hogar y escu-
chan atentos sus palabras: 

—Tampoco debéis compartir las cuchillas, con la san-
gre de un simple corte se trasmiten muchas enfermedades. 

Mueven afirmativamente la cabeza, pero eso es más di-
fícil de cumplir, allí nada es desechable, todo se reutiliza 
hasta que se mella la fina hoja y es totalmente inservible. 

 
 

CUANDO SARA LLEGA al campamento arrastra cansancio y 
desánimo. Se tumba en su litera y observa la red rosa que 
la protege de los mosquitos. Al rato, algunas niñas la llaman 
desde el marco de la puerta: 

—Sara, Sarita, venga a ayudarnos con el agua, por favor. 
La mujer sale y acompaña a las niñas que ya se han 

aprendido su nombre. Son menudas y llevan grandes cubos 
y garrafas de plástico, no tienen suficiente fuerza para 
apretar la palanca de la bomba manual del pozo. A ella 
también le cuesta porque parece que se atasca, pero al 
hacer presión con las dos manos y apoyar el peso de su 
cuerpo, logra que salga el agua. Hace bastante esfuerzo 
presionando una y otra vez, las niñas se lo agradecen y se 
marchan cargando cada cubo entre varias. Son alegres y 
vivaces, de enorme belleza. Sus ojos brillantes y su piel 
oscura, casi de un negro azulado, contrasta con la intensa 
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blancura de sus dientes. Están descalzas, llevan el pelo 
muy corto, con algunas trenzas, van vestidas con camisetas 
viejas de algodón, con ropas desteñidas que acompañaron 
a otras vidas. 

 
 

—¡SARA! —La voz de David la está llamando desde el 
coche, justo a la entrada del barracón—. Vente conmigo, 
voy a la ciudad a hacer algunas compras. 

Sara coge su riñonera y se acomoda en el asiento del 
copiloto, baja la ventanilla y busca el aire. El coche es muy 
viejo, huele a rancio y hace demasiado calor dentro. 

 
 

—¿QUÉ TAL TE HA IDO el día? —le pregunta David mientras 
mete la segunda marcha y sortea algunos baches y piedras 
del camino. 

—No entiendo cómo has podido aguantar tanto tiempo 
—responde ella, pesarosa. 

—Te acostumbrarás, hay tanto que hacer, yo ni me he 
enterado de que llevo ya tres años. 

—No tienen nada, esta es la campaña más dura que he 
hecho. Hay otras zonas pobres, pero esto… 

—Es porque son haitianos, aquí no los quiere nadie. 
—Pero han nacido en la República Dominicana, ¿no? 
—Sí, la mayoría son segunda y tercera generación, pero 

los dominicanos hacen distinción, ¿no notas que tienen la 
piel más oscura? 

—Lo que nos faltaba, que los dominicanos también 
sean unos racistas. 
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—Bienvenida a la realidad, aquí a los de origen hai-
tiano los suelen tratar a patadas. 

 
 

SARA SIENTE un enorme desagrado: 
—Llevo solo cuatro días en este batey y se me cae el 

alma a los pies, qué mal rollo me da este lugar. 
—Mejor que trates de recoger ese alma tuya, porque 

creo que el tema prioritario es ver cómo podemos ayudar a 
esta gente. 

—¿Mandamos a la mierda a los gobernantes? Me pa-
rece fatal que se discrimine a las personas por sus orígenes.  

—¿Pensabas que ese «privilegio» era solo de los blan-
cos europeos? Vas buena. 

—Lo de Europa es terrible. 
—Pasa en todas partes, pero en Europa lo verbalizamos 

y lo denunciamos. 
—Nosotros hemos creado este sistema de explotación, 

nosotros tenemos la culpa. 
—A mí no me incluyas, Sara. 
—¿Qué quieres decir? 
—Mira, estoy más allá del rollo de lo malos que somos. 

Yo soy pragmático. 
—¿Qué es ser pragmático? 
—Hacer lo que buenamente puedas cada día. 
 
 

SARA LE AYUDA A CARGAR cajas de alimentos, recogen me-
dicinas y David se detiene cerca de un bazar y compra un 
balón de fútbol. 
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—EL QUE TIENEN los chavales está que da pena. Esto les 
alegrará. 

—¿Y las niñas? 
—¿Qué pasa con las niñas? 
—¿No les vas a comprar otro balón? 
 

SARA SE LANZA a darle un discurso sobre igualdad y ma-
chismo que deja a David perplejo. 

 
 

—SI TANTO TE PREOCUPA, compra un balón para las niñas. 
—Por supuesto. 
 
 

SARA BAJA DEL COCHE, va a por otro balón y regresa con 
gesto altivo. 

 
 

—DISCULPA, NO QUERÍA ofenderte, a los chicos les gusta mucho 
el fútbol. A las niñas de aquí no tanto, les preocupan otras 
cosas —acierta a decir David tratando de ser conciliador. 

—Pues tienen que tener las mismas oportunidades. 
—Creo que hay otras prioridades, pero claro, tú entien-

des de eso y yo parece que no tanto. 
David piensa que Sara, incluso llamándole machista, 

está guapa, que el sol y el polvo del camino le sientan bien, 
que es una pena que solo se quede una semana más, porque 
no le dará tiempo a darse cuenta de que las cosas son de 
otra manera, de que las teorías y los discursos no tienen 
nada que ver con la vida. 
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—A LAS NIÑAS lo que les gusta es aprender a leer y a escri-
bir. Tienen tanto que hacer ayudando a las familias, que 
cuando nos buscan es para que les enseñemos a escribir en 
papel. 

—¿De verdad? 
—Sí, tengo cuadernos en mi recámara, y lápices, si 

quieres cuando vengan a vernos puedes pasar un rato con 
ellas dibujando y escribiendo. 

—No es mala idea. 
—A los críos les gusta más correr tras el balón. A esos 

no hay manera de hacerles juntar dos letras. 
 
 

SARA SE PERCATA de que David le está mandando un men-
saje, pero le molesta perder la razón, apoya su barbilla en 
el balón que ha comprado y se queda en silencio. Esa misma 
tarde tratará de montar un equipo de niñas futbolistas. 

 
 

DAVID Y SARA regresan al campamento, descargan las cosas 
y David busca unas herramientas para arreglar la bomba 
del pozo. Sara reúne al grupo de las niñas que vuelven con 
cubos de agua vacíos y se alegran de que David esté aflo-
jando la palanca. 

—Os he traído un regalo —dice Sara animosa mientras 
les muestra el balón—, podemos montar un equipo como 
los chicos. 

Las niñas sonríen, en sus rostros se nota que no sienten 
que sea el mejor regalo, pero no quieren ofenderla. 

—Gracias —la más pequeña se acerca a recogerlo. 
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—¿Y si se lo damos a los chicos? —se atreve a decir 
una de ellas. 

—A ellos también les van a dar uno. Vosotras tenéis el 
vuestro. 

—¿Y tenemos que jugar? —pregunta otra de las niñas. 
—Claro, podemos hacer un equipo de niñas —les ex-

plica Sara. 
—¿Y si no queremos jugar? —pregunta otra. 
—¿Por qué no vais a querer jugar? —responde Sara 

sorprendida. 
—Porque hace calor y es aburrido —aciertan a decir 

varias. 
—A ellos les gusta jugar al fútbol —argumenta Sara. 
—Porque son idiotas y no saben hacer otra cosa —las 

niñas van desgranando sus voces con respuestas. 
Sara se siente ridícula argumentando con ellas: 
—He creído que tal vez queríais ser como ellos. 
—¿Cómo los chicos? Nooooo. 
—Pues a mí me gustaba de niña jugar al fútbol. 
—Pida a los chicos que le dejen jugar. 
—Ya soy mayor. 
—Aunque sea mayor no importa. Lleve nuestro balón, 

seguro que le dejan jugar con ellos.
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Será en un meandro del río 
FLORENCIA CALVO 

A Diego, nuestro gran héroe 
 

(Buenos Aires, 1971), es docente en la Universidad de Buenos Aires e Investigadora 
del Conicet, especialista en literatura española de los siglos XVI y XVII. Dirige proyectos 

de investigación sobre Lope de Vega y la poesía del Barroco. En 2020 publicó su 
 nouvelle Jabalí en la editorial Falsotrébol. Su relato «Nueve fotos y el Diez» integra  
el volumen Maradona, uno de los nuestros, publicado en Sevilla en 2021. Tiene una  
novela inédita, Los guantes de Yashin, y en la actualidad está trabajando en un libro  

de poemas. También es portera de fútbol. 

Sos como Jordan flotando 
sobre las manos del resto 
y en las alturas 
estás tan sola. 
Y yo sentado jugando 
con la pelota en la plaza. 
No pasa nada, y no entra una. 
(Jordan, Eté & Los Problems) 

I 
 
LA LANCHA ESPERA en el mismo lugar todas las mañanas. 
A veces levanta una espuma profunda, blanca brillante en 
el agua espesa de basura; otras no. El cruce dura diez mi-
nutos, algunas jugadoras lo tienen cronometrado porque en 
ese intervalo se calzan los botines, se suben las medias, se 
ponen las camisetas. El motor ruge mineral, empastado, 
huele a gasoil náutico mientras el conductor intenta hacerlo 
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arrancar con una tanza filosa, tirante, asesina para así poder 
bordear el meandro, que estalla de burbujas gaseosas. El 
tiempo pasa demasiado rápido. En diez minutos los cordo-
nes de los botines se endurecen, las pantorrillas todas sin 
depilar oponen una resistencia épica a las medias, que 
quieren ganar la batalla y las aprietan casi impidiendo que 
la sangre circule, tiñendo de violeta las rodillas. Las chicas 
se tapan unas a otras para que los tres o cuatro pibes que 
les tiran piedras desde las riberas no las vean mientras se 
acomodan los corpiños deportivos.  

Las rivales llegan caminando, sostienen que caminando 
por el puente que conecta ese istmo con la tierra firme el 
camino es más corto. Más allá de las diferencias todas coin-
ciden en llamar al meandro río de Frigia, a la cancha de 
pasto amarillo quemado por el verano esmeralda en mármol 
engastada y al mediodía salamandra del sol vestido estre-
llas. Pero demasiado cerca hay un matadero que se anuncia 
cada vez que el viento sopla del este y hace explotar las 
metáforas por el aire. Las veintidós chicas aparecen en 
otoño, el campeonato tiene cinco fechas; cuando comenzó, 
ya nadie sabe hace cuánto tiempo, se llamaba Festival de 
Fútbol Poético.  

Cinco partidos, cinco justas poéticas. Cancha de once 
en medio de la única vuelta de un río rectificado. No hay ár-
bitros, no se suspende por lluvia, a no ser que llueva tanto 
que se borren las líneas de cal que delimitan el campo de 
juego, la esmeralda, el mármol. Cinco fechas distribuidas a 
lo largo del otoño, ni tan al principio de la estación que to-
davía haga mucho calor, ni tan al final que los árboles no 
tengan ya hojas, pero tampoco tan al medio porque las hojas 



caídas esconden la cancha. Hay una serie de reglas no es-
critas que se transmiten a lo largo de los años: dos cambios 
permitidos más el de la arquera, hay offside pero nunca se 
cobra, nadie puede jugar sin canilleras, cada tiempo dura 
cuarenta minutos, pero si se levanta el pasto y el barro forma 
una suela nueva en los botines, los partidos terminan antes. 
En el entretiempo se arma una fila por equipo en cada uno 
de los piletones que miran hacia donde el río da su vuelta, 
todas tratan de no tocar los grifos con los labios aunque la 
mayoría piensa que el agua mana más cristalina que un cris-
tal luciente. El primer partido siempre es para estudiarse: 
el equipo que cruza en lancha suele presentar una formación 
más ofensiva, tal vez arcaica, tres-cuatro-tres. Sus jugadoras 
no llevan números en las camisetas, son half, wines o centro 
forwards. Las que cruzan a pie son más tácticas, cambian 
sus esquemas de acuerdo a los objetivos, tienen pizarras 
donde diseñan jugadas, el primer partido casi siempre for-
man uno-cuatro-tres-dos. Llevan números en las casacas, 
son enganches, centrales, delanteras. Generalmente ese pri-
mer partido es tedioso, empate en cero; suele coincidir con 
el único día de calor del certamen. Con el paso de los días 
los partidos se abren, aparecen los goles, los botines se 
ablandan y los elásticos ceden, las medias se caen sobre los 
tobillos. Las jugadoras dibujan jugadas, se abrazan con los 
goles, escupen en el pasto, miran al cielo. Los dos equipos 
tienen muy buenas arqueras, vuelan como flechas, atajan 
penales, se revuelcan en cada salida y cuando el balón entra 
al arco se comen las lágrimas y siguen defendiendo las redes 
como si estuvieran invictas. La quinta fecha es la mejor, por-
que es la última y porque ya están todas acostumbradas al 
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olor del agua, a los pases de a tres, a los golazos que hacen 
temblar las redes. Y los poemas que vienen al terminar el 
partido también son los mejores, hay mayor libertad, no hay 
esquemas métricos obligatorios, ni formas estróficas predes-
tinadas, ni siquiera rimas. La primera fecha casi siempre 
son décimas, la segunda sonetos, la tercera octavas, la cuarta 
silvas y la última libre. La quinta fecha tampoco tiene exi-
gencia de temas, ni paisaje, ni historias del juego, ni mito-
logía, ni nada. Parecería ser que tanto el fútbol como la 
poesía siguen las mismas reglas, evolucionan del mismo 
modo, se van transformando en el mismo objeto a lo largo 
de esas cinco fechas. Parecería también que las estrategias 
de juego repercuten en el lenguaje poético. Así, cuando los 
goles llegan después de infinitos pases y vueltas y demos-
traciones de destreza, los poemas son casi oscuros, compli-
cados en su sintaxis, siempre acuden a metáforas dobles o 
triples que utilizan colores, piedras preciosas o dioses de la 
mitología. Sin embargo, cuando el juego es claro, certero y 
los goles son por pelotazos limpios y directos, los recitados 
posteriores se vuelven transparentes, sencillos, pero no por 
eso menos poéticos. Hay algunos datos curiosos: los equipos 
no llevan nombres, solo son el equipo de las que cruzan en 
barco y el equipo de las que llegan caminando; nadie conoce 
a las jugadoras, no entrenan durante el año en ninguno de 
los clubes que juegan en primera, no son vecinas de la can-
cha, no son escritoras ni poetas conocidas aunque durante 
el otoño ofrecen el mejor fútbol y los mejores poemas. Hay 
también algunos rumores que circulan: dicen que los pobla-
dores más antiguos de las riberas juran que las chicas son 
siempre las mismas, que no envejecen, que traen arpones 
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de cazar focas manchados de sangre, que parecen emerger 
de las profundidades del río con olor a matadero; afirman 
también que a los chicos más jóvenes que se juntan en la 
orilla a tirar piedras, cuando pasa la lancha de las jugadoras, 
las manos les quedan congeladas en el aire y las piedras se 
transforman en rocas de veinte toneladas. Sin embargo, 
nadie conoce estos testimonios de primera mano, nadie 
puede afirmar nada de esto con certeza.  

 
II 

 
FUE TAMBIÉN UN OTOÑO hace ya mucho tiempo, el mundo es-
peraba entre dos guerras, la cancha ya llevaba más de diez 
años terminada pero los tablones aún no habían dejado de 
largar el olor a madera recién cortada. Cada domingo el hom-
bre llegaba temprano, se sentaba en los escalones más altos 
alejado del resto de los hinchas. Casi siempre dormitaba 
mientras esperaba que empezara el partido. Los días de la 
semana se le estiraban neblinosos, agotadores: el agua fría 
de la ducha de la pensión que lo despertaba por las mañanas, 
los zapatos de trabajo que le apretaban los pies mientras de-
ambulaba por los corredores de la usina, el río que acechaba 
ausente como preámbulo de ese océano gigante que lo sepa-
raba de la tierra, de las montañas y de los cielos donde había 
nacido. Sin embargo, los domingos instalaban una dimensión 
distinta en ese panorama gris en el que se había convertido 
su vida. Salía cerca del mediodía, cruzaba las vías, paraba 
por el camino a comer algo, atravesaba la avenida a la que 
la hinchada le ponía un cielo de fútbol duro, de bandera roja 
y blanca, escuchaba cómo el aire se llenaba del humo áspero 
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de la pólvora festiva y con el billete de la entrada temblán-
dole en la mano se acomodaba en el tablón más alto, el que 
más vibraba con las jugadas de gol. Iba siempre solo, sus 
compañeros de trabajo eran del otro equipo, del azul y 
blanco. Recordaba una tarde de final, algún domingo de 
mayo. La cancha explotaba de gente, los visitantes habían 
copado todas las tribunas de las esquinas. El partido empezó 
más tarde de lo previsto, el rojo y blanco de las camisetas 
calientes contrastaba con el glacial azul y amarillo de los ri-
vales. Durante el primer tiempo los equipos se estudiaban, 
se acechaban como bestias en celo, los veintidós jugadores 
sabían que el más mínimo error les podía costar el partido, 
el juego era trabado, la pelota no pasaba de mitad de cancha. 
De repente un jugador del equipo azul y oro esquivó a dos 
defensores y entró al área solo frente al arquero, que, deses-
perado, lo único que atinó a hacer fue bajarlo de una patada. 
Penal y tarjeta roja, el arquero salió sin protestar. Salió tam-
bién un delantero y entró el arquero suplente, a quien ya es-
peraba el rival frente a los doce pasos. El árbitro tocó el 
silbato, la pelota salió a media altura con la fuerza de un hu-
racán, bien dirigida al palo izquierdo, el arquero recién en-
trado voló con las dos manos, rozó el balón y lo sacó hacia 
afuera. Así terminó el primer tiempo.  

En el entretiempo el hombre se sentía nervioso al pensar 
que a su equipo se le escapaba el campeonato; no entendía 
cómo después de todo lo que le había atravesado en la vida 
el resultado de un partido en el medio de un bosque de una 
ciudad perdida del hemisferio sur le podía parecer tan im-
portante. Después, se distrajo con el humo de los chorizos 
que dibujaba siluetas en el cielo hasta que volvieron los equi-
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pos al campo de juego. El segundo tiempo no tuvo ninguna 
emoción, el equipo rojiblanco se paró en un esquema cua-
tro-cuatro-uno y no dejó pasar ni un ataque. Ya el partido co-
rría hacia el final, todo hacía pensar un empate seguro. En 
el minuto 44 tiro de esquina para el equipo rojo, nueve juga-
dores en el área para enganchar el tiro, meterla adentro y 
ganar el partido, todos en el área a cabecear. Un fantasma 
recorría la tribuna local en forma de pregunta: «¿Por qué no 
sube a cabecear el arquero? Se nos está yendo el campeo-
nato». El jugador pateó desde el banderín del córner y en 
vez de meter la pelota en el área la mandó con todas sus fuer-
zas hasta la mitad de cancha, a donde acababa de llegar el 
arquero, al que nadie marcaba. En segundos el arquero cazó 
la pelota en el aire y de volea con un botinazo épico la clavó 
en el ángulo de los azul y oro, que vieron moverse las redes 
mientras su arquero volaba en vano. El hombre sentía estre-
mecerse los tablones, rugir la tribuna, estallar las banderas 
en el viento de la tarde que se iba. Los jugadores se abraza-
ban en el pasto formando una bola humana, sus cuerpos se 
fundían en el cansancio y en la hazaña. Cuando se incorpo-
raron, en un segundo de silencio se escuchó el silbato del ár-
bitro terminando el encuentro y otra vez el ruido del bosque 
se cubrió de festejos rojos y blancos. El hombre emprendió 
el camino de regreso a su pensión, el triunfo le alegraría la 
semana. Años después el hombre va a ser famoso, enfrentará 
multitudes similares, volverá a escuchar estruendos de de-
rrotas, pero sobre todo rugidos de victoria. Nunca se va a ol-
vidar ni de esas tardes cruzando las vías para emocionarse 
con las once camisetas rojas y blancas ni de ese arquero su-
plente de la doble hazaña: atajar un penal imposible y clavar 
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un pelotazo de triunfo en el último minuto, despacio y desde 
la mitad de cancha. 

 
III 

 
DECIDÍ ENTONCES TOMARME un día de vacaciones, escapar 
del verano de Buenos Aires, esos días en los que la ciudad 
se vuelve imposible, el cielo se ensucia de calor, el aire se 
llena de gotas invisibles, el viento desaparece. El proyecto 
de las dos historias ya estaba bastante avanzado: había es-
tado revisando algunos archivos, tenía los argumentos, 
había hecho en mis libretas algunas anotaciones y logrado 
construir con ellas algunas metáforas. Era cuestión de sen-
tarme a escribir. Pensé que un día en Montevideo, metida 
en el río que nunca se hace profundo, secándome en la 
arena gruesa de la orilla; el viento que ahí sopla suave me 
iba a poder ayudar a decidir cómo encararlas, qué formato 
darles y lo más importante pensar cómo iba a hacer para 
publicarlas rápido.  

Eso era cruzar a Montevideo. O tal vez era simplemente 
mirar moverse el barco en esa estepa  líquida, casi un mar 
violeta y ordenar mis pensamientos. Me imaginé que era 
una gran escritora cruzando a Montevideo, llevando un dia-
rio de ese viaje. Me imaginé todas las posibilidades: desde 
Echeverría hasta Mairal, dándole formas a diversas bitáco-
ras del paso. Me imaginé también a mi amigo el escritor 
Nacho Molina, furioso hincha de Excursionistas, interlocu-
tor constante de mis inquietudes sobre los modos de contar 
historias de fútbol, otro admirador de Montevideo. Me gus-
taba pensar también que había algo de literario, de creativo 
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solo en el hecho de atravesar el río de la Plata, que ni si-
quiera es río.   

A las cuatro de la mañana salí de casa, llevaba una 
mochila casi nueva, cargué en ella mis papeles, mis tres 
lapiceras de cartuchos diferentes: verde, rojo y negro, chicles 
de menta y una botella de agua. También llevé, como siempre 
y por las dudas de que los necesitara para algo, unos guantes 
de arquera, de color entre amarillo fluo y verde. Eran el 
recordatorio de que además de las historias breves también 
tenía que terminar de darle forma a mi vieja novela: la de los 
guantes del arquero leyenda del fútbol soviético, Lev Yashin. 
La novela se basaba en la vida de la heredera de esos 
guantes, una arquera argentina que va a jugar unos partidos 
a la URSS. Siempre trataba de tener mis guantes cerca, 
funcionaban como la alarma de un despertador.  

Los alrededores del puerto de Buenos Aires estaban en 
obra. «Ojalá que el barco no se mueva», pensé mientras ca-
minaba haciendo equilibrio sobre un tablón que flotaba en 
el cemento fresco de la calles destrozadas. Recordé uno de 
mis últimos viajes en el que el río estaba demasiado encres-
pado y se sentía el ruido de la quilla golpeando sobre las olas 
que volaban sobre el techo de barco. Recordé también a las 
futbolistas de la primera de mis historias, las que intentaban 
leer poemas en el medio del Riachuelo, luego de escribir con 
sus botines la épica en el barro de la cancha de Victoriano 
Arenas. Tanto movimiento y tanto recuerdo me hicieron 
meter el pie en el cemento fresco, lo interpreté como un buen 
augurio: por donde pasaba estaba dejando mi huella. 

Cuando el barco entró al puerto de Montevideo siguieron 
las señales venturosas: el río calmo, el sol reflejado en los 
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ventanales. Salí de la zona portuaria, me detuve como siem-
pre a mirar ese monumento tan curioso, esa especie de mojón 
y tótem armado por los nombres de las ciudades del mundo 
y las distancias que hay a cada una de ellas, pasé luego por 
el molinete de la prefectura y empecé a caminar por la ram-
bla sin un rumbo demasiado fijo. A la hora de marcha tenía 
el cuello empapado de calor. Unas mujeres se mojaban la ca-
beza en una canilla, preferí bajar a la playa y meterme en el 
río. Tenía puesto el traje de baño debajo de la ropa, hice un 
bollo con ella y la dejé tapando la mochila. Primero metí los 
pies, el fondo estaba fangoso pero no me hundía. Me alejé 
casi cien metros de la orilla sin lograr que el agua me llegara 
más arriba de la cintura. Entonces me tapé la nariz, cerré los 
ojos y me sumergí para mojarme el pelo. Me quedé un rato 
sentada en el barro, sin lograr refrescarme del todo. Mi mo-
chila era un punto lejanísimo en medio de la arena. En ese 
momento me di cuenta de que no tenía toalla, ni tampoco 
ropa para cambiarme. Salí del río y me quedé un rato tirada 
en el sol para poder secarme. Otra vez me acordé de mis ju-
gadoras y de sus versos, la dulce lengua de templado fuego 
me retumbaba en los oídos, pero el sol del mediodía monte-
videano no secó casi nada. Pese a eso yo seguía leyendo los 
signos propicios en la naturaleza. Decidí, entonces, buscar 
algún lugar para secarme bien, almorzar y, a lo mejor, escribir 
algo o por lo menos ordenar las ideas que se me iban ocu-
rriendo al caminar a la par de ese río tan igual pero tan dis-
tinto al de Buenos Aires.  

Subí por una calle perpendicular a la costa y en una es-
quina encontré un bar, un poco oscuro, sin carteles que lo 
anunciaran; me gustó que no había casi nadie. Cuando atra-
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vesé la puerta me volví a tropezar, ahora porque venía en-
ceguecida del afuera y adentro no se veía demasiado bien, 
el piso era de maderas un poco desvencijadas que se mo-
vían al pisarlas, de modo bastante similar al tablón sobre 
el cemento fresco en el que tuve que caminar para llegar al 
barco en Buenos Aires. Por eso volví a tomar esa simetría 
como una marca de que el destino era todo mío, en las dos 
ciudades. Moví la mano para sostenerme de un marco, pero 
hice un gesto como si estuviera saludando, para disimular 
la posible caída. Escuché que alguien amigablemente me 
decía: «Cuidado, no se caiga». Sonreí hacia donde había 
partido la voz y me dispuse a pasar allí una o dos horas.  

Lo primero que pude distinguir fue una cantidad de bo-
tellas de whisky viejísimas, de treinta o cuarenta años atrás, 
pero como el whisky no se estropea me imaginé que los pocos 
clientes que parecían estar ahí sentados de siempre se las 
estarían acabando de a poco. Las mesas tenían las patas de 
madera y unas tapas de fórmica gris. Estaban cubiertas por 
una capa de grasa que hizo que mis manos quedaran pegadas 
cuando las apoyé. Me senté al lado de la ventana. Pedí una 
Pilsen y una tortilla, el borde del plato estaba con algo de 
polvo así que le pasé una servilleta de papel, sobre todo para 
que el gusto a tierra no se mezclara con la tortilla que estaba 
exquisita. En medio de la oscuridad y de la humedad de las 
paredes pude ver un cuadro de Gardel y otro de Franco. Otra 
pared estaba cubierta por una estantería repleta de vinos en 
cajas. Pude leer Santa Teresa y Faisán, me parecieron nom-
bres muy curiosos para vinos. Pensé que serían también muy 
viejos y que ya nadie los tomaría. Entre las cajas me llamó 
la atención un escudo de colores rojos, celestes y blancos: 
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era el escudo de Deportivo Español, un club de Buenos Aires 
al que yo en una época seguía todos los domingos porque 
tenía como proyecto escribir su historia. Una vez más percibí 
esas tres imágenes como buenos augurios, como signos de 
que me iba a consagrar como la mejor escritora de historias 
de fútbol en ambas márgenes del río de la Plata y tal vez del 
otro lado del océano.  

Pedí otra cerveza. Me excitaba la idea de describir ese 
lugar como el sitio donde tuve algo así como una epifanía 
de que sería una gran escritora. Saqué mi cuaderno, mis la-
piceras de tintas diversas y me dispuse a escribir. Enfrente 
se veía un edificio con una bandera gigante y un cartel que 
decía INTERPOL. Se me ocurrió que podía añadirle a mi se-
gunda historia algún componente de espionaje internacio-
nal. Miré, entonces, detenidamente el cartel para poder 
describir bien su tipografía y su tamaño. En ese momento 
uno de los hombres se me acercó, olía un poco a alcohol 
pero no tanto como para parecer borracho.  

«Bonita, ¿qué haces?», me preguntó y me hizo acordar 
a mi abuela que también me decía bonita.  

«Nada, escribo algo sobre ese lugar», le respondí seña-
lando con la cabeza la bandera y el cartel que estaban al 
cruzar la calle.  

«No, de ahí solo pueden salir historias tristes», escuché 
que me decía mientras se perdía en una pena rara que no 
intenté entender. Seguí yo para animarlo: «Soy escritora, 
acabo de terminar dos historias, ni tan largas como novelas, 
ni tan breves como cuentos, voy a publicar un libro con las 
dos». «Ah, dos nouvelles», me sorprendió con su conoci-
miento, «Sí, sí claro, así se llaman, es más así se va a llamar 
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el libro, Dos nouvelles, las dos se tratan de fútbol». No sé si 
algo había en el hombre que me inspiraba confianza o si la 
tercera botella de Pilsen ya vacía que tenía sobre mi mesa 
había logrado transformar a mi interlocutor en el Menéndez 
Pelayo de la filología uruguaya. «Montevideo ha dado mu-
chas escritoras mujeres», me explicaba. «Síii, muchas», 
contesté, mientras me acordaba de un poema que cuando 
era chica siempre me paraba en una silla a recitar de me-
moria: «Porque es áspera y fea / porque todas sus ramas son 
grises / yo le tengo piedad a la higuera». Pero, claro, ahora 
que ya estaba un poco mayor más que la higuera me reso-
naba el «no volveré a tocarte / no te veré morir». Estaba 
claro que Uruguay tenía grandes escritoras.  

El hombre pidió otra botella de cerveza para mí, se llenó 
su vaso una vez más con lo que supuse que era ese whisky 
prehistórico y encaminó su argumentación por otro lado. 
«Acá hay una escritora uruguaya que escribe sobre fútbol, 
lo hace muy bien, tiene más de cincuenta años, pero se hizo 
conocida no hace mucho. Primero fue famosa porque co-
menzó a circular por las redes un video de ella hablando 
con un periodista cuando era niña, 9 o 10 años el día que 
Peñarol salió campeón del mundo. Bonita, si tiene un ce-
lular puede verlo, está en YouTube seguro».  

La historia me estaba atrapando más que mi cuaderno 
en blanco que esperaba sobre la mesa, así que abrí You-
Tube, puse «Peñarol campeón del mundo» y lo encontré en 
seguida. Una nena aparece subida a un alambrado, con un 
gorro visera amarillo y negro y le habla de igual a igual al 
periodista. Le dice en un tono admonitorio «Escúcheme, 
Peñarol es el campeón del mundo, yo estoy feliz, escú-
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cheme y espero que lo sea por muchos años», y toda esa 
solemnidad que la hace parecer una hincha de 1930 infil-
trada en los ochenta se desvanece cuando saluda al perio-
dista diciéndole «Chau pibe».  

Pensé sin decirle a mi compañero que estaban ahí las 
razones del éxito: la melancolía de cualquier infancia de los 
setenta cayéndose en la década siguiente, infancias de feli-
cidad de canchas de fútbol, de poesías de Juana de Ibar-
bourou, de chicos y chicas pateando la pelota en las veredas. 
No hay que narrar el fútbol, hay que relatar esas infancias 
de antes en las que el fútbol ocupaba un lugar fundamental. 
Y ahí me perdí entre la memoria o en los litros de cerveza. 
Me acordé del campeonato de River del 79, paseando entre 
los autos a los bocinazos por el barrio de Núñez; me acordé 
de la primera vez que fui a un estadio, con mi papá a ver a 
Almagro en su cancha de los suburbios. Una vez más vis-
lumbré esa simetría que había venido descubriendo desde 
la madrugada, pero ahora con la niña de Peñarol. Algo me 
decía que no era tan seguro que fuera propicia.  

«Bueno, esa muchachita ahora es escritora», mi nuevo 
amigo me sacó de mis cavilaciones nostálgicas. «Escribe 
sobre fútbol, canchas perdidas, mujeres futbolistas a lo largo 
de la historia. Su mejor relato se trata de unas ninfas del río, 
misteriosas, que atraviesan el tiempo y el espacio, que saltan 
de bordar historias mitológicas en el Tajo a jugar al fútbol y 
a participar en justas poéticas en la cancha de Rampla 
Juniors. Claro, pero usted, bonita, no es de acá. ¿No sabe 
dónde queda esa cancha no?», el hombre me miró con unos 
ojos ya un poco mojados por el alcohol que querían decirme 
no sé si le voy a poder explicar. Entonces hablé yo: «Será 
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en un meandro del río», arriesgué con una voz que casi no 
me salía porque no quería ni oír la respuesta ni nada de lo 
que vendría después.  

Pero se ve que el hombre tenía ganas de hablar y no 
tenía con quién, se ve además que conocía a la perfección 
la obra de esta misteriosa escritora uruguaya. Me explicó 
mientras seguía jugando con su vaso que la cancha no es-
taba en un meandro puro pero sí en una vuelta rara que hace 
la costa, que tan rara es la vuelta que uno de los lados de la 
cancha es el río y que la mejor manera de llegar es en una 
lancha. Me explicó también que eso quedaba muy claro en 
la historia: que son dos equipos, que a uno le gusta llegar 
por tierra y al otro por el mar, así como le dicen los monte-
videanos al río, que las jugadoras recitan, que saben armar 
imágenes con las palabras pero también con la pelota, que 
se describen cinco fechas, que el relato está ambientado en 
el otoño. Era un lector atento y un buen transmisor. Cuando 
terminó su descripción recordó que la historia no era ni tan 
corta como un cuento, ni tan larga como una novela. «Una 
nouvelle como vimos hace un rato», me dijo, «qué coinci-
dencia, como las suyas, bonita».  

Y siguió, tan preciso como un cuchillo: «Esta escritora 
también tiene una novela. Es sobre un arquero mítico de la 
antigua Unión Soviética, Lev Yashin. ¿Le suena el nom-
bre?», me preguntó.  

«Sí, creo que alguna vez lo escuché nombrar», le res-
pondí, «pero no estoy segura».  

«Bueno, ella escribió una novela a que no se imagina 
sobre qué?». «¿Sobre sus guantes?». «Claro, por supuesto, 
¿cómo se le ocurrió?». Y en mi respuesta podría haber rela-
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tado la sucesión de coincidencias que comenzaron con mi 
pie tropezando en el cemento fresco, pero solo atiné a decirle: 
«Y ¿qué puede ser interesante de un arquero más que sus 
guantes?». Me contó que la novela la había leído hacía un 
tiempo, que se llamaba Los guantes de Yashin y relataba una 
historia verdadera documentada en diarios de la época. La 
Araña Negra (ese era el apodo del portero soviético, me 
aclaró mi amigo creyendo que yo lo ignoraba) le había legado 
sus guantes a Ladislao Mazurkiewicz, el mejor arquero uru-
guayo de todos los tiempos; en esta obra se relata todo ese 
proceso pero en el medio hay una arquera que se disfraza de 
varón y se enamora de Yashin. Terminó diciéndome que no 
me iba a contar el final porque si no, no lo iba a querer leer. 
No importa, pensé, podría imaginar ese final palabra por pa-
labra, letra por letra. 

Cerré mi cuaderno que había quedado en blanco, conté 
las botellas, eran cinco Pilsen y una Zillerthal, además me 
había comido dos pedazos de tortilla. Llamé al mozo, le 
pagué y me levanté sintiendo temblar las maderas del piso 
bajo mis pies. «Me falta contarle de qué se trata la otra nou-
velle de esta escritora», escuché que me decía el hombre. 
«No se preocupe, creo que la leí», le respondí. «No puede 
ser, todavía no la publicó», insistió. «En alguna entrevista 
de algún portal literario la habrá adelantado», le dije y le 
doblé la apuesta: «¿No es una sobre el mariscal Tito?, ¿que 
anda por algún suburbio de Montevideo en la década del 
treinta?, ¿que trabaja en una usina o en un frigorífico?, ¿que 
vive en una pensión?, ¿que es hincha del River Plate de 
Montevideo porque tiene una camiseta roja y blanca a barras 
que le recuerda su equipo de Belgrado? ¿Que está de incóg-
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nito antes de irse a pelear por la República española? ¿Que 
nunca se va a olvidar esas tardes pegado al alambrado, que-
dándose afónico al gritar los goles? ¿Que una mañana helada, 
en los funerales de Stalin, queriendo escabullirse, entre hom-
bres con gorros de pieles con tantas ganas de escaparse como 
él, va a escuchar hablar en español a Dolores Ibárruri, Pa-
sionaria, única mujer ahí en medio y va a recordar esos do-
mingos de hemisferio sur? ¿Esos domingos en los que alguien 
lo apodó Tito y en los que gracias al fútbol aprendió algunas 
palabras del idioma de Garcilaso, de Lope, de Góngora, de 
Esteban Echeverría, de Juana de Ibarbourou, de Pedro Mai-
ral, de Idea Vilariño, de Nacho Molina?».  

«Sí, sí, claro, bonita, es esa. Tiene razón, se ve que la 
adelantó en algún lado y yo no me enteré. No sé cómo no 
me enteré porque la sigo bastante desde el video de la niña 
de Peñarol». 

«Sí, muy raro», le respondí. «No recuerdo cómo me en-
teré yo». Guardé todas mis cosas, le di la mano a esta es-
pecie de Menéndez Pelayo que se me había cruzado en mi 
día montevideano, le agradecí y me fui. El sol de la tarde 
seguía pegando bastante fuerte. Volví a la rambla porque 
quería meterme otra vez en el río. Limpiarme de ese día 
inútil que solo me había servido para confirmar que ya está 
todo escrito.  

Al bajar a la playa me llamó la atención un partido que 
estaban jugando en la ancha franja de pasto que me separaba 
del agua. Era críquet, dos equipos con camisetas, banderas, 
hinchadas. Parecía una postal de otros puertos. La mayoría 
de los jugadores eran paquistaníes. En vez de enfilar para el 
río me refresqué la cabeza con una canilla que había por ahí, 
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la misma que usaban las mujeres al mediodía, me sacudí 
bien el pelo para que no me mojara la espalda y me senté al 
borde de la cancha. Mientras los veía jugar me imaginé que 
eran marineros bajados de algún barco que buscaban algún 
lugar grande que sirviera de cancha y en cada ciudad que 
paraban jugaban una fecha de un mundial de críquet. La 
final se jugaba siempre en Montevideo. Me imaginé las re-
glas, los terceros tiempos. Pensé que lo podía completar con 
algún misterio, los marineros traficaban langostinos en el bar 
y algunos terminaban presos en el edificio de Interpol, tal 
vez podía incluir un asesinato a bordo que se descubría solo 
la tarde de la final porque el crack nunca aparecía. O relatar 
una historia de amor de algunos de ellos. Pero también podría 
hacer la prueba de quebrar el realismo: contar historias de 
zombis o de habitantes de Saturno que se instalan en Buenos 
Aires y desafían a los paquistaníes a jugar un críquet de 
ambas orillas. Miré el reloj, todavía faltaban dos horas para 
que saliera el barco. Abrí la mochila, desenvolví un chicle 
de menta, me lo puse en la boca, saqué mi cuaderno, elegí 
la lapicera de tinta negra y empecé a escribir contenta, pen-
sando que si no hubiera cruzado el río me hubiera quedado 
sin esa gran historia. 
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