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FUE ANSON. Sí, Luis María Anson, el mejor direc-
tor de periódicos de la prensa española. A él le debo 
haber tecleado estos (y otros) renglones deportivos. 
A través de numerosas charlas y cenas, en presen-
taciones de libros, estrenos, exposiciones, Luis 
María sabía de mi pasión futbolera, casi tan grande 
como la suya. (No he conocido a nadie que sepa más 
de la Edad de Oro del Athletic —Zarra, Panizo, 
Gainza, «Bala Roja»…— que el director del «ABC 
verdadero»; si acaso, se le acerca mi amigo Jaime 
Ugarte). 

Recuerdo que se aproximaba el Mundial de Ita-
lia 90. Entonces, que quiere decir antes, ya había 
garabateado uno (que diría Baroja) bastantes párrafos 
para el diario de la grapa, como le llamaba Umbral. Columnas sobre cine, 
libros, cócteles y un par de «Terceras». Luis María me sugirió que escribiera 
sobre el acontecimiento que mantendría en vilo, durante un mes, a millones 
de aficionados: la World Cup. Creo que la idea de Anson era que yo pudiera 
alegrar el periódico con textos que recordaran aquellos de Red Smith, Gay 
Talese, Jimmy Breslin o Liebling, un imposible. Ni siquiera pude acercarme 
a las maravillosas crónicas de Antonio Valencia o Manolo Alcántara o, más 
recientemente, a las formidables reseñas de David Gistau o Alfredo Relaño. 
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Pelota de trapo  
(A modo de prólogo)

Luis María Anson en una foto  
de El Imparcial.



Lo mío iba a ser —y así resultó— apenas unos renglones llenos de la pasión 
infantil de los días del Hombre del Marcador, del Marcador Simultáneo 
Dardo («Colchón Flex»= Gijón-Real Madrid, «Punto Blanco»= Español-

Valencia…), el agua milagrosa, las palmas de 
tango y el gol del cojo. Palabras bañadas en 
recuerdos de partidos mañaneros de domingo 
en los descampados que había junto al Paseo 
de Ronda, y de «goles regañados» con pelotas 
de trapo en el Campo de la Vía, que iba desde 
Doce de Octubre a la Estación del Niño Jesús. 
[Pelota de trapo es una estupenda película de 
fútbol argentina, filmada por el gran Leopoldo 
Torre Ríos, padre del también excelente ci-
neasta Leopoldo Torre Nilsson]. Otra cosa que 
ya se ha olvidado es que si, por ejemplo, el 
Madrid jugaba fuera, en un campo difícil, la 
afición comentaba toda la semana que iban al 
«Huerto del Francés», sinónimo de matadero. 
Igualmente, se ha perdido en el tiempo aque-
llo de «echar a pies» cuando los capitanes 
elegían a los jugadores, de mejor a peor, tras 
el inmortal «monta y cabe».     

El Mundial yankee, 1994, lo cubrí con mi máquina de escribir Olympia 
a base de docenas de faxes fuera del área. (Con mi «olla express», modelo 
Mónica, cargó mi querido Míchel, un «8» de seda, por todo el país). Nada 
más llegar al hotel —en Chicago, Boston, Nueva York, Dallas o Los Ánge-
les—, lo primero que hacía era pedir el número del Fax y averiguar si la 
cosa funcionaba muy de noche, si había alguien encargado a esas horas. 
Escribía tres folios cada día, un verdadero infierno para los que no somos 
profesionales. Me perdí muchas cenas con amigos por tener que quedarme 
a teclear para pillar la primera edición. Aún así, se extraviaron un par de 
envíos, concretamente en Washington y Detroit. Pero lo peor me pasó en 
1998, Mundial de Francia. Se traspapeló mi última crónica, nada menos que 
la del encuentro final en Saint-Denis. Me pasé de cuatro a seis de la ma-
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Cartel de Pelota de trapo (1948), película  
argentina de Leopoldo Torres Ríos.



drugada, tac, tac, tac, narrando la gran hazaña de los bleus y el talento de 
Zidane. Recuerdo que salí del estadio —con José Ángel de la Casa, Rado-
mir Antic y Jordi Bosch— nada más entregarse la Copa a los campeones, 
y que llegamos al hotel doscientos minutos después. 
Más de millón y pico de aficionados habían tomado el 
centro de París. Aquel ambiente, imaginé, tuvo que ser 
muy parecido al del término de la II Guerra Mundial, 
misma alegría, idéntico júbilo. Jamás he vivido un 
atasco tan grande. Los Campos Elíseos estaban literal-
mente taponados por miles de automóviles, motocicle-
tas, autocares, bicis y autobuses que hacían sonar sus 
claxons continuamente, y en muchos de los coches, 
sobre sus capós, centenares de chicas, medio desnudas, 
sin sujetador, bailaban y cantaban. Bueno, pues, ya 
digo, aporreé mi Olympia hasta que amaneció, pero 
nunca le llegaron mis tres holandesas, llenas de tacho-
nes, a los chicos de Deportes de ABC. Aquellas aventuras 
están narradas en Foot-ball Days [Notorious Ediciones], 
uno de mis libros más queridos junto a Campo del Gas, 
que dediqué a otro sagrado deporte, el boxeo, la «Dulce 
Ciencia», como lo llamaba Pierce Egan; el «Noble 
Arte», en nuestra traducción aproximada.  

Ahora os pongo en la mano una selección —no la 
Española, la A, digamos la Sub19— de comentarios que 
escribí para un par de Campeonatos del Mundo y tres 
Eurocopas. Además, he añadido varios artículos que 
dediqué a «nuestra» Olimpiada de Barcelona 92, sin 
duda una de las mejores celebradas hasta hoy, que tam-
bién tuve el privilegio de seguir en ABC con mi «má-
quina del tiempo».  

No sabría decir cuándo empecé a tener uso de 
balón, pero creo que fue muy pronto, de niño. Mi padre me llevaba al fútbol 
los domingos. Todo un clásico. Por cierto, jamás le oí gritar a don Manuel 
a ningún jugador, árbitro, linier, entrenador o presidente, y, desde luego, 
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Cubiertas de Foot-ball Days y 
Campo del Gas, ambos libros  

publicados por Notorius Ediciones.



a himno alguno. Seguí su consejo, y os juro por Sindelar que, en mi ya no 
corta vida, no he chillado o insultado nunca a nadie en el campo. Mis úl-
timos compañeros de localidad en la tribuna, desde Luis Herrero a 
Eduardo Torres-Dulce, pueden atestiguar mis silencios bergmanianos 
cuando se producen las broncas.  

Siento simpatía por el Atleti y el Sporting de Gijón —ambos clubs 
me han premiado con sus respectivas insignias de oro y brillantes—, pero 
nunca olvido que fui socio infantil del Madrid. Por eso, dicen de mí, algunos 
colchoneros, que soy un atlético poco de fiar. Todo lo contrario, mi cariño 
por el equipo rojiblanco sigue igual que cuando aplaudía a Silva, Aparicio, 
Escudero, Ben Barek, Peiró, Collar, Griffa, Ufarte, Ramiro, Adelardo o Luis, 
en aquel Metropolitano de la famosa «Gradona» y los palquitos en la línea 
de banda pegada a la Tribuna. Mi afecto, decía, mi apego, con un equipo 
tan misterioso como el Atleti, es inmarcesible, que significa literalmente 
que no se marchitará. Con todo, me parece que he ido más veces a Cha-
martín —llamábamos así al Bernabéu— que al Vicente Calderón y los dos 
Metropolitanos.  
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Carnet de socio del Atletic a nombre de José Luis Garci y 
(derecha) el carnet de socio infantil del Real Madrid.



Para nada comulgo con esa comunidad de fanáticos que se pelean antes 
(y después) de ir al estadio. Todos ellos forman parte, aunque no lo saben, 
del mismo equipo: el Delincuencia Club de Fútbol. Siempre me ha gustado 
el balompié —uno de los deportes mejor inventados, gran regalo de los in-
gleses—, pero durante el partido no miro solo a «mis» once jugadores, 

sino que trato de fijarme en los veintidós. Ah, y me encanta la eterna regla 
del fuera de juego. (Si balompié suena lejano, imaginaos lo de «guarda-
meta», «medio volante» o «interior de enlace»). 

He notado desde hace bastante tiempo —y esto va a hacer que las críticas 
a estas páginas no sean muy amistosas—, una tremenda falta de objetividad 
en gran parte de los críticos deportivos, comentaristas de radio y televisión, 
participantes en tertulias especializadas, etcétera. Como si los periodistas  
—ellas y ellos—, fueran antes forofos del Barça o el Madrid que profesionales 
de la información. Hace muchísimas temporadas, digamos en el Antiguo Tes-
tamento, los que escribían de fútbol naturalmente que sentían simpatía y cariño 
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Manuel Alcántara (de izquierda a derecha), José Luis Garci y Alfredo Di Stéfano comparten  
ideas y opiniones sobre fútbol en el programa de televisión Estudio Estadio.



por «sus» equipos, aunque Miguel Ors (rojiblanco), Gilera (merengue), Antonio 
Valencia (del Zaragoza) o José María Múgica (del Bilbao, como se le llamaba 
antes al Athletic), eran magníficos informadores, y, más allá de donde tenían 
el corazoncito, imponían su compromiso con la verdad. En cambio, las mujeres 
futboleras que en la actualidad comentan todo tipo de incidencias —y que cada 
día son más, y muy guapas; todas parecen haber superado un rigurosísimo cas-
ting de belleza—; las chicas que trabajan en la tele, la radio, los periódicos, 
digo, son mucho más objetivas y neutrales que la chavalería masculina.   

Hoy en día —soy un modelo del 44— ape-
nas voy al campo. Ocho o diez partidos entre 
Liga, Copa de Europa y Copa del Rey; no más. 
El fútbol a través de la tele —y más todavía el 
boxeo y el tenis— es una bendición. Asomado 
al Samsung, es como si estuvieras en el Palco 
con unos buenos prismáticos. Y el juego duro, 
o sucio, que siempre ha estado de moda, lo ob-
servas por la tele mejor que si estuvieras en el 
banquillo del entrenador.  

Certifico que lo pasé bien escribiendo estos 
renglones futboleros, a pesar de las prisas. Ojalá 
os distraigan y entretengan casi tanto como las 
tandas de penaltis. Y perdón por algunas exage-
raciones. Aunque recordad que Marinetti decía 
que un Hispano-Suiza o la locomotora del Shan-

gái Express, eran más bellos que los templos romanos o la Venus de Milo. 
También a mí, en ocasiones, el gol de Maradona a los ingleses en México 
86, o el de Van Basten en la final de la Eurocopa 88, o el de Roberto Carlos 
en París en aquella falta con barrera, me parece que podríamos compararlos 
con la Casa Farnsworth, de Mies, Mañana de Pascua, de Caspar Friedrich, 
o el Segundo Movimiento de la Séptima de Beethoven.  

Y, otra vez, Luis María, mil gracias.  
 

J. L. G. 
Guadalmina, 1 de septiembre, 2022
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Para Manolo Alcántara 
y David Gistau, in memoriam   





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El fútbol hay que jugarlo con la ilusión 
del niño y la responsabilidad del padre.



El estadio Ullevi Arena de Gotemburgo, donde se disputó la final de la Eurocopa de Suecia.



 
 
 
 

EUROCOPA 
Suecia 92 



Póster destinado a ensalzar la carrera futbolística 
de Diego Armando Maradona.



Una estación llamada fútbol

HACE CASI DOS AÑOS, ¡ay!, que la música de Morricone —La misión— 
inundaba el Estadio Olímpico de Roma. Matthäus, Buchwald, Kohler y el 
resto de la banda recibían las medallas que les acredita-
ban como campeones del mundo, mientras Maradona llo-
raba. La vieja Vía Apia se había transformado, aquella 
noche de julio, en un televisor gigantesco que unía buena 
parte del planeta con las últimas repeticiones, a cámara 
lenta, de las jugadas más emocionantes. Un segundo des-
pués, todo fue recuerdo. Han pasado casi dos años, ¡ay!, 
y parece que ocurrió anoche. Llega ahora el Europeo vi-
kingo. En mi filmografía hay seis películas más, y en mi 
riñón, cuatro piedras menos. (Felicidades, Jaime Camp-
many, por tu artículo de hace unos días sobre el mal de 
los Papas, el mejor que he leído desde el Mundial de Ar-
gentina para acá).  

Las copas del mundo futboleras, y los campeonatos 
europeos, son estaciones que jamás aparecen en el calendario, pero que 
uno va cumpliendo por dentro, lo cual no está nada mal en esta época tan 
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Ennio Morricone dirigiendo.

Cartel original de La misión 
(1986), de Roland Joffé.



rápida en que ya no tenemos ni siquiera sensación de estaciones. Como 
siempre que llegan estos eventos, he planificado mi vida para poder ver 
sin agobios los partidos. Mi trabajo en el montaje de la película, lo he pa-
sado a la mañana. Papin bien vale un madrugón. No solo eso. He cancelado 
cenas hasta bien entrado el verano. En mi oficina de producción saben 
perfectamente que no me verán ninguna tarde. Son mis vacaciones. Las 
únicas que tomo, de dos en dos años. Mantener una tradición así me ha 
hecho perder amigos y amores, ha provocado disgustos familiares y renci-

llas de las que no se olvidan. Claro que un remate de 
Van Basten o, mirando más atrás, una incursión de 
Pelé, merece cualquier sacrificio. En fin, los frutos 
secos ya están preparados —nueces, almendras, ca-
cahuetes—, así como las patatas fritas, las anchoas 
y las aceitunas. En la nevera tengo seis bolsas de 
hielo que me traje ayer de la gasolinera de Atocha, y 
en la despensa dos cajas de Coca-Cola, botellas clá-
sicas, nada de botes. Junto al televisor brilla, como 
un doblón de oro, el ron Havana Club. Lo que no es-
taba previsto era el jersey, pero dado que estas sema-
nas vamos a movernos por Malmoe y Estocolmo, la 
idea no resulta tan descabellada. Alternaré el cubata 
con el dry martini, según los choques.   

¿Quién va a ganar? Holanda. ¿Por qué? Ya no la 
dirige Beenhakker. En Italia 90 la condujo Leo (el técnico 
que peor improvisa en el banquillo), y ya vimos el descalabro. 
Pero Holanda lo tiene todo. Es el vigente campeón del torneo, 
además, cuenta con los jóvenes más brillantes de los últimos 
años: Bergkamp, Bryan Roy, etcétera. Por otro lado, Rinus 
Michels es todo un carácter, tiene mucha experiencia y es el 
mejor haciendo los cambios. Alemania, sin Matthäus y con 
el nuevo mariscal de campo Andreas Moeller, es una incóg-
nita; pero es Alemania. Francia es hoy un conjunto de técnica 
depurada y de mucha fuerza. Recuerden cuando Francia se 
enfrentó a España: los de la furia parecían ellos. Servir a 
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El delantero francés  
Jean-Pierre Papin y Leo 

Beenhakker cuando  
entrenaba al Real Madrid.



Papin. Esa es la clave. Nada de sobetear el balón como en los buenos tiem-
pos de Giresse, Tigana y compañía. Recuperar el balón y servírselo a 
Papin. Adiós a la fantasía, sí, pero bienvenida la verticalidad. 

Inglaterra, como siempre, es el clasicismo, la esencia, las diagonales, la 
presión. Suecia, incómoda. Es un equipo muy rápido, con una defensa algo 
ingenua; sin embargo, a partir del medio terreno, será peligroso. Juega en 
casa. La última vez que lo hizo, en el Mundial del 58, llegó a la final. Brasil 
era entonces invencible. Si Brolin está inspirado, se podría repetir la hazaña. 
Escocia y Dinamarca, en teoría, parecen los más pobres a la mesa.  

En fin, aquí está, en todo su esplendor, la Estación del Fútbol otra vez. 
Los dioses, en ocasiones, son buenos con nosotros los mortales y consiguen 
que el tiempo vuele. Ayer por la tarde, en el Parque del Conde de Orgaz, 
junto a los Estudios EXA, donde trabajo, unas docenas de niños se dispo-
nían a subir al autobús que les llevaría a casa. Hacía frío. Mientras el chó-
fer ayudaba a los chavalines a ponerse prendas de abrigo, un rubiajo de 
cinco años comentó: «¡Jo, otra vez el invierno! ¡Qué rápido ha pasado este 
verano!». Para que luego digan que los niños no saben lo que es el tiempo.  
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Gilmar dos Santos Neves (de izquierda a derecha) Mário  
Zagallo y Manuel Francisco dos Santos «Garrincha», tras la 

victoria de la selección brasileña en el Mundial de 1958.



Parecidos razonables:  
Jean-Pierre Papin con  
la camiseta de la selección  
francesa en México 68  
y Harpo Marx.



Harpo vs. Bergman

PAPIN, QUE ME RECUERDA a uno de los hermano Marx, estuvo todo el par-
tido sin decir palabra. Hasta que se fue detrás del balón con la misma fe 
que Harpo corría detrás de las rubias y forró de cuero el interior de la por-
tería sueca. Ahí empezó y terminó el primer 
partido de Francia en esta Eurocopa. Los sue-
cos, en cambio, interpretaron durante los 90 mi-
nutos un juego tan sólido e «íntimo» que 
parecía de Bergman; incluso a veces resultaba 
tan incomprensible como Persona.  

Lo primero que les comieron los suecos a los 
franceses fue la salsa, que la aplican al fútbol 
con el mismo sentido indiscriminado que a las 
comedias: «Esto entra como sea». Los de casa 
pusieron la carne y la aderezaron con lo que te-
nían a mano, que ciertamente no era mucho. Lo 
segundo que les comieron fue la moral. Insistía José Ángel de la Casa con 
que Angloma es rapidísimo, capaz de hacer los cien metros en 11 segundos; 
bueno, pues ahí que se iba con él el sueco Limpar, levantando el polvillo 
de la línea, y se tragaba el sorprendido Angloma, como el coyote tras el 
correcaminos. Luego estaba lo otro, y es que Ingesson, créelo, miraba a su 
marcador, Amoros, por encima del hombro. Keneth Andersson, el delantero 
centro, es tan largo y poderoso como el brazo de la justicia. Y así estaba la 
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Cartel de Persona (1966), de Ingmar Bergman.



defensa gala, mirando hacia arriba, a ver si caía algo, cuando, de repente, 
surgió el testarazo de Erickson para hacer el primer gol de esta Eurocopa. 
Impresionante. Martini, el portero, se quedó seco, y tan blanco… que se 
le hubiera podido echar una aceituna.  

Lo que se ha visto en el partido inaugural son dos tipos de fútbol: el de 
Francia, que no salía, y el de Suecia, que no entraba, aunque a punto es-
tuvieron los gigantes del Norte de cambiarle por segunda vez el color a 

Martini. Del blanco al rojo Cinzano, pues en un 
par de ocasiones el balón anduvo recorriendo pe-
ligrosamente la línea Maginot, de Blanc, Boli y el 
resto de la banda. Y mientras, Papin tocaba el arpa 
muy cerca del portero sueco, que se llama Ravelli, 
como otro de los hermanos Marx, el del piano.  

Ya lo comentaba ayer: servir a Papin, esa es la 
clave. Uno de esos balones sueltos, medio distraí-
dos, casi tontos, que cualquier delantero provoca 
una jugada de córner, o jugada de ¡uy!, Papin lo 
convierte en un empate. Papin, como el mudo de 
los hermanos Marx, las mata callando. Y ayer tam-
bién quedó algo en evidencia Brolin, el goleador 
sueco, que se equivocó de obra. Daba la impresión 
de que interpretaba nada menos que a Ibsen. 

Suecia demostró que puede ganar a cualquiera 
con un poco de suerte, y Francia, sin ella, puede 

no ganar a nadie. A los despistados, por cierto, nos ha venido muy bien 
leer los nombres en las espaldas de los jugadores. Ya no hay que esperar 
a la repetición para aclararse de quién es el tipo lesionado sobre el «es-
plendor de la hierba».  
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Cromo de Tomas Brolin durante la Copa 
del Mundo de 1994 celebrada en USA.



Fútbol light

NO RECUERDO una selección inglesa más desabrida. David Platt, por el 
que ha pagado «la» Juventus mil quinientos millones, ha pasado inadver-
tido. Tanto, que en la segunda mitad Graham Taylor ha decidido darle la 
antorcha a Palmer para intentar poner un poco de 
orden y, sobre todo, para que alguien correteara 
con tino por el medio campo. Palmer parece un 
corredor de 800 metros, es un volante tosco, sin 
chispa, pero, bueno, el hombre al menos lo ha in-
tentado. Cualquier cosa mejor que «Platty». Un 
«Platty» que, cuando se retrasaba diez metros 
para buscar vía a sus famosas incursiones, lograba 
que los daneses respiraran llenos de felicidad e, 
incluso, que algunos centrocampistas sonrieran. 
Jamás Walker se ha paseado con más lentitud por 
su área, jamás le he visto menos atento. Pero es 
que Lineker no ha rematado ni una vez, y Tony 
Daley, el niño de oro del Aston Villa, apenas nos 
ha descubierto que es rapidito y chuta con buen 
estilo. ¡Qué desilusión!  

Los daneses estaban con sobrepeso. El portero parecía un campeón de 
los semipesados, de esos que abandonan con frecuencia el gimnasio. Los 
daneses se encontraban de vacaciones cuando les pilló la llamada de la 
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David Platt, un héroe de la prensa  
deportiva británica.



UEFA. Esta Dinamarca es una caricatura de aquella otra del Europeo 84 y 
del Mundial 88. La Dinamarca que goleó Butragueño era una selección rá-
pida, fuerte, imaginativa, con varios jugadores geniales, como Morten 
Olsen. Hay tanta distancia entre las selecciones del pasado inmediato con 

esta como entre un Laudrup y otro. El Laudrup 
bueno, el del Barcelona, claro, no ha querido 
tomar parte en el desastre actual, y se com-
prende. Aún así, Dinamarca ha merecido ganar 
a Inglaterra. Lo repito. Y con algo de suerte lo 
habría conseguido. Visto ya este primer grupo, 
no parece muy arriesgado aventurar que dos ac-
ciones de Papin pueden llevar a Francia a la 
final. Ya sabemos que en los primeros compases 
de una competición como esta se juega siempre 
a no perder y que un empate resulta un premio 
tan grande como aquel diamante de Scott Fitzge-
rald. Pero, en fin, partidos como el que acabamos 
de ver hacen tambalearse la pasión de los más 
optimistas.  

Total, quizá la peor Inglaterra desde la Se-
gunda Guerra Mundial para acá y unos daneses 
nada presionados (eso es bueno), pues se halla-

ban de vacaciones, y lo que hagan bien hecho está. Por cierto, nadie, ab-
solutamente nadie, fuma en las gradas. Me he entretenido buscando un 
cigarrillo encendido en el estadio, un mixto llameante. Nada. Prefiero un 
fútbol para fumadores, alto en nicotina, sin filtro.  
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Póster del ausente Michael Laudrup,  
vestido con la equipación del Barça.



La leyenda de la banda izquierda

HOLANDA HA OBTENIDO la única victoria, hasta el momento, en este Europeo 
que aún calienta motores —no seamos impacientes—, con buen juego, a rá-
fagas, ante un equipo escocés que se ha entre-
gado a fondo con humildad de la buena. Cuando 
Gullit, que vuelve a estar en forma, Van Basten 
y Bergkamp tocaban la pelota, Escocia tenía que 
multiplicarse para hacer frente a una máquina 
bien engrasada, menos brillante que en el pa-
sado, pero todavía peligrosa. En cambio, cuando 
el equipo de Michels se empeñaba en colgar ba-
lones sobre el área azul, no había nada que 
hacer. Es prácticamente imposible hacerles un 
gol de cabeza a los «Macs» (Pherson, Fimmie, 
Allister, Clair…), pues todos son como Santillana 
y Quini. Holanda ha vencido porque ha buscado 
la puerta contraria, porque tiene oficio y porque 
es mejor. Tras el gol de Bergkamp, Escocia no 
supo —o no pudo— reaccionar. Se descompuso 
al tener que atacar. Tras una hora de pelea de-
fensiva había puesto plomo en las piernas y en 
el corazón de los MacPherson y Mac Allister, justo en ese instante en que se 
necesita tener las ideas más claras. Holanda se perfila como favorito.   

29

Dennis Bergkamp, leyenda del Arsenal.



Rusos y alemanes han ofrecido un primer tiempo decepcionante y, sí, 
de acuerdo, una segunda mitad llena de pasión. La legendaria poca fortuna 
de la ex-URSS en la alta competición —incluidos los tremendos robos ar-
bitrales que ha padecido—, se ha visto hoy recompensada con ese puntito 

con un valor de dieciocho quilates. Un 
solo disparo a portería (de penalti), y gol. 
Los campeones del mundo se fueron cre-
ciendo según avanzaba el partido. Pero 
creo que lo más importante para Vogts, es 
que ha recuperado para la causa al mejor 
Haessler, al mejor Moeller (con su en-
trada, el ritmo enloqueció) y al mejor 
Brehme. Haessler ha jugado y peleado 
ante los rusos más que lo ha hecho en 
«la» Roma durante toda la temporada. Su 
gol ha sido fantástico. Moeller ha demos-
trado que tiene, si no el talento y la ener-
gía de Matthäus, sí su misma disciplina y 
sacrificio. Brehme, otra vez, ha roto un 
equipo bastante bien ordenado. Y tam-
bién Brehme ha luchado y brillado esta 
tarde más que en todo el año con el Inter. 
Ha vuelto a recordar aquella mítica 
banda izquierda alemana, toda una le-
yenda. Primero, Breitner, luego Brueghel, 
ahora Brehme. Quien fue, sin duda, el 
mejor futbolista del Mundial de Italia, 

dicen que podría ser el gran fichaje del Sevilla para la próxima temporada.  
Los últimos quince minutos de Alemania han sido los de un campeón 

que jamás se rinde. Su fe, su entrega, su olfato para la sangre, la defensa 
que hacen de los colores de su país, no nos engañemos, no la tiene ninguna 
otra selección. Alemania puede no estar bien, pero siempre es —y será— 
Alemania. Un ejemplo continuo. 
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El jugador alemán Thomas Haessler.



Teoría de la Creatividad

LA IMAGEN DE ESTE EUROPEO, hasta ahora, es Jean-Pierre Papin alzando 
los brazos, feliz, sonriente, tras el empate a cero «conquistado» por su 
equipo ante Inglaterra.  

El Mundial de Italia 90 lo asocio a las lágrimas 
de Paul Gascoigne cuando el árbitro le mostró a 
«Gazza» una excesiva tarjeta amarilla que le im-
pediría jugar el próximo encuentro. México 86 
siempre será Maradona driblando media docena 
de jugadores ingleses que le miraban asombrados, 
admirando su talento, camino de uno de los dos o 
tres mejores goles de la Historia. 

Las actitudes, aunque tan distintas, de estos 
magníficos futbolistas resumen muy bien la evo-
lución de un deporte que antes fue hermoso, 
emocionante, lleno de magia, y que ahora es ape-
nas una ecuación de fuerza y resistencia.  

Nadie duda de la entrega de unos hombres 
cada vez mejor preparados física y técnicamente, 
de su continuo sacrificio, de su disciplina táctica, 
de la velocidad con que se mueven. Cualquier jugador que gambetea por 
los cuidados estadios suecos conoce perfectamente la distancia entre líneas 
(que cada semana se ensanchan más) y el valor de los relevos.  

31

Diego Armando Maradona en México 86.



Todo eso está muy bien, como el pressing, la presión de toda la vida 
que, por cierto, ya comienza ante el portero rival. Lo que no es verdad es 
que Inglaterra plantea sus partidos con tres delanteros. No. Ocurre que 
sus tres hombres más en punta son los encargados de controlar a la defensa 
del rival. No es lo mismo. Se trata, pues, de delanteros «marcadores» y no 
de puntas incisivos cuya meta es el gol.  

A Osasuna lo he visto este año jugar exactamente igual (de bien y de 
mal) que a Inglaterra, Escocia o Francia. La Real Sociedad y el Athletic 
de Bilbao de los primeros años ochenta se movían infinitamente mejor que 
Suecia, Dinamarca o Rusolandia. A mí no me gusta ese fútbol. Lo respeto, 
admiro su entrega y honestidad, pero no me conmueve.   

Bloques. Son bloques donde nadie destaca, bloques, además, que no 
saben ejecutar el «acordeón» de los viejos tiempos. Bloques a los que es 
muy difícil hacerles goles, de acuerdo, pero que ellos tampoco apenas mar-
can. Bloques obsesionados con la recuperación del balón, pero bloques que 
lo pierden continuamente, sobre todo cuando intentan un pase arriesgado. 
Todavía no he visto en este Europeo un equipo dispuesto a jugar al fútbol, 
a reivindicar la Teoría de la Creatividad, esa que persigue Jorge Valdano, 
esa que domina Cruyff, esa que ejecuta, partido a partido, el Milan.  

La Teoría de la Creatividad ofrece un fútbol donde los jugadores con 
talento ofrecen talento y, algo más importante, alegría de jugar. Donde las 
jugadas a balón parado solo serían una consecuencia más del espectáculo 
y no, como ahora, la sal de la yerba. Donde la velocidad individual primaría 
sobre la velocidad del conjunto, como en el fútbol americano.  

La Teoría de la Creatividad fue la que utilizaron Hungría, primeros 50’, 
Brasil (en Suecia’58 y México’70), el Real Madrid de su década de oro 
(1955-66, la de Di Stéfano), el Ajax de Cruyff, el último Milan, el último 
Barcelona, equipos que corrieron, presionaron, recuperaron todos los ba-
lones y defendieron como el que más; y que, cumplida la misión dura, con 
el balón ya en su poder, se dedicaban a jugar al fútbol, en corto y en largo, 
por las bandas y por el centro, con imaginación de la buena, inventando 
para la afición alegrías nuevas. Además de amar el fútbol, aquellos con-
juntos consiguieron transmitirnos su amor al resto de la tribu.  
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Un gol de campeonato

POCO ANTES de las seis de la tarde —una tarde soleada, tibia, veraniega, 
al fin— abandono mi trabajo en el montaje del documental que estoy ha-
ciendo sobre la película Casablanca. Lo dejo, primero, porque estoy can-
sado de pelearme con Rick Blaine e Ilsa Lund desde las diez de la mañana; 
y en segundo lugar, porque hoy es el cumpleaños de mi querido film editor 
Miguel Sinde, cuarenta y cuatro. Aprovecho que los Estudios EXA están 
muy cerca de ABC, y como no conozco el nuevo edificio y tengo tiempo  
—eso pensaba— hasta la hora del partido, me acerco a echar un vistazo a 
la nueva Redacción (tras sortear un sistema de seguridad que ya quisiera 
la FIFA para sus encuentros de alto riesgo), y aprovecho para parlotear con 
vieja pasión futbolística con Julio Carlos Diez, Ignacio Torrijos y demás mu-
chachos de Deportes (y de los que únicamente tenía noticia a través del fax 
nocturno que enviaba desde Estados Unidos durante el Mundial de Italia) 
y no dejo pasar la ocasión de chismorrear, con la famosa vehemencia ciné-
fila, con mi amigo Oti (Rodríguez Marchante), Galindo, Pepe Arenas y el 
resto del club de Espectáculos. A eso de las siete, salía del periódico, que 
es tan moderno y estiloso como el New York Times, pero con un patio andaluz 
que ya quisieran los plumillas de Times Square.  

El trayecto por la M-30, a la altura de la plaza de toros de las Ventas, 
se complica. Las siete y media. A las ocho, alcanzo la glorieta de Mariano 
de Cavia. A las ocho y diez, ya a la puerta de casa, el taxista me cuenta lo 
de siempre: que no tiene cambio. Busco en la primera chaqueta que en-
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cuentro —y no mía, por cierto—, salgo, le pago y le pido un ticket. El ta-
xista se ha olvidado el bloc de las facturas. Es igual. El estadio de Rasunda 
aparece en mi televisor —el terreno en magníficas condiciones, algo es-
trecho, no tanto como el del Rayo, en fin, todo un clásico— justo cuando 

Lineker centra, desde la derecha, a media altura, y 
Platt, en semifallo, marca. Minuto tres. Me prometo no 
ir nunca más a ABC en días de partido.  

Por primera vez, que ya iba siendo hora, me ha salido 
algún vaticinio. La peor selección inglesa desde la II 
Guerra Mundial para acá, escribí en uno de estos ren-
glones; la decepción se llama Francia, titulé otra de estas 
notas. Los ingleses han salido con fuerza y ganas, pero 
Suecia no retrocede un milímetro. Se pelea sin respiro. 
José Ángel de la Casa, que narra el partido por la tele, 
sobrio, preciso, lleno de conocimientos, como en él es 
habitual, dice que el futbol se ha ido transformando en 
una pelea a lo largo de todo el terreno de juego. Tiene 
razón. Se lucha en cualquier ángulo, en cualquier franja, 
a campo abierto, por arriba y por abajo. Se salta más que 

nunca, se disputan numerosos balones aéreos. Suecia, con un Brolin extraor-
dinario, incansablemente, tercamente, poco a poco va minando al equipo 
británico. El árbitro portugués les roba a los amarillos dos claros penaltis. 
Es igual. Hoy Suecia casi parece la escuadra del 58, la de Hamrin, Liedholm, 
Skoglund, etcétera, la mejor selección de su historia. Juegan con fe, con 
clase, con velocidad, y, sobre todo, con corazón. Su segundo gol puede ser 
el del Campeonato. Seis toques en profundidad sin que los ingleses hayan 
podido evitarlo. Fantástico. Merecen ser los primeros de grupo.   

Y ahora, a esperar el Holanda-Alemania que, mira por dónde, se ha 
transformado, para ambas selecciones, en una final. En la final. Se les ter-
minó lo de pelotear a medio gas a Gullit y compañía. Seguro que en la 
Final del día 26, si es que llegan a ella, ninguno de los dos equipos tendrá 
tanta presión como en esta. (Por cierto, ahora a las Finales se les llama Fi-
nalísimas). 
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Gary Lineker.



La primera final

LO CONSEGUIMOS. Un Europeo con dos finales. Porque el partido disputado 
ayer, entre el campeón del mundo (Alemania) y el campeón de Europa 
(Holanda), ha sido, como esperábamos, una verdadera final.  

Una sensación de intensidad nació ya desde el primer minuto. En el 
tercero, Holanda se puso en ventaja. Una falta, magistralmente sacada por 
Koeman, la cabecea Rijkaard ante una defensa alemana que se quedó cla-
vada. La fría mirada de Rinus Michels —sus ojos son como dos cubitos 
de hielo azul— parece conocer la clave del enigma de los grandes partidos. 
Juego rápido, elástico, de altísima calidad técnica, apoyos continuos, pases 
en profundidad, continuos movimientos sin balón. También es verdad que 
Alemania se ha tragado el gol igual que Foreman los derechazos de Holy-
field: sin pestañear, sin retroceder. A los quince minutos, Koeman vuelve 
a sacar otra falta, con eso que antes se definía como «picardía latina», y 
descoloca a la barrera. Witschge, dispara, e Illgner —tapado— se tira con 
un segundo retraso y el balón entra literalmente lamiendo el palo, a ras de 
suelo. Alemania está groggy, pero se levanta a la cuenta de nueve. Van 
Tiggelen, Rijkaard y, sobre todo Wouters, entran (vamos con un tópico) 
como el cuchillo en la mantequilla por el medio campo alemán.  

Holanda es una sinfonía de un fútbol mágico y moderno; toca el balón 
en corto con la precisión del mejor Brasil, y profundiza en desplazamientos 
largos como aquel Real Madrid de Alfredo, Puskas y Gento. El remate de 
volea de Van Basten al larguero es antológico, a la altura de aquel otro 
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suyo que supuso el gol más bello de la anterior Eurocopa, ¿os acordáis?, 
en la final ante la URSS. El graderío vestido de naranja entona la Marcha 
Triunfal de Aida. Y da la impresión de que la música de Verdi anima aún 
más a Gullit y Bergkamp en su acoso al área germana. Por cada buena pa-
rada de Van Breukelen, Illgner tiene que hacer tres. Así están las cosas. 
Y es justo proclamar que sin el excepcional trabajo que han realizado 
Haessler, Moeller y Brehme, los muchachos de Berti Bogts se habrían ido 
al descanso con tres o cuatro goles.  

Pero Alemania es Alemania, y a pesar de saberse clasificada para las 
semifinales, fuerza su maquinaria al máximo. Logra que Holanda retroceda 
veinte metros. Se produce entonces el famoso cambio de golpes, ese que 

odian los entrenadores y nos entusiasma a los 
aficionados. Klinsmann, a la salida de un cór-
ner, marca de cabeza. (Tercer gol que nace de 
jugada a balón parado). Sin embargo, la fría Ho-
landa no se descompone. Ni siquiera cuando el 
balón rebota en el travesaño de Van Breukelen 
en un mal despeje de Rijkaard presionado por 
Klinsmann. Holanda, cambia de sistema. Ahora 
pelea de contra. Asistimos a un espectáculo 
lleno de emoción, de fe, de depuradísima téc-
nica, de entrega máxima, de inteligencia y amor 
a unas camisetas. Bergkamp, con un soberbio 
remate de cabeza (sobre tres contrarios), prece-
dido de una extraordinaria escapada de Winter, 
pone, finalmente, K.O. a los últimos campeones 

del mundo. Lección de fútbol. Un diez para todos.  
Desmarques hacia adelante, energía creadora, mínima retención de la 

pelota, juego abierto, sacrificio personal. La selección de Alemania ha per-
dido batiéndose con valentía, à bout de souffle, ante un equipo superior, 
cuya mayor virtud, yo diría que es la serenidad. Esa que nace en la mirada 
de hielo azul egipcio de Rinus Michels. Ojalá se repita el partido la pró-
xima semana. En la segunda final. 
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Jürgen Klinsmann jugando 
con la selección de Alemania.



Amanecer

AQUÍ ESTOY, a las tres y pico de la madrugada del sábado, aunque para 
mí sigue siendo la noche del viernes, con el Canal Plus alumbrando el 
salón de mi casa y echando un vistazo al «Abierto» de Estados Unidos. 
Gil Morgan va en cabeza con menos nueve, y, bueno, me hallo a la espera 
de que aparezcan en el Caesar Palace de Las Vegas Holyfield y Larry. Voy 
por el segundo cubalibre de Beefeater. No termino de cogerle el punto al 
golf. Me gustan las gorras de los jugadores, sus jerseys, las pelotas, sobre 
todo las rojas, y la sonrisa de sandía de Andy Dillard que, justo ahora, 
acaba de meter una bola increíble. Pero de ahí no paso.  

Se ha levantado un viento que parece llegar directamente del país de 
octubre. Mientras cierro las ventanas, Nacho Lewin anuncia que el com-
bate por el título de los pesados se retrasa treinta minutos. Ya será una 
hora, pienso yo. Total, que aprovecho y meto un folio en la máquina y co-
mienzo a redactar estos renglones sobre el Europeo de fútbol.  

Todavía sigo entusiasmado por el partido entre Holanda y Alemania. 
El planteamiento táctico de Michels fue perfecto. El juego del equipo na-
ranja rebosó imaginación y rapidez, única manera conocida para vencer 
el fútbol macizo, vibrante, atlético e ilusionado de los alemanes. Se nota 
mucho la ausencia de Matthäus ordenando y peleando en el medio terreno, 
me refiero al Matthäus de hace un par de temporadas. Esta selección ger-
mana unificada del 92 está falta de recursos individuales. Hassler, creo 
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que su mejor hombre, lucha cuanto puede, su dominio sobre la banda de-
recha es asombroso, pero, y perdón por la frasecita, es una especie de neo-
rrealismo alemán, una rara mezcla de disciplina y fantasía.   

Elasticidad contra potencia, eso fue también el choque entre la gente 
de Rinus y Bert. Holanda siempre buscó la puerta contraria con un fútbol 
de ataque colectivo, que nacía en Koeman —cumple la misma función que 
en el Barcelona—, se desarrollaba en Rijkaard y tenía su culminación en 
tres o cuatro fenómenos. El gran problema de Vogts era ese, que tenía mu-
chos rivales a quienes marcar. Por ejemplo, Bergkamp, el delantero del 
Ajax que apunta a genio, un jugador polivalente de verdad, cerebro en el 
medio campo contrario y, además, goleador nato, me recuerda a Tostão, 
igual de incisivo, igual de técnico. Por si fuera poco, a pesar de sus estrellas, 
Holanda no salió nada confiada. El gran acierto fue Rijkaard. Primero, ta-
ponó la cañería central de Alemania, y después, cerró su área ante cualquier 
intento de penetración del enemigo. Desde ambas posiciones, Rijkaard co-
locó a sus compañeros de tal forma que nunca dejaban espacios vacíos.  

Ahora algo a favor a Alemania. Los grandes equipos siempre demues-
tran que lo son, entre otras cosas, porque realizan segundos tiempos mag-
níficos. Alemania salió a jugar en el minuto cuarenta y seis como si 
empezara un nuevo partido. El pasado no existe. Se trata de ganar ese 
nuevo encuentro. Berti Vogts quitó a Binz, el libre, retrasó a Helmer, tam-
poco mucho, y metió en el centro del campo a Matthias Sammer, el nuevo 
fichaje del Inter, la antorcha del Stuttgart campeón. El resultado fueron 
veinte minutos de un fútbol nuevo, desconocido por aficionados y técnicos, 
un vértigo donde podía suceder cualquier cosa.  

Si se produce la segunda pelea —y doy por hecho que Holanda ganará 
a Dinamarca y Alemania, hum, no sé, lo va a tener muy difícil contra Sue-
cia—, si se repite la historia, insisto, apuesto a que Moeller, Brehme y 
compañía no saldrán nada acomplejados ante un equipo tan poderoso y 
sincronizado como el de Michels, una maravilla de elegancia y clase, que 
juega sin balón, lo más difícil, porque eso exige a quienes lo intentan sa-
crificio total, velocidad (física y de ideas) y máxima concentración. Marcaje 
por zonas y marcaje al hombre, según, y profundidad, es decir, llegar a la 
zona de disparo en las mejores condiciones, y no con un solo jugador (que 
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El alemán Effenberg salta sobre  
Van Basten durante el encuentro en el 
que los germanos se impusieron por 3-1.



es lo que vemos en España), sino con varios. En fin, el gran fútbol de siem-
pre, el que siempre estará más allá de las modas.    

Dejo de escribir y me dispongo a asistir a uno de esos combates en que 
se enfrentan más dos épocas que dos estilos del boxeo. Esta mañana he 
hablado con mi hermano Manolo Alcántara, el mejor escritor de periódicos 
—o «en» periódicos, que dirían Baroja y César— que tenemos. La idea 
era que hubiéramos visto juntos la velada de Las Vegas, pero Manolo se 
iba a Cudillero, ese pueblecito asturiano que parece un cuadro impresio-
nista. Le pedí su pronóstico: «Mmm, está difícil. Larry es un catedrático, 

en plenitud, es casi como Clay, aquel Clay 
antes de Alí; y Holyfield no acaba de explo-
tar, se traga demasiado castigo». Veremos si 
el maestro Alcántara (ya hubiera querido 
Nat Fleischer tener la sabiduría de Manolo; 
ni siquiera Liebling o Joyce Carol Oates es-
criben la mitad de bien que Manolo) acierta 
o no. [Gana Holyfield a los puntos, aunque 
para mí ha sido un combate nulo. Extraordi-
naria pelea. Los dos primeros asaltos de 
Larry Holmes han igualado al gran Clay]. 

Mientras anochecía en Las Vegas ha ido 
amaneciendo en Madrid. Voy a poner el fax 
y a tomarme un descafeinado con galletas 
Chiquilín de Artiach; después, voy a dormir 
hasta que no pueda más. Antes, dejaré que 
el libro que estoy leyendo —La educación 
sentimental, de Julián Marías, felicidades, 
don Julián, es una joya— resbale suave-

mente entre mis dedos. Espero dormir con esa sensación de que todo está 
bien, en su sitio, como cuando, hace unos meses, terminaba de filmar por 
las noches en Gijón, hace un millón de años. 
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Publicación especial dedicada a glosar un  
combate entre Evander Holyfield y Larry Holmes.


