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EL TELEGRAMA ANDABA de capa caída desde hace un cuarto de siglo, por 
lo menos, hasta que lo retomó José Luis Garci en ABC Cultural. Francia lo 
jubiló definitivamente en 2018 por falta de uso. Alemania lo mantiene a 
duras penas. En Rusia todavía se estila, no así en Ucrania. Incluso en Gran 
Bretaña fue retirado de circulación un poco antes que en el resto. España 
y algunos otros países lo reciclaron en un sistema que se parece a un mail. 
Todo muy informatizado, o descafeinado, sin la parafernalia del teletipo, 
la urgencia, la goma arábiga y del cartero de guardia.  

Que Garci nos comunicase un día de febrero de 2021 que estaba 
escribiendo unos Telegramas cinéfilos nos intrigó a todos en ABC. ¿Cómo 
serían? ¿A quién irían dirigidos? Era difícil imaginar el resultado antes de 
leer la espléndida serie de textos que pueden ahora disfrutar aquí reunidos 
y que fueron publicados semanalmente en ABC Cultural a lo largo de un año 
(entre marzo de 2021 y abril 2022). Al principio pensamos que, por llamarse 
telegramas, serían breves y sucintos. Sin embargo, apenas los primeros 
fueron así, de hecho. Pronto crecieron y se convirtieron en los textos 
formidables que van a leer aquí reunidos, iluminando lo que podríamos 
llamar la galaxia Garci. ¡La galaxia Garci! Volveremos a ella. 

Durante su siglo de vigencia, las noticias que llegaron habitualmente por 
telegrama fueron los premios más prestigiosos, algunas ofertas arriesgadas, 
nacimientos, advertencias inexorables y no pocos affaires carnales con 
ribetes de escándalo. Mensajes de buen gusto o de disgustos, podríamos 

9

De lo mejor que ha escrito Garci.  
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decir. Así ocurrió durante la historia de aquel medio de comunicación, el 
más veloz durante mucho tiempo, cuyos postes ganaban a las antiguas postas, 
cuando los cables portaban un mensaje que podía convertirse en unas pocas 
hileras blancas de papel de teletipo pegadas casi en paralelo sobre un pulp 
tan basto que sonaba de manera peculiar al abrirse. Llamaban la atención 
esas frases escritas en el chasis del lenguaje para ahorrarse palabras, porque 
había que pagar por todas y cada una, incluso por los puntos, que se 
marcaban (y cobraban) como: stop, y todos sin excepción eran a punto y 
seguido. Así funcionaba el primer sistema que podía hacer llegar un recado 
breve al otro extremo de la incipiente aldea global en cuestión de horas, 
cuando ni McLuhan había hablado del tema ni resultaba fácil.  

Entre los mensajes que han dejado memoria en el mundo cinéfilo están 
los telegramas que detonaron el volcánico affaire amoroso entre Ingrid 
Bergman y Roberto Rossellini, del que hoy sabemos que comenzó con la 
erupción estromboliana de sus afectos. «En italiano solo sé decir “te amo”», 
escribió ella en su primera nota. «Es absolutamente cierto que sueño con 
rodar un filme contigo», respondió él en un cable de inmediato. Es también 
muy conocido que Hitchcock cruzó el Atlántico tras recibir en 1939 una oferta 
por telegrama para rodar una película sobre el hundimiento del Titanic. 
Incluso Ian Fleming telegrafió un día de 1959 al novelista Eric Ambler para 
sugerirle el fichaje del director de Con la muerte en los talones (1959) para el 
primer filme de James Bond.  

Como tantos países han prescindido del servicio, esta mensajería 
parecía un poco moribunda. El telegrama es, sin duda, el sistema de 
comunicación más cinematográfico, porque aporta suspense en cualquier 
noir, intensifica la intriga casi en cualquier escena y puede también desatar 
las lágrimas en el melodrama por antonomasia: ¡cómo olvidar ese cable que 
llega desde un Londres con ecos dickensianos al final de Qué bello es vivir 
(1946) con toda una línea de crédito para cubrir el agujero de James Stewart 
/ George Bailey! El ángel llamado Clarence obró el milagro enderezando 
los renglones torcidos de aquella Navidad vía telegrama.  

El anuncio de un premio Nobel podía compartir la misma línea con los 
mensajes en clave para los espías, y mezclarlos para provocar giros 
dramáticos en el guion. Así en la realidad como en el cine. En 1957 arriba el 
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libro de Boris Pasternak a las imprentas de Feltrinelli gracias a las maniobras 
inconsútiles de la CIA. Más tarde, ya en 1967, llegaría la gloriosa película de 
David Lean. Pasternak había recibido el premio en 1958 y para declinar la 
invitación a Estocolmo mandó un telegrama de una sola línea en la que todo 
estaba dicho: «Pertenezco a Rusia por mi nacimiento, mi vida y mi trabajo. 
Para mí abandonar mi país sería como morir». Stop. Y poco después lo hizo. 
Stop. 

La galaxia Garci no solo es una memoria de momentos estelares de la 
historia del cine que se miran con la ensoñación con que miramos las 
estrellas (de ahí lo de cinéfilos que acompaña al título de estos telegramas, 
claro). También es una película en sí misma, que se vive como una narración 
hecha de imágenes que importan mucho y en varias capas. Me explico: este 
libro de Garci es el relato de una vida en la que la cultura cinematográfica 
—y la otra— no han ocupado ni un segundo de impostura. Es la cultura en 
primer plano. En la que importan los momentos vividos entre películas, 
libros, aficiones, amigos y amores porque fueron —aquí hace falta una 
palabra discreta— extraordinarios. Nuestro cineasta mira todo eso, los 
instantes que le han hecho como es, tal y como lo haría un espectador en su 
butaca de patio. Se apagan las luces y, arriba, la tronera de proyección de 
esta memoria asombrosa comienza a emitir líneas de luz cambiante que 
atraviesan la sala y se derraman sobre una pantalla —a la que llama la 
sábana santa, dando una pista de la intensidad y fervor con el que guarda 
esos recuerdos—. No pueden separarse ya jamás la lectura de un clásico, la 
visita a un museo, los amigos con los que ha compartido todo eso, y los 
amores perdidos, que se fueron, imitando a las películas, o dejaron su sabor, 
casi silenciosamente, como decía Apollinaire que se deslizaba el Sena bajo 
el puente de Mirabeau.  

En los telegramas cinéfilos está todo unido y será siempre inolvidable 
para Garci. Al lector se le contagia esa ilusión. Quizá si le seguimos 
atentamente vamos a descubrir que todo lo que perdimos es, en estos textos, 
una ganancia neta, que era lo que había que demostrar. Paradojas de la vida, 
en telegrama. Este escritor irrepetible no venera el pasado porque fuera 
mejor. Su memoria no produce nostalgias o tristezas, sino que sigue 
deslumbrándonos a todos con ese swing que es el enorme disfrute de estar 
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vivos. La memoria es la gasolina de la felicidad de cada día para este viajero 
ilustrado que es nuestro cineasta, siempre dispuesto a nuevas aventuras si 
puede vivirlas con ese corazón alegre que late —sístole, diástole— como si 
viviera dentro de la filmoteca más exquisita y de la biblioteca más subrayada. 
Decía Pasolini, «importa el amar, el conocer. No haber amado, haber 
conocido». A Garci le vienen a la memoria los recuerdos como si fueran 
ahora mismo, y así los encadena y comparte con nosotros, como si lo 
estuviera descubriendo todo una y otra vez. Es el eterno retorno de la alegría, 
algo envidiable, un plan perfecto.  

Es todo lo que importa. Leída en su conjunto, la narración que forman 
estos telegramas tiene tantas capas como uno sepa arriesgarse a buscar. 
Parece que vienen del pasado pero también de esa otra galaxia en la que 
no nos puede satisfacer el lugar común del Cinema Paradiso propio, por 
ejemplo. En un episodio escondido entre los grandes besos de cine de la 
historia, aún se sorprende Garci de aquellos elegantes planos en los que 
Hollywood, sin superar los seis segundos de contacto labial, tenía que hacer 
soñar con todo lo demás. Y explica el porqué. Muy jovencito, al cumplir su 
deseado primer morreo en el Retiro, le sorprendieron dos cosas: que no 
sonaba la música in crescendo, esa banda sonora de película que envolvía 
los besos en la sala, sino el prosaico ruido del tráfico que rodea los hechos 
reales con una chica real. Pero también le intrigó aquella lengua juguetona, 
viajera de la primera vez. Así que la vivencia es la que da sentido a la 
cultura que tenemos y no al revés. Es una buena lección. Así no se puede 
ser cursi. 

Garci es el gran sumiller del cine. Tiene todo en la cabeza y habla con la 
misma viveza de los datos con la que luego los escribe. Nombres, anécdotas, 
obras imborrables de las siete artes. Puede decirte una mañana, como 
acordándose de pronto: «La mirada de amor más perfecta del cine es la de 
Simone Signoret en París, bajos fondos, de Jacques Becker (1952)». Y no 
puedes aguantar un minuto más sin comprobarlo. Me consta que no soy el 
único de sus lectores que nada más leer su telegrama buscaba las películas 
citadas en las plataformas o en las tiendas. A estas alturas ya saben que en 
este libro hay, por tanto, un equipaje de primera clase. Garci dice que el cine 
era una vida de repuesto en aquellos años grises. Pero lo que hay en esta 
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valija sirve para dar la vuelta al mundo en ochenta vidas, más que en ochenta 
días o en ochenta horas, que es lo que tardaban los viejos telegramas.  

La única condición que Garci puso para publicar sus telegramas en ABC 
Cultural fue que no llevaran ni un punto y aparte. Stop. Como los genuinos. 
Stop. Estos que se reúnen en el libro llegaron a sobrepasar las novecientas 
palabras algunas veces, pero es una medida más que aceptable para un 
viaje tan pródigo en bibliografías, filmografías y biografías propias y ajenas. 
Además, nunca se excedieron, ni se aproximaron, a la medida del 
considerado como el telegrama más largo de la historia: el del encargado 
de negocios de la embajada estadounidense de Moscú en 1946, George F. 
Kennan, que sumó un total de cinco mil palabras con una lección de 
realpolitik de la URSS para saber tratar a la Rusia del inicio de la Guerra 
Fría y que hoy nos vendrá muy bien repasar. 

La galaxia Garci es muy luminosa. «Para ser un modelo del 44», dice en 
alguna ocasión, su memoria no ha perdido lustre ni generosidad. Está en 
cada detalle. No se olvida de contarnos cómo logró que Penagos hijo le 
cediera el poema Luna de miel para la canción de su debut cinematográfico 
Asignatura pendiente, con música de Theodorakis y la inigualable voz de 
Gloria Lasso. Uno de los mejores momentos culturales de la Transición, de 
los que nunca debemos olvidar.  

Son tantos detalles. Vamos acabando, para que los lean. En estos textos 
se reivindica el formato original, además de la versión original. Se homenajea 
a tantas guionistas olvidadas. A los extras, de los que nadie se acuerda. A 
las pin-up de las que nadie se olvida (yo siempre me acuerdo de Ezra Pound: 
O moon, my pin-up). Aquí se pide que se instaure un Goya y un Óscar para 
el operador de cámara o cameraman. Goya está pintando, como el tiempo. 
Y se habla de series, antes de las series. Pero nunca se deja de trazar nuevos 
caminos, relaciones insospechadas entre directores, escritores, músicos, 
pintores… Se pone en evidencia que Tener y no tener (1944), además de 
poseer la edad de Garci y grabar el primer momento de un amor indómito 
(el de Bogart y Bacall), es la única película que incluye a dos premios Nobel: 
Hemingway como autor de la novela y Faulkner entre los guionistas. No 
faltan en estas páginas los boxeadores ni los gánsteres, como tampoco las 
más deslumbrantes asociaciones sobre las obras de Dreyer, Huston, 
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Wilder… tantos. Ni falla Bond, ni falta un repaso a los mejores libros sobre 
cine (hagan una lista y vayan a buscarlos donde Dorothy Malone, la de El 
sueño eterno (1946), a ver si hay suerte y vuelve a soltarse el pelo). No falta 
de nada. Resulta inacabable, resumir es injusto. ¿Cómo resumir los miles 
de brillos de una galaxia? 

Hay que decir al menos una cosa más. Los vasos comunicantes que 
Garci instala entre España y Hollywood no son solo algo que parte de lo 
evidente. Una vez más, son las vivencias las que han cultivado esa mirada 
y la explican con miles de anécdotas del cine de allí y el cine de acá, o del 
teatro, la literatura, las artes. Ni casticismo pacato ni complejo progre, Dios 
nos libre. Por eso hay tanta justicia al considerar la grandeza de un Fernán 
Gómez o un Berlanga, o de Buñuel, o cómo sueña con los talentos de 
Mihura, Paso, Llopis, Alonso Millán y otros que tuvieron las manos atadas 
con una sociedad estrecha y una censura irritante. Aquí los verán tratados 
con la misma admiración que Hitchcock, Hawks, Wilder, Welles o 
cualquiera de los grandes, en sus logros evidentes y en sus batallas menos 
visibles. A ratos la vida es un decorado irreal, bien iluminado, otras es 
sencillamente un callejón insufrible. Pero es posible que si aprendemos a 
mirar como Garci encontremos cerca una acera bajo la que pasa el metro 
en una noche tórrida. Y entonces, un vendaval tal vez levantará el vuelo de 
las faldas de una belleza rubia y todos quedaremos retratados en esa mirada 
absorta, involuntariamente. Difícil tanta feliz ironía, tanto deslumbramiento 
compartido, tanto amor por las cosas. ¡Qué inteligencia hay en esa mirada 
de José Luis Garci al mundo! 

Para vivir un buen rato estos telegramas bastan. Además, hace tiempo 
que no nos llegaban telegramas. ¿Los van a dejar sin abrir? Los textos de 
este libro son de lo mejor que Garci ha escrito jamás. Stop. Que lo disfruten. 
Stop. 

 
JESÚS GARCÍA CALERO 
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Para Luis Enríquez 



Cartel de Ordet (1943), de Carl Theodor Dreyer.



La luz de Ordet

LA LUZ DE ORDET es única. Suyos son los ventanales más fulgurantes del 
cine. Dreyer siempre utilizó muchos más proyectores de los habituales y 
arcos de enorme intensidad. Por eso, quizá, sus obras parece que están la-
vadas en barreños de luz. Truffaut decía que los visillos de Ordet eran los 
más soleados del cine. Inolvidable el resplandor del rostro de Inger muerta, 
que parece un párrafo de Kierkegaard. Ordet es tan luminosa que, si fuera 
un libro, los que ya necesitamos gafas para leer, lo leeríamos sin ellas. 
Pero cuando Dreyer saca su cámara de los interiores de la granja donde 
vive la familia, también nos impresiona con el fulgor de las dunas y los 
matorrales, con el paisaje nublado y frío de un escondido pueblo danés. 
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Carl Theodor Dreyer.



Además, Dreyer es de los pocos maestros que ha explorado 
el alma a través del rostro, siguiendo el camino de sus pin-
tores preferidos: Brueghel (La pasión de Juana de Arco), 
Böcklin (Vampyr), Hammershøi (Ordet)…, y Vermeer, Rem-
brandt, Caravaggio. (La pena es que la luz convaleciente de 
Las Meninas aún no ha podido filmarla nadie). Dos cosas 
más. Si un día echamos de menos a Ford, tenemos a Hawks 
o a Walsh; en cambio, la ausencia de Dreyer no la pueden 
suplir Bergman o Tarkovski. Ordet está basada en una obra 
de teatro de Kaj Munk, un sacerdote ejecutado por la Ges-
tapo en 1944. Munk peleó con valentía increíble en defensa 

del pueblo judío ante el nazismo. Si alguna vez el cine mutara en música, 
Dreyer sería Bach, y Ordet el allegro del Segundo Concierto de Brande-
burgo. [El Vaticano, como sabemos, apenas autoriza milagros. Hay que 
pasar unos filtros descomunales para que la Iglesia «permita» y confirme 
un hecho prodigioso, un suceso inexplicable. Bueno, pues yo confío en que 
pronto un Papa —ojalá sea Francisco— autorice o confirme a Ordet como 
uno de los grandes milagros del siglo XX]. 
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La mirada de Carl Theodor Dreyer junto a una escena de Ordet (1955).



Margarita, mon amour

MARGARITA DURAS fumaba sin parar, sobre todo cuando vivía en Indo-
china, y tenía ese fluir narrativo de los buenos de verdad, Borges, Somerset 
Maugham, Hemingway, Capote, García Márquez, Cela, Vargas Llosa, pero 
como cineasta nunca terminé de pillarle el punto. Entrar en la literatura 
de la Duras no es fácil, pero dicen que los que se meten no quieren salir. 
Con sus películas de voz en off —una veintena— pasa lo contrario. Los 
que sacan la entrada, a los diez minutos están locos por abandonar la sala. 
A mí siempre me llamó la atención que fue expulsada del Partido Comu-
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Margarita Duras dirige a Delphine Seyrig en India Song (1975).



nista francés por ¡ninfómana! Su cine, al contrario que sus libros, tiene 
principio y final, aunque no mucho. Me fascina India song. Primero, obra 

de teatro, luego guion cinematográfico y, final-
mente, un filme. Sus imágenes las recuerdo como 
si estuvieran expuestas al sol tibio de los invier-
nos de París, insólitas, elegantes, innovadoras, 
desordenadas, «incomprendidas», monótonas, 
arrebatadoras. Podríamos asegurar que India 
song es una joya del cine aburrido, un género que 
en Europa hemos cultivado con ganas. Sin em-
bargo, no era un filme —no era un film— pel-
mazo, de los que empalagan, cansan y te ponen 
de mal humor. Por ello, confirmo que nunca pasó 
por mi cabeza largarme de la sala del Barrio La-
tino donde la vi por primera vez, a un costado del 
Boul’Mich. El ritmo de India song es suave y 
lento, como el giro de las aspas de esos ventilado-
res que hay en algunos hoteles de Singapur. Veo, 

como a través de un sueño denso, el amplio salón con piano, arañas apagadas 
que cuelgan de techos crudos, ventanales que dan a un jardín con adelfas y 
palmeras. Y pienso en Hijos de la medianoche, de Rushdie, en el coraje de 
Salaam Bombay y, cómo no, en Vinieron las lluvias, novela y película. Duras 
ardiendo en literatura, cine y sexo. Cenizas de su obra que el humo de mis 
recuerdos levanta por los aires. Margarita, mon amour. 
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H.H.

HAWKS, al contrario que Ford, siempre se sintió cómodo en Hollywood. 
Además del clima, le gustaban los clubs nocturnos, los restaurantes, las za-
paterías y las tiendas de ropa. Estuviera filmando o no, todos los fines de 
semana él y su segunda mujer, Slim, se reunían a cenar con los Cooper, los 
Victor Fleming o los William Wellman, matrimonios amigos y cómplices. 
Entre película y película, los inviernos se trasladaba a Palm Springs, una 
especie de sala de espera de la muerte, un Las Vegas pequeñito para vejes-
torios millonarios, lleno de gigolós y aventureras. Cuando Howard se tras-
ladaba al desierto, sigo cotilleándole, no paraba de jugar al croquet con sus 
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Howard Hawks con Lauren Bacall, a la que descubrió en Tener y no tener (1944).



colegas Darryl Zanuck, Moss Hart y Tyrone Power. Alto, delgado, seductor, 
canoso, el zorro plateado le llamaban (igual que a George Parnassus, el le-
gendario organizador de las grandes veladas del boxeo californiano); Hawks 
era educado, mujeriego, tan frío como el profesor Higgins y mejor bebedor 

que Bogart. H.H. realizó obras maes-
tras en la comedia, el drama, el noir, la 
ciencia ficción, el cine musical, el de 
gánsteres, el wéstern y el péplum. En 
ello tuvo mucho que ver Slim Keith, 
una mujer tan elegante como atractiva, 
que atesoraba la personalidad de Edith 
Wharton y Anita Loos —inspiró La 
Côte Basque, uno de los mejores relatos 
de Capote—; gracias a ella, repito, Ho-
ward nos regaló en sus películas unas 
mujeres tan innovadoras y libres como 
las de Hitchcock. (Más aún). Chicas di-
rectas, independientes, con la misma, 
o mayor, capacidad para desempeñar 
cualquier trabajo que los hombres; 
sexis, brillantes, resolutivas, con hu-
mor. Slim era como Lauren Bacall en 
Tener y no tener. La Bacall lo reconoció 
muchas veces: «Soy Celluloid Slim». 
[Otra cosa. Si en la industria de Holly-

wood hubo un director industrial, ese fue Howard. «Diseñaba» sus planos 
como si fueran automóviles o aviones o relojes. Un director rápido, ¡menudo 
don! Le gustaba más sugerir que mostrar. Sabía que el éxito de una comedia 
dependía no tanto de la originalidad del diálogo, como de que te divirtiera 
lo que estabas viendo. Hoy, las películas de Hawks, como las de Ford, son 
chimeneas acogedoras. Muchos de mi generación fuimos groupies de Ho-
ward].  
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Nancy Slim Keith (1917-1990).



Amor entre ruinas

TE QUERRÉ SIEMPRE, título español de Viaggio in Italia, 1953, es la película 
más bella de Rossellini, la mejor encuadrada, la de ritmo más suave; la 
más emocionante siempre será Roma, città aperta. Claro que Te querré 
siempre, más que una película, es un documental, mejor, un documento en 
blanco y negro —como los viejos álbumes de fotos familiares— sobre una 
pareja madura en crisis. A veces, tiene el aspecto de una filmación casera, 
de una home movie. Roberto Rossellini fue uno de los creadores del neo-
rrealismo, también De Sica (y Zavattini), pero con esta obra, levemente 
abstracta, Roberto abrió de par en par las puertas al cine moderno. La falta 
de comunicación del matrimonio inglés que se halla en Nápoles cerrando 
un negocio, le sirve al maestro para detenerse, más que en el argumento, 
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Ingrid Bergman y George Sanders en Te querré siempre (1954), de Roberto Rossellini.



en el alma de sus personajes. Siem-
pre que la veo tengo la impresión de 
que R.R. ha improvisado sin parar 
durante el rodaje. Y cada vez estoy 
más convencido de que Te querré 
siempre es una película sobre él, 
sobre él y su mujer, Ingrid Bergman, 
como antes lo fueron las que hizo 
con Anna Magnani. Aun así, creo 
que el tema central de la película es 
el recuerdo del tiempo aprendido. 
Las escenas en Pompeya son las más 
conmovedoras que nos ha ofrecido el 
cine, de las que más se han acercado 
a eso que llamamos lo eterno, junto 
a otras de McCarey (Dejad paso al 
amanecer), Borzage (Tres camaradas) 
o Ford (El joven Lincoln). Asimismo, 
el filme es como una radiografía de 
lo que Teilhard de Chardin llamaba 
el fenómeno humano. [Al final, du-

rante la procesión, la pareja se extravía entre la multitud, 
aunque minutos después se reencuentran y vuelven a 
abrazarse como lo hacían al principio de conocerse, 
como lo hicieron los amantes calcinados por la lava des-
cubiertos en la excavación. La izquierda se echó encima 
de Roberto ante aquel inesperado derrotero religioso. 
Poco después, Rossellini nos advirtió: «El cine ha 
muerto». Desde entonces, han desaparecido muchas más 
cosas, aunque, mal que bien, vamos tirando. Pero sí, 
cuesta vivir sin Rossellini].
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Roberto Rossellini con Ingrid Bergman.



No desearás a la vecina del quinto

LA TENTACIÓN VIVE ARRIBA (The Seven Year Itch, 1955)  
es una estupenda comedia de Billy Wilder, en Ci-
nemaScope y estimulante color DeLuxe, que los crí-
ticos ningunearon al estrenarse, lo que no impidió 
que fuera un gran éxito comercial. Hoy podemos 
comprobar que la película no es un Wilder menor. 
Es todo un Wilder. Basada en la obra teatral de otro 
genio, George Axelrod, asistimos a una alteración 
del tema de los Rodríguez y el verano. En esta oca-
sión se trata de un Rodríguez neoyorquino, llamán-
dole Smith, al que vemos salir poco menos que 
bailando de la Estación de Autobuses (tras despedir 
a la familia, que ha enviado a los Ozark a pasar las 
vacaciones estivales), sintiéndose al fin solo y libre, 
soñando con las noches de frenesí que le aguardan 
tras su jornada laboral from 9 to 5. A lo que voy. En 
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Tom Ewell por el suelo con su vecina Marilyn en La tentación vive arriba, de Billy Wilder.

Billy Wilder ensaya con Marilyn Monroe.



Cartel de La tentación vive arriba (1955), de Billy Wilder.



España, la película la habría produ-
cido Masó (tras terribles peleas con la 
censura), y el guion seguro que Pedro 
se lo hubiera encargado a Rafael Sal-
via o a Noel Clarasó —con anónimas 
aportaciones de Carlos Llopis y Mi-
hura—; dirección de Lazaga y, como 
pareja protagonista, Fernando Fernán 
Gómez y una actriz extranjera (exigen-
cia de los censores), Analía Gadé o 
María Piazzai. Sigamos con Tom 
Ewell, nuestro Rodríguez, ya estuvo 
formidable en La costilla de Adán. 
Sabe que en el piso de arriba vive un 
bombón, una rubia despampanante. 
Nada menos que Marilyn Monroe. 
Ewell, que cuenta con la ventaja de 
tener en su piso aire acondicionado, 
consigue una cita con su vecina y se 
la lleva al cine, a una sala de estreno 
de Manhattan, a ver La mujer y el 
monstruo, es decir, ellos. Al salir, la 
calle sigue siendo una hoguera. A la 
rubia, que es una buena chica, le ha 
dado pena la criatura de la laguna 
negra, ese hombre-pez que se ena-
mora de Julia Adams. Hace el mismo 
calor que en La ventana indiscreta. 
Para refrescarse, la mujer, que es 
como un banana Split, se sitúa sobre 
la rejilla del Metro que hay entre la 
Calle 52 y Lexington Av. El resto es 
bien conocido: consagración del Pop 
Art. La corriente de aire fresco que 
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produce el Metro al pasar, levanta la falda de la chica y deja al descubierto 
sus poderosos muslos y sus bragas blancas. (Había tantos mirones en la calle, 
miles, que Wilder tuvo que interrumpir el rodaje y filmar la secuencia se-
manas después en los estudios de la Fox). En España, claro, el vertical Sin-
dicato Nacional del Espectáculo jamás habría autorizado la escena, y 
tampoco la de la vecinita cuando mete su ropa interior en la nevera. Llama 
la atención que los aristarcos no vieran que Billy atacaba ferozmente la 
pacata represión sexual —también lo haría en Bésame, tonto—, aquella 
educación retrógrada pactada en la iglesia tras una guerra victoriosa, así 
como también avisaba el director del inmutable machismo norteamericano; 
todo ello, no lo olvidemos, en complicados días pre-feministas. En fin, un 
Wilder cínico, divertido, moderno, descarado; incluso con sus toques de ro-
manticismo. [La cosa es que en aquellos tiempos, y de haber tenido las 
manos libres, estoy convencido de que Mihura, Alfonso Paso, Carlos Llopis 
o Juanjo Alonso Millán habrían escrito obras tan buenas y corrosivas como 
las de Axelrod o Neil Simon; y guiones que José María Forqué, Fernando 
Palacios, Jesús Franco, Juan Bosh, el mismo Lazaga, habrían convertido en 
películas alegres, divertidas, llenas de mujeres guapas, en alcobas lumino-
sas, decididas, listas para la guerra de sexos, vestidas con preciosos trajes 
de verano, chicas como aquellos helados de vainilla Ilsa Frigo]. 
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Ray Walston, Dean Martin y Kim Novak en Bésame, tonto (1964), de Billy Wilder.
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Fritz noir

LANG YA ERA UN ARTISTA respetado cuando dejó Alemania huyendo de los 
nazis. Sus tres famosas emes —Metrópolis, Mabuse y M— le fueron 
abriendo un pasillo de majestad y expectación en los Estudios de Holly-
wood, desde MGM a RKO, de Paramount a Fox. Hoy sabemos que filmó el 
cine de género más personal que se conoce, que sus filmes de encargo, 
wésterns, cine bélico, social, melodramas, noir, son los más íntimos de su 
filmografía, y quizá los mejores. Tenía fama de ser un tipo cruel, insolidario 
y engreído. En realidad, llevaba el monóculo para impresionar a sus equi-
pos más que para medir mejor la luz. Una noche primaveral de 1988, mien-
tras cenaba en Le Dôme, mi restaurante favorito de Sunset Boulevard, con 
mi querido Daniel Taradash (a veces también con su mujer, Madeleine); 
cenando con Dan, decía, le pregunté si Fritz Lang había sido un tipo tan 
duro. «Sí, era tough, very tough», me contestó. «Podía llegar a ser, al mismo 
tiempo, el más vanidoso y el mejor de los hombres». Mi amigo hizo una 

Fritz Lang filmando una escena.
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pausa, sonrió al recordar algo y agregó: «Era inteligente y honrado, y a mí 
me enseñó a escribir sin olvidar nunca la historia, la totalidad del conjunto, 
al tiempo que a individualizar los personajes». Taradash tecleó para Lang 
el guion de Encubridora (Rancho Notorious, 1952), el primer «wéstern negro 

en color» —después seguirán ese camino Johnny Guitar y Centauros del 
desierto—, una obra insólita, en la que se introducía una canción a modo 
de comentario brechtiano, cuya letra iba haciendo progresar el argumento. 
Novedad que Zinnemann utilizaría más adelante en Solo ante el peligro. 
Cuando Taradash recibió el Óscar al mejor guion por De aquí a la eterni-
dad, en 1953, Lang comentó que el éxito de su alumno era, de alguna forma, 

Cartel de Encubridora (1952), el primer wéstern negro en color.
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un reconocimiento que la industria le hacía a él. No conozco mejor cine 
negro que el de Lang, no lo hay: M, Furia, Solo se vive una vez (de ahí sa-
lieron El demonio de las armas, Bonnie and Clyde, Pierrot, el loco o Malas 
tierras); La mujer del cuadro, El ministerio del miedo, Perversidad, House 

by the River, Encuentro en la noche, Los sobornados, Deseos humanos (pocos 
besos más reales que el de Gloria Grahame y Glenn Ford en el cobertizo); 
Mientras Nueva York duerme (el bar al que acuden los periodistas de The 
Centinel, un decorado, con fotos de boxeadores enmarcadas en las paredes, 
es más real que el Blue Bar del Algonquin, el Long Bar del Raffles, el Ci-
priani de la 5ª Avenida, incluso que el Boadas pegado a las Ramblas; to-
marme allí un dry martini, o dos, con Ida Lupino habría sido el mejor trago 

Sylvia Sidney apoya la cabeza en el hombro de Henry Fonda en Solo se vive una vez (1937).
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de mi vida); Gardenia azul, Más allá de la duda… Mundos hostiles, ciu-
dades amenazantes, a la defensiva; personas acosadas por fuerzas sinies-
tras (la huella del nazismo); un destino que te atrapa y te impide huir, que 
te lleva al abismo; la maldad como alimento espiritual. Historias domina-
das por la desesperación, el miedo, la soledad o el engaño. Películas cuyos 
personajes sufren, descolocados, la segunda gran posguerra del siglo XX, 
y apenas sonríen. Todos, ellas y ellos, parece que van siempre en ropa in-
terior, son prisioneros del deseo, del dinero, de la ansiedad, del destino; 
cine nocturno, ideal para que salga a la sombra nuestro lado más oculto. 
Quiero decir que Fritz Lang es el noir. Sus encuadres —estudió arquitec-
tura, no lo olvidemos— van desde Gropius a Mondrian y desde Sullivan a 
Mies. Repito: Fritz Lang es el corazón del film noir. [No me extraña que a 
Buñuel, aquella mañana de abril de 1972 en que, por fin, iba a conocer al 
hombre que cambió su vida —tras el impacto que le supuso ver Las tres 
luces—; no es raro, decía, que a don Luis le temblaran las piernas cuando 
tocó el timbre del bungaló de Lang en Beverly Hills. Fritz, 81, nada más 
abrir la puerta, abrazó y sujetó con fuerza a su estremecido colega]. 

Lil Dagover sostiene un niño en brazos ante Walter Janssen  
en Las tres luces (1921).




