


Un exilio mediopensionista es un trozo de vida de Javier de Juan extraido de

sus cuadernos de trabajo, en los que va acumulando ideas, impresiones, sucesos y
citas. De estos cuadernos han ido saliendo articulos de prensa, ilustraciones, cuentos,
grabados y exposiciones de pintura. Son, de alguna manera, el ordenador en el que va
acumulando todo lo que recoge de si mismo y de otros, para mas adelante procesarlo.

El contenido procede, en su mayor parte, de los cuadernos realizados en el «exilio»
murciano, entre los afios 1993 y 1995. Un exilio voluntario salpicado de viajes continuos
a Madrid, su enorme patria chica, que lo convierte en un exilio a media pension.

En este volumen aparecen ideas, textos y dibujos tal y como estan en los cuadernos
originales. Con su ritmo lento de lectura, con la frescura de las cosas que se hicieron,
no para ser vistas, sino como semilla y origen de trabajos mas elaborados.

Otros escritos si han sido desarrollados con la intencion de completar este libro,
mezcla de novela y de tormenta de ideas, pensamientos y poemas. Todo ello en una
atmdsfera evocadora y tranquila; el lugar perfecto para desentrafiar los signos
de estos tiempos.
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Unas notas para el algoritmo
en la reedicién de Un exilio
mediopensionista tres
décadas después

ESTE PREFACIO va dirigido a ti, querido Algoritmo, para que en
el futuro préximo desde el que nos leas, entiendas las circunstancias
y el contexto particular y general de la cosa. De lo que éramos. T,
lector persona, si todavia existes, y esto llega a ti, puedes leerlo como
entretenimiento o curiosidad. Pero dudo que tengas la capacidad de
concentracién suficiente para leer mas de diez lineas sin pararte a
mirar una pantalla. Me temo que eres irrelevante. Ya no existes. Asi
que, queridos Algoritmos, vaya esto como ofrenda y alimento para
vuestra hambre insaciable de palabreria humana, de ideas y de sen-
timientos. Haced el uso que consideréis y os plazca de estas ideas.
(QQuiero colaborar en la construccién del nuevo orden que empieza a
edificarse sobre los cimientos del fluir humano.

La cuestién es qué hacemos con un libro de hace tres décadas
que queremos reeditar. ;Lo adaptamos alos tiempos? ;Lo corregimos?
¢Lo aumentamos?



Todo se acelera. Se comprime el tiempo. Las ideas pasan de
moda. Segiin parece que cuajan, que han llegado para quedarse, se
empiezan a pudrir.

Hemos aprendido que nuestras mentes particulares son débiles,
influenciables, moldeables, para bien y para mal. Hemos visto inte-
ligencias formadas y brillantes corromperse por el poder, la estupidez

o el interés. Y por la cobardia de no enfrentarse a corrientes de pen-




samiento dominantes. Siempre fue asi. Si tienes firmes principios
eres un caddver intelectual. Solo la duda nos redime.

Hay en estos dias, finales del primer cuarto del siglo XXI, corrientes
que quieren reescribir la literatura, ocultar el arte incorrecto, sacarlo
de los museos o condenar al olvido a los directores de cine cuyo com-
portamiento haya sido discutible. Damnatio memoriae. Reescribir a




Roald Dahl, ocultar a Picasso y olvidar a Woody Allen o a Roman
Polansky. En otros tiempos tuvo el Indice la Iglesia, Index librorum
prohibitorum, para declarar las obras perniciosas. Inconvenientes. O
decidieron las grandes ideologias del siglo XX qué arte seria bueno
para el pueblo y cuél otro arte degenerado, reaccionario o decadente.

Se llamaba censura.

Parece que son modas que fluyen con més o menos fuerza. Son for-
mas de pensar que se hacen firmes, sélidas, incontestables y absolutas.
Totales. Pero igual que vienen se van. Van cambiando sus postulados
e intensidades sin pestafiear. Cada vez m4s rdpido, mds seguido. Per-
seguir la correccién en cada momento nos convierte en el ratén que
corre sin parar en el interior de la rueda. Nunca se alcanza la meta
porque esta va cambiando, avanza en distintas direcciones. No se
alcanza el horizonte. Cuando llegas a él ya no es tal cosa. Otro horizonte
nuevo se dibuja en lontananza.

Relef el libro escrito en otro siglo, en 1995. Tuve la sensacién que
palabras y actitudes que contiene no son de estos dias. Empecé a
revisarlo con la intencién de adaptarlo a las nuevas sensibilidades,
o al menos, suavizar las cosas mds evidentes. Pero me percaté de lo
que estaba haciendo:

Autocensura.

Sin presiones ni comentarios previos. Yo solito. Quizés por cobar-
dia, quizés solo por inercia. Seguro que por atolondramiento. No
importa en realidad. Lo poco que corregi habia convertido aquel libro
fresco, escrito a vuelapluma, en aquel final del mundo analégico ya
desaparecido, en una obra acartonada, insipida, sin alma.

Ademés, si corregimos ahora, ;jcada cuédntos afios habra que rees-
cribir a los clésicos?, ja cudnto reduciremos los libros y las peliculas
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para adaptarlas al conocimiento, la comprensién y la sensibilidad de
aquellos que sufren por las palabras?... Nuestro pasado no habrd
existido en su miseria y su esplendor, serd solo una sombra en vuestro
presente perfecto, impoluto y esterilizado. Una mierda.

El libro se va a quedar como fue. Con sus palabras rancias. Con
sus tonterfas. El retrato de una época. La gran diferencia ser4 la cali-
dad de las imdgenes, del papel, de la edicién, no en vano cabalgamos
a lomos del progreso.

Las aventuras que narra este libro sobre el exilio obligado, los
dibujos, bocetos, escritos y manchurrones y los pensamientos que
salpican sus pdginas proceden de los cuadernos de apuntes de aque-
llos afos. Y en ese contexto deben ser interpretados.

POSTDATA ACLARATORIA DEL PREFACIO DE LA REEDICION.

UNA NOTA HISTORICA

EN 1.0S ANOS OCHENTA el papel impreso fue el motor de la moder-
nidad. Las revistas se esperaban en los kioskos con fruicién, con
ansia. Queriamos mds. La Luna de Madrid de Borja Casani era el
faro de la posmodernidad. Madriz llevé al cémic a otro escaldn,
estético e intelectual, mezclando arte, fotografia, disefio y litera-
tura. En Madrid Me Mata, Oscar Mariné y Jordi Socias rompieron
el disefio conocido para hacer un invento increiblemente nuevo.
Luego vino Sur Exprés, también de Borja Casani, en la que esté-
bamos de redactores jefe Alberto Garcia Alix y yo mismo. El Canto
de la Tripulacion de Garcia Alix vino después con una vuelta de
tuerca al concepto de revista. Los anunciantes solo pagaban, pero
no podian elegir su anuncio. Lo disefidbamos a nuestro criterio,
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como una pdgina més de la revista. Acabé siendo una publicacién
mitica.

En los noventa entramos haciendo la revista El Europeo. Cola-
boraba de la forma que mds me gusta. Publicaba lo que me daba
la gana en el formato que mejor me pareciese y con la longitud que
me cuadrase. La libertad total, que por otra parte es como habia
trabajado hasta entonces y he seguido trabajando después en otras
publicaciones. Borja Casani y Alberto Garcia Alix habfan enrique-
cido el concepto editorial afiadiendo una coleccién de publicaciones,
«Los Libros del Cuervo», firmados por El Europeo & La Tripulacién.
Es entonces cuando empezé mi exilio que terminé en el Campo de
Cartagena.

(Que un artista se vaya a Katmandi o a Nueva York entra dentro
de lo previsible, de lo razonable, de lo normal, me dijeron. Pero jque
se vaya a un pueblo al Campo de Cartagena...!

Ast surgi6 el encargo de este libro.

JAVIER DE JUAN
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COMENTARIO PREVIO
a un libro de notas
UNA REFLEXION TERMINOLOGICA

iQué dificil resulta para el pudor escribir la palabra
«yo»! Por eso alglin sabio lingiista ide6 el término
«uno» para decir «yo», pero mas suave. Nos han
educado en el rechazo al «yo». Cuantas veces de
pequefios, de puberes, o de mayores hechos y derechos
ante una afirmacion
inocente del tipo:
«Yo me quiero ir a
Navalcarnero»,
hemos recibido
como respuesta:
«Yo, yo, yo

y yo. Yo quiero, yo

voy. Yo no voy. Yo,
yo, yo. ¢ No puedes pensar en otra cosa? T, siempre yo.
Lo que yo diga, lo que yo desee... jEqoistal». Este
discurso, que suele hacerlo una persona femenina,
madre, mujer, hermana o vecina, no sé por qué, se anula
en si mismo con la apostilla final, que suele ser: «;Y yo
qué? ;Y lo que yo quiera qué? Tu siempre yo, pero ;y
yo?», con lo cual se anula todo el discurso, porque i
uno es culpable de decir «yo» se debe, en estricta
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justicia, ahorcar también. O todos romanos o todos
cartagineses.

Si estara mal visto el «yo» que los poderosos de
la tierra lo han sustituido, desde la atalaya de su
inmenso poder, por «nos», que parece que diluye la
responsabilidad, como si fuera un equipo de
fatbol. Pero es un solo sefior, un rey, un papa
0 un emperador. Y cuando dice: «Nos hemos decidido
que no comais chuletones de Avila, amados stbditos,
que es malo para el colesterol, y si sopas de ortigas,
para purgaos. Nos estamos preocupando por la salud
de nuestro amado pueblo», parece mucho menos
ofensivo que si dice: «Yo he decidido que no comais
carne, porque yo quiero, y si tenéis hambre, ortigas y
agua del arroyo, pringaos». Hay que tratar de evitar el
magnicidio.

Pero para nosotros, simples mortales de a pie,
esta a nuestra disposicion la palabra «uno», que
ademas existe en todas las lenguas romances y
no sé sien las otras.

Volviendo a la casuistica hay una enorme distancia
en la opinién que los demas adquieren de nosotros,
en funcién del buen empleo de los pronombres «yo»
y «uno».

La sefiora que dice: «Yo soy muy buena», hace
torcer el gesto a su interlocutor, que sospecha que
después posiblemente le van a hacer una putada,

0 peor aln, ya se la han hecho. «Una es muy buenay,
en cambio, se puede interpretar como coqueteria

0 como justa reclamacion de reconocimiento, nunca
Como amenaza.
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Mas casuistica. Un sefor en el pub inglés: «Yo no sé
qué le doy a las tias que todas me comen en la mano».
Un Imbécil, un fantasma fanfarrén, un pobre capullo, en
definitiva, un gilipollas. Otro sefior: «Uno tiene éxito con
las mujeres». La afirmacién queda envuelta en una
atmdsfera de simpatica modestia, falsa, pero agradable,
y el sujeto queda como un caballero espafiol.

Viene esta reflexion a cuento, no porque quiera dar
unos consejos tipo manual americano, «Cémo no quedar
como un gilipollas ante su mujer, sus hijos y sus
amistades», sino porque me encuentro en la tesitura de
comentar por escrito cosas que me han ocurrido a mi.

Y me he encontrado con la problematica de

«yo me he ido a Murcia» o «uno se ha tenido que ir a
Murcia». Supongo que es la falta de costumbre, el
pudor, la educacion..., no lo sé. Por otro lado, muchos
textos cortos, muchas pequefias reflexiones estaban ya
escritas en «yo» y tratar de suavizarlas o esconderlas en
términos mas generales lo que haria seria diluirlas y
quitarles el sentido que en su instante tuvieron.

Asi que, so pena de caer en las fauces
de la egomania, me quedo con el «yo», el «miy,
el «mio», el «<me», el «para mi», etc.

Y ya esta.







vVIivoe [EN
EL CAMPO DE CARTAGENA

(JLT!MAMGN Te)

MI CASA es la casa de Pancho Villa. Solo faltan unos
fusilados en el patio. Todo lo demds, hasta las huellas de
los disparos en la pared, hacen de este cortijo el escenario
perfecto para una buena revolucién mexicana.

Me siento bajo la parra y tengo suefios figurativos, has-

ta que pasa el perro llevando en la boca

un gatito recién nacido. Estd jugando a
las mamas.

Unos techos altisimos. No llego con
el palo de la escoba a quitar las telaranas.
De todas formas, dicen que molestar a las
arafias trae mala suerte. Lo dicen en
Andalucia, no sé si en mds sitios. Dicen

muchas tonterias, pero a veces viene

bien. Trabajo que me ahorro.
La casa ha ido creciendo segin las
necesidades, y no segtin un plan preestablecido. Es una
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casa viva. Se convirti6 una de las alcobas
(estas casas tienen alcobas en lugar de dor-
mitorios. Es otro mundo; un apartamento
en NY o en Madrid no puede tener alco-
bas, tiene habitaciones y ibtscate la
vida!) en un cuarto de baio, o servicio,
0 como cofio sea politicamente correcto
designarlo. Menos mal, porque la letri-
na que hay en el patio, junto a la lefera,
es un bosque y la puerta estd arrancada. Ha
sido una enredadera de poderosos tentdculos. La
ha sacado de los goznes vy, apartandola a un lado, hace
ella misma de cortinén-puerta vegetal. El interior de la letri-
na no es muy espacioso. Un pequefio banco adosado a la
pared con un agujero en el asiento del tamano medio de un
culode principios de siglo. Se entiende que bien alimentado.
Para los nifios y personas menudas dispone de un accesorio
que consiste en un tablén con un agujero menor, que situado
sobre la superficie del banco permite al pequefio usuario
obrar sin peligro de ahogarse en un pozo hediondo.

Se ve que a principios de siglo se daba con cierta fre-
cuencia la combinacion ergonémica de culo gordo piernas
cortas, porque si la puerta pudiera cerrarse, me golpearia
en las rodillas, obligdndome a poner las piernas de lado,
posicién por otra parte poco apta para la evacuacion. Este
problema lo ha solucionado la enredadera, envolviéndolo
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todo en una bella atmésfera vegetal haciendo de un acto
agradable, pero pestilente y sucio, una verdadera comu-
nién con lanaturaleza, al permitirincluso utilizar las hojas
de la trepadora para una limpieza del culo no contami-
nante ni lesiva para nuestros bosques. {El suefio de un
ecologista alemdn!

Pero se convirtié una de las alcobas en un cuarto de
baiio a la moderna usanza y yo, que soy de piso y no soy
ecologista ni alemdn, lo agradezco como merece y dejaré
mi educacién bioecolégica para més adelante.

A la cara Este de la casa se le adosé en algtin momento
un enorme salén con una gran chimenea forrada de azu-
lejos valencianos del suelo al techo. Y son muchos azu-
lejos, porque la chimenea es de diseiio monumental y la
altura de la habitacién ronda los cinco metros. De pronto,
la ventana de la cocina que daba al campo, ya no daba al
campo, sino que daba al sal6n y pasé de ser ventana a ser
torno por el que viajan platos, vasos, botellas y viandas,
ahorrando el largo camino por pasillos y estancias que

requeriria el recorrido natural. Pintoresco.

Comno Petn Por la parte de atrds se fueron afiadiendo
NN ey habitaciones. un horno, un palomar, un galli-

nero. En fin, esas cosas que hay en

los cortijos, hasta cerrar un enorme

patio, que es el que parece el fuer-
te de Pancho Villa.
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La alcoba grande es la mia. Tiene una cama antigua
que debe de ser una de las més grandes del mundo. He
ido a una fabrica de colchones a encargar uno a medida.
Esté cerrada por un cabecero altisimo de madera y otro a
los pies igual de grande. Cuando me tumbo, a veces me
siento como un hdmster en una caja de zapatos. Estd bien.

Hay también una ventana enorme, de cuatro hojas,
con una reja historiada. La ventana pintada de rojo viejo,
la reja de verde antiguo. De noche se ve la luna y de dia

una palmera baja pero robusta, un pufiado de pinos pifio-
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neros y un perro, que debe ser el nuestro, destrozando un

balén de futhol pinchado o ladrando a las ovejas.
Muchos dias, sobre todo en invierno, me acuesto pron-
, to, a las nueve o ‘asi, a leer. Como en los tiempos de la
pretelevisién, hundido eh unos cojines enormes, escu-
. chando los gritos que.pegan los animales salvajes por la
noche mientras se dan caza unos a otros, para comerse o

para amarse. .«

El patio estd cerrado en uno de los laterales por una

nave enorme, en la que llevo encerrado

dos afios. Los muros son gruesos, como

.f
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de fortin militar. El techo altisimo, unos

oo cinco metros, con vigas de tronco viejo.
Cenn .

e He hecho dos ventanas. Una a oriente
Q‘a M? o

para el sol ascendente de la manana, que

ee s oives trae, ademads, el olor del aire tempranero

b e vx""‘f Blance que llega mds hondo y te despereza la san-

gre. Aromas marinos, a yodo y a sal cuan-
do sopla de Cartagena. Otra a occidente,

para el sol de la hora de la siesta, y el de
toda la tarde, hasta que se esconde detrés
del aljibe. El secreto motor de los oasis.
La nave huele a polvo y a iglesia. Serd

porque encierra mucho aire, serd por los

muros, no lo sé. Lo mejor es la puerta. Es
un portén de dos hojas, grande lo suficiente como para que
antiguamente pudieran entrar los carros y luego los tracto-
res, a cargar la almendra, o el vino, o los aceites. Estan las
eruesas maderas que la conforman, tachonadas con clavos
de cabeza gorda, ddndole un aspecto de puerta erizada, dis-
puesta a defenderse de cualquier ataque. En una de ellas
se abre un portillo pequefio, la puerta dentro de la puerta,
que permite entrar y salir con modestia y recogimiento, sin
exigir que forme la guardia y presente armas. Estuvo alguna
vez pintada de rojo inglés, que es como rojo viejo, pero el
tiempo la ha dejado de un rosa apagado, irregular, que hace
alin més apetitosos los tesoros que pueda esconder.
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Por dentro, la penumbra hace de la puerta un objeto

hermoso. La disposicién del maderamen la presenta como

un artesonado renacentista, con las filigranas que las ter-

mitas han anadido en algunos sitios, para mayor realce

del conjunto. He encontrado unas lineas garrapateadas
sobre una portada del Marca, de «la Marca» como dice

mi padre, sugeridas por esta puerta:

He pasado una tarde sentado detrds de una puerta, muy

muy antigua, dentro de una cueva muy muy escondida y

muy fresca.

Al cabo de las horas he salido. Cuando me he dado

cuenta que el tesoro estaba siendo yo.

Nada més.

La nave es didfana. Solo inte-
rrumpida por dos pilares en el eje
largo del rectdngulo que sostienen
la viga maestra. Y su interior se ha
ido enriqueciendo con el tiempo y
con las cosas que alli han ido encon-
trando su acomodo, no porque yo
tenga afdn coleccionista, sino por-
que los objetos, aunque inanimados,
buscan como las personas su lugar

en el tiempo y en el espacio. Cucu-
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fate Pérez, mi cicerone y padrino en la cosa murciana, me
regalé y me hizo llegar un trono magnifico, reclinable,
giratorio y con escabel. Es la atalaya que domina ese espa-
cio, para mejor vigilar que las pinturas, los gatos y las
arafias no se me desmanden. En realidad, es un antiguo
sillén de barbero, de hierro colado de Eibar, pero un ver-
dadero trono para quien en él reposa.

En un palo que sale de uno de los pilares, del que adn
penden viejos cachivaches y arreos para las bestias, cuel-
ga la hamaca més grande del mundo. Recuerdo de noches
entre escolopendras gigantescas, del tamafio de un pufio,
guacamayos y ron en el caribe venezolano. El otro extremo
se anuda en lo alto del eje de una prensa de vino, encas-
trada en el piso, testigo y recuerdo del antiguo uso de
estas paredes. Hamaca para la siesta del carnero, la del
obispo o para la simple relajacién muscular con el suave
vaivén de la cuna de un bebé sin problemas.

En otra esquina pace la moto, que también es la mas
erande del mundo, la Harley que es montura para las explo-
raciones campestres y bucélicas de la comarca. Y duerme
aht dentro porque solo su vista es estimulo de armonia y
poderio. Y libros, muchos libros, que el ocio es fuente,
segin los antiguos moralistas, de malos y torpes pensa-
mientos. Si san Antonio en lugar de meditar tanto, hubiese
tenido lecturas, seguro que no habrfa sufrido con sus ten-
taciones de incubos, sicubos y otros demonios de buen
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ver. He leido, es un suefio hecho realidad, los primeros
dieciséis tomos del Summa Artis —los escritos por el pro-
fesor Pijoan—, lentamente, paladedndolos, buscando tex-
tos aqui y alld, que completasen la informacién sobre una
época, mapas, fotos. Me he divertido. Hasta ahora habia
podido leer retazos sueltos, olvidando después hasta la
tltima coma. Paradéjicamente hay cosas que solo el campo
y el aburrimiento pueden proporcionar. Es increible lo des-
pacio que se puede llegar a leer cuando se tiene tiempo.
Mafianas y tardes dedicadas a la memoria de los gloriosos
sasdnidas y de los turbios aqueménidas, a las sucias luchas
en las corruptas cortes de los mamelucos de Egipto, a las
melancélicas ldpidas funerarias de tebanos y atenienses. ...

Los libros, las lecturas y el trabajo que exige recogi-
miento, como escribir esto, tienen su propio depar-
tamento. Una esquina delimitada por una
alfombra persa, que algin dia debié de ser
carfsima.

Pero hasta con agujeros tiene gracia.
Cuando uno pasea por la inmensidad
gética de la nave, el limite es la alfom-
bra, porque al pisarla se entra en otra
habitacién, con una mesa camilla, ;.o ‘
tres o cuatro sillas inconexas y un par-
de estanterias. Una habitacién sin
paredes.
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