


Un exilio mediopensionista es un trozo de vida de Javier de Juan extraído de  
sus cuadernos de trabajo, en los que va acumulando ideas, impresiones, sucesos y  
citas. De estos cuadernos han ido saliendo artículos de prensa, ilustraciones, cuentos, 
grabados y expo siciones de pintura. Son, de alguna manera, el ordenador en el que va 
acumulando todo lo que recoge de sí mismo y de otros, para más adelante procesarlo.  

El contenido procede, en su mayor parte, de los cuadernos realizados en el «exilio» 
murciano, entre los años 1993 y 1995. Un exilio volun tario salpicado de viajes continuos 
a Madrid, su enorme patria chica, que lo convierte en un exilio a media pensión.  

En este volumen aparecen ideas, textos y dibujos tal y como están en los cuadernos 
originales. Con su ritmo lento de lectura, con la frescura de las cosas que se hicieron, 
no para ser vistas, sino como semilla y ori gen de trabajos más elaborados.  

Otros escritos sí han sido desarrollados con la intención de completar este libro, 
mezcla de novela y de tormenta de ideas, pensamientos y poemas. Todo ello en una 
atmósfera evocadora y tranquila; el lugar perfecto para desentrañar los signos 
de estos tiempos.
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ESTE PREFACIO va dirigido a ti, querido Algoritmo, para que en 
el futuro próximo desde el que nos leas, entiendas las circunstancias 
y el contexto particular y general de la cosa. De lo que éramos. Tú, 
lector persona, si todavía existes, y esto llega a ti, puedes leerlo como 
entretenimiento o curiosidad. Pero dudo que tengas la capacidad de 
concentración suficiente para leer mas de diez líneas sin pararte a 
mirar una pantalla. Me temo que eres irrelevante. Ya no existes. Así 
que, queridos Algoritmos, vaya esto como ofrenda y alimento para 
vuestra hambre insaciable de palabrería humana, de ideas y de sen-
timientos. Haced el uso que consideréis y os plazca de estas ideas. 
Quiero colaborar en la construcción del nuevo orden que empieza a 
edificarse sobre los cimientos del fluir humano. 

La cuestión es qué hacemos con un libro de hace tres décadas 
que queremos reeditar. ¿Lo adaptamos a los tiempos? ¿Lo corregimos? 
¿Lo aumentamos? 

Unas notas para el algoritmo   
en la reedición de Un exilio  

mediopensionista tres  
décadas después 



Todo se acelera. Se comprime el tiempo. Las ideas pasan de 
moda. Según parece que cuajan, que han llegado para quedarse, se 
empiezan a pudrir. 

Hemos aprendido que nuestras mentes particulares son débiles, 
influenciables, moldeables, para bien y para mal. Hemos visto inte-
ligencias formadas y brillantes corromperse por el poder, la estupidez 
o el interés. Y por la cobardía de no enfrentarse a corrientes de pen-



samiento dominantes. Siempre fue así. Si tienes firmes principios 
eres un cadáver intelectual. Solo la duda nos redime. 

Hay en estos días, finales del primer cuarto del siglo XXI, corrientes 
que quieren reescribir la literatura, ocultar el arte incorrecto, sacarlo 
de los museos o condenar al olvido a los directores de cine cuyo com-
portamiento haya sido discutible. Damnatio memoriae. Reescribir a 



Roald Dahl, ocultar a Picasso y olvidar a Woody Allen o a Roman 
Polansky. En otros tiempos tuvo el Índice la Iglesia, Index librorum 
prohibitorum, para declarar las obras perniciosas. Inconvenientes. O 
decidieron las grandes ideologías del siglo XX qué arte sería bueno 
para el pueblo y cuál otro arte degenerado, reaccionario o decadente.  

Se llamaba censura.  
Parece que son modas que fluyen con más o menos fuerza. Son for-

mas de pensar que se hacen firmes, sólidas, incontestables y absolutas. 
Totales. Pero igual que vienen se van. Van cambiando sus postulados 
e intensidades sin pestañear. Cada vez más rápido, más seguido. Per-
seguir la corrección en cada momento nos convierte en el ratón que 
corre sin parar en el interior de la rueda. Nunca se alcanza la meta 
porque esta va cambiando, avanza en distintas direcciones. No se 
alcanza el horizonte. Cuando llegas a él ya no es tal cosa. Otro horizonte 
nuevo se dibuja en lontananza. 

Releí el libro escrito en otro siglo, en 1995. Tuve la sensación que 
palabras y actitudes que contiene no son de estos días. Empecé a 
revisarlo con la intención de adaptarlo a las nuevas sensibilidades, 
o al menos, suavizar las cosas más evidentes. Pero me percaté de lo 
que estaba haciendo:  

Autocensura. 
Sin presiones ni comentarios previos. Yo solito. Quizás por cobar-

día, quizás solo por inercia. Seguro que por atolondramiento. No 
importa en realidad. Lo poco que corregí había convertido aquel libro 
fresco, escrito a vuelapluma, en aquel final del mundo analógico ya 
desaparecido, en una obra acartonada, insípida, sin alma. 

Además, si corregimos ahora, ¿cada cuántos años habrá que rees-
cribir a los clásicos?, ¿a cuánto reduciremos los libros y las películas 

12



para adaptarlas al conocimiento, la comprensión y la sensibilidad de 
aquellos que sufren por las palabras?… Nuestro pasado no habrá 
existido en su miseria y su esplendor, será solo una sombra en vuestro 
presente perfecto, impoluto y esterilizado. Una mierda. 

El libro se va a quedar como fue. Con sus palabras rancias. Con 
sus tonterías. El retrato de una época. La gran diferencia será la cali-
dad de las imágenes, del papel, de la edición, no en vano cabalgamos 
a lomos del progreso. 

Las aventuras que narra este libro sobre el exilio obligado, los 
dibujos, bocetos, escritos y manchurrones y los pensamientos que 
salpican sus páginas proceden de los cuadernos de apuntes de aque-
llos años. Y en ese contexto deben ser interpretados. 

 
 

POSTDATA ACLARATORIA DEL PREFACIO DE LA REEDICIÓN.  
UNA NOTA HISTÓRICA 
EN LOS AÑOS OCHENTA el papel impreso fue el motor de la moder-
nidad. Las revistas se esperaban en los kioskos con fruición, con 
ansia. Queríamos más. La Luna de Madrid de Borja Casani era el 
faro de la posmodernidad. Madriz llevó al cómic a otro escalón, 
estético e intelectual, mezclando arte, fotografía, diseño y litera-
tura.  En Madrid Me Mata, Óscar Mariné y Jordi Socias rompieron 
el diseño conocido para hacer un invento increíblemente nuevo. 
Luego vino Sur Exprés, también de Borja Casani, en la que está-
bamos de redactores jefe Alberto García Alix y yo mismo. El Canto 
de la Tripulación de García Alix vino después con una vuelta de 
tuerca al concepto de revista. Los anunciantes solo pagaban, pero 
no podían elegir su anuncio. Lo diseñábamos a nuestro criterio, 
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como una página más de la revista. Acabó siendo una publicación 
mítica. 

En los noventa entramos haciendo la revista El Europeo. Cola-
boraba de la forma que más me gusta. Publicaba lo que me daba 
la gana en el formato que mejor me pareciese y con la longitud que 
me cuadrase. La libertad total, que por otra parte es como había 
trabajado hasta entonces y he seguido trabajando después en otras 
publicaciones. Borja Casani y Alberto García Alix habían enrique-
cido el concepto editorial añadiendo una colección de publicaciones, 
«Los Libros del Cuervo», firmados por El Europeo & La Tripulación. 
Es entonces cuando empezó mi exilio que terminó en el Campo de 
Cartagena.  

Que un artista se vaya a Katmandú o a Nueva York entra dentro 
de lo previsible, de lo razonable, de lo normal, me dijeron. Pero ¡que 
se vaya a un pueblo al Campo de Cartagena…! 

Así surgió el encargo de este libro.  
 

 JAVIER DE JUAN
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¡Qué difícil resulta para el pudor escribir la palabra 
«yo»! Por eso algún sabio lingüista ideó el término 
«uno» para decir «yo», pero más suave. Nos han 
educado en el rechazo al «yo». Cuántas veces de 
pequeños, de púberes, o de mayores hechos y derechos 

ante una afirmación 
inocente del tipo: 
«Yo me quiero ir a 
Navalcarnero», 
hemos recibido 
como respuesta: 
«Yo, yo, yo  
y yo. Yo quiero, yo 
voy. Yo no voy. Yo, 

yo, yo. ¿No puedes pensar en otra cosa? Tú, siempre yo. 
Lo que yo diga, lo que yo desee... ¡Egoísta!». Este 
discurso, que suele hacerlo una persona femenina, 
madre, mujer, hermana o vecina, no sé por qué, se anula 
en sí mismo con la apostilla final, que suele ser: «¿Y yo 
qué? ¿Y lo que yo quiera qué? Tú siempre yo, pero ¿y 
yo?», con lo cual se anula todo el discurso, porque si 
uno es culpable de decir «yo» se debe, en estricta 
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justicia, ahorcar también. O todos romanos o todos 
cartagineses.  

Si estará mal visto el «yo» que los poderosos de  
la tierra lo han sustituido, desde la atalaya de su 
inmenso poder, por «nos», que parece que diluye la 
responsabilidad, como si fuera un equipo de  
fútbol. Pero es un solo señor, un rey, un papa 
o un emperador. Y cuando dice: «Nos hemos decidido 
que no comáis chuletones de Ávila, amados súbditos, 
que es malo para el colesterol, y sí sopas de ortigas, 
para purgaos. Nos estamos preocupando por la salud  
de nuestro amado pueblo», parece mucho menos 
ofensivo que si dice: «Yo he decidido que no comáis 
carne, porque yo quiero, y si tenéis hambre, ortigas y 
agua del arroyo, pringaos». Hay que tratar de evitar el 
magnicidio. 

Pero para nosotros, simples mortales de a pie,  
está a nuestra disposición la palabra «uno», que 
además existe en todas las lenguas romances y  
no sé si en las otras.  

Volviendo a la casuística hay una enorme distancia 
en la opinión que los demás adquieren de nosotros,  
en función del buen empleo de los pronombres «yo»  
y «uno».  

La señora que dice: «Yo soy muy buena», hace 
torcer el gesto a su interlocutor, que sospecha que 
después posiblemente le van a hacer una putada,  
o peor aún, ya se la han hecho. «Una es muy buena»,  
en cambio, se puede interpretar como coquetería  
o como justa reclamación de reconocimiento, nunca 
como amenaza. 



Más casuística. Un señor en el pub inglés: «Yo no sé 
qué le doy a las tías que todas me comen en la mano». 
Un Imbécil, un fantasma fanfarrón, un pobre capullo, en 
definitiva, un gilipollas. Otro señor: «Uno tiene éxito con 
las mujeres». La afirmación queda envuelta en una 
atmósfera de simpática modestia, falsa, pero agradable, 
y el sujeto queda como un caballero español.  

Viene esta reflexión a cuento, no porque quiera dar 
unos consejos tipo manual americano, «Cómo no quedar 
como un gilipollas ante su mujer, sus hijos y sus 
amistades», sino porque me encuentro en la tesitura de 
comentar por escrito cosas que me han ocurrido a mí.  
Y me he encontrado con la problemática de  
«yo me he ido a Murcia» o «uno se ha tenido que ir a 
Murcia». Supongo que es la falta de costumbre, el 
pudor, la educación…, no lo sé. Por otro lado, muchos 
textos cortos, muchas pequeñas reflexiones estaban ya 
escritas en «yo» y tratar de suavizarlas o esconderlas en 
términos más generales lo que haría sería diluirlas y 
quitarles el sentido que en su instante tuvieron.  

Así que, so pena de caer en las fauces  
de la egomanía, me quedo con el «yo», el «mi», 
el «mío», el «me», el «para mí», etc.  
Y ya está. 





MI CASA es la casa de Pancho Villa. Solo faltan unos 
fusilados en el patio. Todo lo demás, hasta las huellas de 
los disparos en la pared, hacen de este cortijo el escenario 
perfecto para una buena revolución mexicana. 

Me siento bajo la parra y tengo sueños figurativos, has-
ta que pasa el perro llevando en la boca 
un gatito recién nacido. Está jugando a 
las mamás. 

Unos techos altísimos. No llego con 
el palo de la escoba a quitar las telarañas. 
De todas formas, dicen que molestar a las 
arañas trae mala suerte. Lo dicen en 
Andalucía, no sé si en más sitios. Dicen 
muchas tonterías, pero a veces viene 
bien. Trabajo que me ahorro. 

La casa ha ido creciendo según las 
necesidades, y no según un plan preestablecido. Es una 
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casa viva. Se convirtió una de las alcobas 
(estas casas tienen alcobas en lugar de dor-

mitorios. Es otro mundo; un apartamento 
en NY o en Madrid no puede tener alco-
bas, tiene habitaciones y ¡búscate la 
vida!) en un cuarto de baño, o  servicio, 
o como coño sea políticamente correcto 
designarlo. Menos mal, porque la letri-

na que hay en el patio, junto a la leñera, 
es un bosque y la puerta está arrancada. Ha 

sido una enredadera de poderosos tentáculos. La 
ha sacado de los goznes y, apartándola a un lado, hace 

ella misma de cortinón-puerta vegetal. El interior de la letri-
na no es muy espacioso. Un pequeño banco adosado a la 
pared con un agujero en el asiento del tamaño medio de un 
culo de principios de siglo. Se entiende que bien alimentado. 
Para los niños y personas menudas dispone de un accesorio 
que consiste en un tablón con un agujero menor, que situado 
sobre la superficie del banco permite al pequeño usuario 
obrar sin peligro de ahogarse en un pozo hediondo. 

Se ve que a principios de siglo se daba con cierta fre-
cuencia la combinación ergonómica de culo gordo piernas 
cortas, porque si la puerta pudiera cerrarse, me golpearía 
en las rodillas, obligándome a poner las piernas de lado, 
posición por otra parte poco apta para la evacuación. Este 
problema lo ha solucionado la enredadera, envolviéndolo 
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todo en una bella atmósfera vegetal haciendo de un acto 
agradable, pero pestilente y sucio, una verdadera comu-
nión con la naturaleza, al permitir incluso utilizar las hojas 
de la trepadora para una limpieza del culo no contami-
nante ni lesiva para nuestros bosques. ¡El sueño de un 
ecologista alemán! 

Pero se convirtió una de las alcobas en un cuarto de 
baño a la moderna usanza y yo, que soy de piso y no soy 
ecologista ni alemán, lo agradezco como merece y dejaré 
mi educación bioecológica para más adelante. 

A la cara Este de la casa se le adosó en algún momento 
un enorme salón con una gran chimenea forrada de azu-
lejos valencianos del suelo al techo. Y son muchos azu-
lejos, porque la chimenea es de diseño monumental y la 
altura de la habitación ronda los cinco metros.  De pronto, 
la ventana de la cocina que daba al campo, ya no daba al 
campo, sino que daba al salón y pasó de ser ventana a ser 
torno por el que viajan platos, vasos, botellas y viandas, 
ahorrando el largo camino por pasillos y estancias que 
requeriría el recorrido natural. Pintoresco. 

Por la parte de atrás se fueron añadiendo 
habitaciones. un horno, un palomar, un galli-

nero. En fin, esas cosas que hay en 
los cortijos, hasta cerrar un enorme 
patio, que es el que parece el fuer-
te de Pancho Villa. 



La alcoba grande es la mía. Tiene una cama antigua 
que debe de ser una de las más grandes del mundo. He 
ido a una fábrica de colchones a encargar uno a medida. 
Está cerrada por un cabecero altísimo de madera y otro a 
los pies igual de grande. Cuando me tumbo, a veces me 
siento como un hámster en una caja de zapatos. Está bien. 

Hay también una ventana enorme, de cuatro hojas, 
con una reja historiada. La ventana pin tada de rojo viejo, 
la reja de verde antiguo. De noche se ve la luna y de día 
una palmera baja pero robusta, un puñado de pinos piño-



neros y un perro, que debe ser el nuestro, destrozando un 
balón de fútbol pinchado o ladrando a las ovejas. 

Muchos días, sobre todo en invierno, me acuesto pron-
to, a las nueve o así, a leer. Como en los tiempos de la 
pretelevisión, hundido en unos cojines enormes, escu-
chando los gritos que pegan los animales salvajes por la 
noche mientras se dan caza unos a otros, para comerse o 
para amarse.  

El patio está cerrado en uno de los laterales por una 
nave enorme, en la que llevo encerrado 

dos años. Los muros son gruesos, como 
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de fortín militar. El techo altísimo, unos 
cinco metros, con vigas de tronco viejo. 
He hecho dos ventanas. Una a oriente 
para el sol ascendente de la mañana, que 
trae, además, el olor del aire tempranero 
que llega más hondo y te despereza la san-
gre. Aromas marinos, a yodo y a sal cuan-
do sopla de Cartagena. Otra a occidente, 
para el sol de la hora de la siesta, y el de 
toda la tarde, hasta que se esconde detrás 
del aljibe. El secreto motor de los oasis. 
La nave huele a polvo y a iglesia. Será 
porque encierra mucho aire, será por los 
muros, no lo sé. Lo mejor es la puerta. Es 

un portón de dos hojas, grande lo suficiente como para que 
antiguamente pudieran entrar los carros y luego los tracto -
res, a cargar la almendra, o el vino, o los aceites. Están las 
gruesas maderas que la conforman, tachonadas con clavos 
de cabeza gorda, dándole un aspecto de puerta erizada, dis-
puesta a defenderse de cualquier ataque. En una de ellas 
se abre un portillo pequeño, la puerta dentro de la puerta, 
que permite entrar y salir con modestia y recogimiento, sin 
exi gir que forme la guardia y presente armas. Estuvo alguna 
vez pintada de rojo inglés, que es como rojo viejo, pero el 
tiem po la ha dejado de un rosa apagado, irregular, que hace 
aún más apetitosos los tesoros que pueda esconder. 



Por dentro, la penumbra hace de la puerta un objeto 
hermoso. La disposición del maderamen la presenta como 
un artesonado renacentista, con las filigranas que las ter-
mitas han añadido en algunos sitios, para mayor realce 
del conjunto. He encontrado unas líneas garrapateadas 
sobre una portada del Marca, de «la Marca» como dice 
mi padre, sugeridas por esta puerta: 

 
He pasado una tarde sentado detrás de una puerta, muy 

muy antigua, dentro de una cueva muy muy escondida y 

muy fresca. 

 
Al cabo de las horas he salido. Cuando me he dado 

cuenta que el tesoro estaba siendo yo. 
Nada más. 
La nave es diáfana. Solo inte-

rrumpida por dos pilares en el eje 
largo del rectángulo que sostienen 
la viga maestra. Y su interior se ha 
ido enriqueciendo con el tiempo y 
con las cosas que allí han ido encon-
trando su acomodo, no porque yo 
tenga afán coleccionista, sino por-
que los objetos, aunque inanimados, 
buscan como las personas su lugar 
en el tiempo y en el espacio. Cucu-
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fate Pérez, mi cicerone y padrino en la cosa murciana, me 
regaló y me hizo llegar un trono magnífico, reclinable, 
giratorio y con escabel. Es la atalaya que domina ese espa-
cio, para mejor vigilar que las pinturas, los gatos y las 
arañas no se me desmanden. En realidad, es un antiguo 
sillón de barbero, de hierro colado de Eibar, pero un ver-
dadero trono para quien en él reposa. 

En un palo que sale de uno de los pilares, del que aún 
penden viejos cachivaches y arreos para las bestias, cuel-
ga la hamaca más grande del mundo. Recuerdo de noches 
entre escolopendras gigantescas, del tamaño de un puño, 
guacamayos y ron en el caribe venezolano. El otro  extremo  
se anuda en lo alto del eje de una  prensa de vino, encas-
trada en el piso, testigo y recuerdo del antiguo uso de 
estas paredes. Hamaca para la siesta del carnero, la del 
obispo o para la simple relajación muscular con el suave 
vaivén de la cuna de un bebé sin problemas. 

En otra esquina pace la moto, que también es la más 
grande del mundo, la Harley que es montura para las explo-
raciones campestres y bucólicas de la comarca. Y duerme 
ahí dentro porque solo su vista es estímulo de armonía y 
poderío. Y libros, muchos libros, que el ocio es fuente, 
según los antiguos moralistas, de malos y torpes pensa-
mientos. Si san Antonio en lugar de meditar tanto, hubiese 
tenido lecturas, seguro que no habría sufrido con sus ten-
taciones de íncubos, súcubos y otros demonios de buen 
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ver. He leído, es un sueño hecho realidad, los primeros 
dieciséis tomos del Summa Artis ––los escritos por el pro-
fesor Pijoán––, lentamente, paladeándolos, buscando tex-
tos aquí y allá, que completasen la información sobre una 
época, mapas, fotos. Me he divertido. Hasta ahora había 
podido leer retazos sueltos, olvidando después hasta la 
última coma. Paradójicamente hay cosas que solo el campo 
y el aburrimiento pueden proporcionar. Es increíble lo des-
pacio que se puede llegar a leer cuando se tiene tiempo. 
Mañanas y tardes dedicadas a la memoria de los gloriosos 
sasánidas y de los turbios aqueménidas, a las sucias luchas 
en las corruptas cortes de los mamelucos de Egipto, a las 
melancólicas lápidas funerarias de tebanos y atenienses… 

Los libros, las lecturas y el trabajo que exige recogi-
miento, como escribir esto, tienen su propio depar-
tamento. Una esquina delimitada por una 
alfombra persa, que algún día debió de ser 
carísima. 

Pero hasta con agujeros tiene gracia. 
Cuando uno pasea por la inmensidad 
gótica de la nave, el límite es la alfom-
bra, porque al pisarla se entra en otra 
habitación, con una mesa camilla, 
tres o cuatro sillas inconexas y un par 
de estanterías. Una habitación sin 
paredes.  


