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Alejandro Magno ordena guardar la obra de Homero en la tumba de Aquiles.
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El rapto de Europa (1632), óleo sobre tabla de Rembrandt.



LA NOVELA sería la causa y Europa el efecto. Así más o menos se formula una 
idea que comparten Félix de Azúa, Cioran y Milan Kundera, quien la expresa 
con estas palabras: 
 

La sociedad occidental tiene por costumbre presentarse como la sociedad de los 
Derechos Humanos; pero antes de que un humano acceda a sus derechos tiene pre-
viamente que haberse constituido como individuo, considerándose a sí mismo y 
siendo considerado como tal. Esto no habría sido posible sin la larga práctica de las 
artes europeas y de la novela en particular, pues en ella aprendió el lector a asomarse 
a las vidas del prójimo e intentar comprender aquellas verdades que difieren de las 
suyas propias. En este sentido, lleva razón Cioran cuando define la sociedad europea 
como «la sociedad de la novela» y cuando llama «hijos de la novela» a los europeos.1  
��

Mi propósito es asomarme por detrás de esta idea y mostrar que existen 
algunos textos en la Historia de la Literatura Universal que han crecido en la 
consideración de la Historia del Espíritu merced a ese fermento ético al que 
aluden estos autores. Me refiero, y esta es la gracia, no a esas novelas que, sin 
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Prefacio 
 
 

En el principio era el Verbo… 

SAN JUAN

1
Kundera (1994). Azúa (2011), en la entrada dedicada a la «Novela» Cioran, (1973), en Más allá de la novela. Las 
referencias se detallan en el capítulo final dedicado a la bibliografía.



más, nos acostumbran a curiosear en la vida de los otros («être curieux de l’au-
tre», dice Kundera), sino a textos premodernos que contienen momentos de ver-
dadero reconocimiento de las virtudes y los ideales de la modernidad, pese a 
que sus autores vivían inmersos en sociedades tradicionales fuertemente esta-
mentadas en donde no cabía concebir un contexto ético que diera por sentada 
la existencia del menor atisbo de dichas virtudes modernas.  

Las sociedades tradicionales (mal que les pese a los antropólogos, que tanto 
se enamoran de sus buenos salvajes) consideran a todos los miembros ajenos a 
la tribu como infrahumanos, cuando no algo peor. Incluso la Europa premoder-
na (mal que les pese ahora a los medievalistas, que tanto se enamoran de sus 
siglos oscuros) entendía la Humanidad como un repositorio de muy distintas 
«dignidades», según se tratase de un marqués, un obispo, un hidalgo, un villa-
no, una doncella, un judío, un tártaro… Bien es verdad que el Cristianismo y 
la Filosofía Grecorromana aportaron ideas y razones que armaban, por así 
decir, el encofrado de la ética moderna; pero el edificio no se concluye hasta, 
al menos, la redacción de la Constitución Americana. Y aún en los albores del 
siglo XIX la idea de una Dignidad Humana Universal todavía resulta nueva, 
estrafalaria y revolucionaria. De modo que tenemos buenas razones para sor-
prendernos éticamente frente al descaro con que algunas ideas modernas se 
asoman desde ciertos textos de la Antigüedad. Y más nos hemos de admirar 
cuando comprobemos que esa modernidad aparece sin que los autores de los 
textos sean conscientes de ella. Quiero decir que los textos de los que se ocupa 
este ensayo saltan todos ellos por encima de su tiempo, pero nada nos permite 
afirmar que lo hagan de un modo consciente, esto es, alentados por un elabo-
rado y sistemático razonamiento lógico filosófico, dado que, por más que los 
filósofos tendemos a olvidarlo, la Lechuza de Atenea alza el vuelo al atardecer, 
cuando ya se han retirado los actores y solo queda la ciudad vacía. 

Como estamos todavía en el Prefacio, voy a permitirme no explicar cómo 
veo posible que un autor salte por encima de su tiempo, sino que me limitaré 
a mostrarlo por analogía. Sabemos por Borges2 que una de las tardes del verano 
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2
Borges (1976), en El sueño de Coleridge.



de 1797 el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge tomó una buena dosis de opio 
y se retiró a dormir la siesta. Antes de coger el sueño, leyó unas páginas sobre 
Kublai Kan. El opio hizo germinar aquella lectura y, al cabo de un par de horas, 
el poeta despertó con la certidumbre de haber compuesto (o más bien, recibido) 
un poema de unos trescientos versos que describían un palacio perdido del 
gran Kan. Lo recordaba con toda claridad, palabra por palabra, y pudo trans-
cribir de corrido unos cincuenta versos, antes de que una visita lo interrumpie-
ra. Luego ya le fue imposible recuperar el resto, y nada ni nadie le pudo ayudar, 
pues Occidente no había oído hablar jamás de dicho palacio, cuya primera y 
única noticia, repito, le llegó a Coleridge a través del sueño. El fragmento res-
catado se publicó en 1816 y muchos críticos entienden que se trata de lo mejor 
que escribió el poeta. Swinburne (nos dice Borges sin precisar la cita) senten-
ció que este poema roto es el más alto ejemplo de la música del inglés y que el 
hombre capaz de analizarlo podría destejer un arco iris. Pues bien, en 1836, es 
decir, veinte años después de la aparición pública del poema, en París se edi-
taba una historia universal escrita por un persa, Rashid ed-Din, en una de 
cuyas páginas se lee lo siguiente: «Al este de Shang-Tu, Kublai Kan erigió un 
palacio, según un plano que había visto en un sueño y que guardaba en la 
memoria». Borges formula así el enigma: 

 
Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme a la 
visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés, que no pudo saber que esa fábrica se 
derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. Confrontados con esta sime-
tría […], ¿qué explicación preferiremos? 
 
Cabe hablar de casualidad, de un dibujo trazado por el azar…; pero eso, 

como sabe cualquier aficionado a la Filosofía, es tanto como decir que somos 
incapaces de encontrar una explicación. Podemos optar también por una solu-
ción de tipo religioso (el alma de Kublai se habría adueñado de la de Coleridge 
para hablarle del palacio), pero Borges prefiere apartarse de este tipo de res-
puestas. Más bien se inclina a pensar que el Universo, por razones del todo 
incomprensibles para nosotros, quiere o necesita ese palacio soñado; o bien (y 
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esta es una solución que seduciría a los viejos gnósticos que tanto irritaban a 
san Agustín) que acaso exista un Arquetipo, una forma universal que esté 
ingresando paulatinamente en el mundo. Su primera manifestación fue el pala-
cio soñado por Kublai. La segunda, el poema soñado por Coleridge. Quien los 
hubiera comparado habría visto que eran esencialmente iguales. El hecho de 
que del palacio solo queden ruinas y que el poema esté inconcluso invitan a 
Borges a pensar que la serie aún no ha tocado a su fin, que el arquetipo aún 
tiene que manifestarse de nuevo. 

Aquí vemos cómo el surgimiento de un poema puede arrastrar tras de sí un 
enigma cuya comprensión cabal implicaría el entendimiento total del universo. 
Dicho de otro modo: no podemos saber cómo es posible la coincidencia entre 
el sueño de un emperador mogol del siglo XIII y el sueño de un poeta inglés del 
siglo XVIII sin saber antes los mecanismos más profundos que causan el ser del 
mundo. Pues bien, al menos de momento, quiero pensar que los fragmentos de 
modernidad ética que aparecen con una anticipación de siglos en las obras  
de las que se ocupa este ensayo son también una especie de Arquetipos que el 
Universo necesita no menos que el palacio de Kublai y que se han ido abriendo 
camino por sí solos, sin el concurso consciente de los escritores, a través de 
algunas de las obras más deslumbrantes de la Historia de la Literatura Univer-
sal, unos textos cuya cabal comprensión, en efecto, es tarea pareja a la de des-
tejer la trama de un arco iris. A eso vamos, a partir de ahora.
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CHUANG-TZU y Hui-Tzu paseaban por el puente que cruzaba el río Hao, y Chuang-
Tzu observó: 

—¡Mira lo felices que son los pececillos que se agitan ágiles y libres! 
Pero Hui-Tzu, que gustaba de la lógica, quiso medirse con su maestro, y obje-

tó: 
—Si tú, Chuang-Tzu, no eres un pez, ¿de dónde sacas que los peces son feli-

ces? 
Y Chuang-Tzu retrucó: 
—Y si tú no eres yo, ¿cómo puedes saber lo que yo sé de la felicidad de los 

peces? 
—Te concedo —admitió Hui-Tzu— que yo no soy tú y que, por tanto, no 

puedo saber lo que tú sabes. Pero sigue siendo cierto que tú no eres un pez y, por 
tanto, no puedes saber si los peces son felices. 

—Retomemos las cosas desde un principio —repuso Chuang-Tzu, quien no 
estaba acostumbrado a perder en estas contiendas filosóficas—. Cuando me has 
preguntado que de dónde sacaba que los peces son felices, la forma misma en  
que formulabas tu pregunta ya implicaba que sabías lo que yo sé. Pero ahora, si 

1. El puente y la tortuga de Chuang-Tzu 
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3
 Leys (2011), pág. 11.

lo que quieres es saber de dónde lo sé, pues bien, lo sé desde lo alto de este puente 
que cruza el río Hao. 
 
Debo a Simon Leys3  el conocimiento de esta suerte de entimema, cuyo sen-

tido trasciende la anécdota y apunta al meollo de la investigación, no de esta 
concreta, sino de toda investigación. Chuang-Tzu pasó por este mundo allá por 
el siglo IV a.C., en pleno apogeo de lo que los sinólogos llaman el «Período de 
los Reinos Combatientes», y su pregunta por la felicidad de los pececillos pre-
figura una cuestión gnoseológica fundamental a la que Hannah Arendt (y antes 
de ella, Kant, desde luego; y Platón, como siempre) se refirió en varios de sus 
escritos, a saber: que la Verdad no es un resultado de la reflexión, sino su con-
dición previa y su punto de partida; que no es posible, por tanto, desarrollar 
ninguna reflexión sin contar antes con una experiencia de la Verdad, por más 
que casi todos los filósofos, eruditos y tratadistas pretendan hacernos creer que 
sus estudios operan como una hermosa pizarra bien limpia de prejuicios que 
ellos se comprometen a llenar con la Verdad a base de concitar datos ciertos y 
argumentos consistentes, siendo así que tal pretensión es una muy socorrida 
estafa intelectual; porque, como bien nos acaba de mostrar Chuang-Tzu, solo 
se puede hablar de la felicidad o infelicidad de los pececillos cuando uno dis-
pone de algún puente desde el que pueda asomarse al río. De modo que vamos 
a pasar por alto el bochornoso juego de la pizarra en blanco y, en su lugar,  
voy a mostrarles el puente sobre el que transcurre nuestra investigación. Algo 
que, créanme, no es habitual, pues sitúa al autor en la posición del mago que 
exhibiese su truco, que explicase el engaño, aun a riesgo de que buena parte 
de su público abandonare la sala por puro desencanto; pero no nos queda otra. 
Estamos coqueteando con la Filosofía (y esto es ya hablar del puente) y el amor 
a la sabiduría nos obliga a jugar limpio. 

En nombre, pues, de la honesta Filosofía, diremos que nuestro puente se 
sostiene sobre la estimación que le damos a una cierta idea de la Civilización 
de la que no participan por igual todas las culturas (no somos relativistas), ni 
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4
Savater (1995), pág. 424.

llega a ser patrimonio exclusivo de ninguna de ellas (¡tampoco somos suprema-
cistas!). Una idea que encuentra buena expresión en el Diccionario Filosófico 
de Fernando Savater, en el artículo que dedica al concepto de Universalidad: 

 
La Civilización es única, y trata del impulso que en cada cultura no busca enfren-
tarse con las otras, sino que relativiza la pertenencia a la propia, subordinándola 
a una comunidad universal de derechos e intereses para todos los seres humanos. 
En efecto, no todos los modelos culturales están igualmente próximos a este ideal 
civilizatorio y sin duda ninguno puede decirse que lo encarna con exclusiva per-
tinencia. Es, pues, imaginable, que en las décadas venideras se darán enfrenta-
mientos por esta causa; pero esos conflictos, que sin duda no solo van a ser dis-
cursivos, no enfrentarán entre sí a las culturas, sino más bien a los partidarios de 
dar primacía a las culturas sobre la Civilización, con quienes ponen la Civiliza-
ción por encima de las culturas.4 
 
Publicadas en 1995, las palabras del profesor Savater parecen anticipar 

estos tiempos nuestros en que el terrorismo islámico hace todo lo que sabe para 
teñir de rojo los telediarios en nombre, precisamente, de la superioridad de su 
«cultura» (el Islam, en este caso), frente a la Civilización. Pero no nos distrai-
gamos. Si decimos que confiamos en la existencia de la Civilización, podría 
parecer que el presente ensayo es una especie de defensa cerrada de los valo-
res de Occidente, y claro que las preconcepciones de la Verdad desde las que 
se construye este ensayo son claramente occidentales; entre otras cosas, porque 
su autor, a diferencia del viejo Chuang-Tzu, no es chino, sin ser esa la menor 
de sus carencias. Pero no es menos cierto que, precisamente por dirigir la vista 
hacia ese horizonte civilizatorio, el «a priori» que condiciona a este autor y a 
esta obra trasciende los límites geográficos de lo que la geoestrategia define 
como «países occidentales», puesto que, si bien esa idea de la Civilización dio 
sus primeros pasos en la Antigua Grecia, no es menos verdad que en ella se 
han integrado elementos que llegaron de Persia, de Mesopotamia, de la India, 



de Judea, de Egipto, de la China…, tantos paisajes, tantos paisanajes, que da 
igual de dónde vinieran, por dónde cruzaran y hacia dónde se dirijan hoy estas 
ideas; porque lo que cuenta es que la Civilización es, ante todo, un propósito 
emancipatorio que salva a cada individuo del reduccionismo que lo identifica 
con las constricciones peculiares de cada cultura, desde una idea de Humani-
dad que define a cada sujeto a partir de su autonomía, de su responsabilidad y 
de su libertad. Dicho de una vez, este ensayo cree y defiende que es mucho más 
saludable (en todos los sentidos posibles que quieran entender el término 
«saludable») ser un ciudadano libre que un buen jíbaro o un buen catalán; y 
que en la mayoría de las ocasiones, por no decir en todas, lo segundo (la asi-
milación cultural) es un obstáculo para lo primero (la libertad individual). 

Así las cosas, para este ensayo, las culturas, todas ellas, serían meros alma-
cenes de ideas, rituales, costumbres, tradiciones y relatos (musicales, morales, 
literarios, gastronómicos, religiosos…) más o menos valiosos en función del pro-
vecho que de ellos obtenga el proyecto que construye la Civilización Universal. 
Hay quien piensa justamente lo contrario y entiende que la idea de Civilización 
es un constructo cultural entre otros, y no el mejor de ellos, que nos aleja de esa 
suma de virtud y felicidad que creen encontrar en las culturas tradicionales, 
tanto más virtuosas y felices, cuanto más «ancestrales» y «prístinas», idóneas 
per se para definir la condición humana, al margen y en contra de cualquier pro-
yecto globalizador, que sería inmediatamente tachado de eurocéntrico y deshu-
manizador; pero a ese puente no vamos ni a asomarnos, desde luego, pues desde 
allí es fácil confundir el escupitajo de un hechicero con una campaña de vacu-
nación infantil; o incluso entender la ablación de clítoris como una práctica reli-
giosa perfectamente respetable «en su contexto»; y por nadie pase. 

Conviene aclarar también que quienes se encaraman al puente del relativis-
mo cultural se las ven muy felices y presumen de representar opciones abiertas, 
desenfadadas, cool, y en este plan. Sepan quienes esto piensan, sin embargo, 
que a nada que nos fijemos en los pilares de ese puente nos toparemos con la 
hipótesis del «Buen Salvaje» que formulara Jean-Jacques Rousseau; y con el 
Romanticismo alemán plenis velis, un movimiento cultural cuyo fruto más sazo-
nado fue una idea del Espíritu del Pueblo tan inflamable como irresistible, un 
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5
Elorduy (1957), pág. 157. 

proyecto que supo envolverse en una estética deliciosa, poblada de blancanie-
ves, cenicientas, nibelungos, castillos en ruinas, instantes plenos, almas bellas, 
mujeres fatales, valores cálidos, hombres nuevos llamados a superar todas las 
antítesis: la que separa al hombre de la naturaleza; al individuo, de la sociedad; 
al amo, del esclavo…; puro eurocentrismo esteticista, pues, y pura perversión 
intelectual que ha servido para justificar los millones de cadáveres de las revo-
luciones jacobinas, nacionalistas, socialistas y nacional-socialistas. Y traigo los 
muertos a colación porque cada vez que se habla de estos asuntos procede recor-
dar eso que señalaba Carl Schmitt, a saber, que la política, si se toma en serio, 
obliga a sus actores (y actores políticos son, desde luego, quienes escriben y 
leen en serio sobre ella) a comprometerse, esto es, a mostrarse dispuestos a matar 
y a morir por ella; y por nadie pase tampoco. 

Lo señalaba Carl Schmitt y antes de él lo advertía nuestro amigo Chuang-
Tzu, y para ilustrarlo me van a permitir ustedes otro momento de chinoiserie: 

 
El Gran Rey Wei, del Gran Reino de Ch’u, supo que en los confines de sus estados 
vivía Chuang-Tzu, de quien los mandarines, los monjes y los calígrafos proclamaban 
que era el más sabio de los hombres y los dragones. El Gran Rey Wei se hizo eco de 
la buena fama del filósofo y le envió dos mensajeros para que lo trajesen a la corte, 
en donde sería proclamado primer ministro. Cuando los mensajeros llegaron a pre-
sencia de Chuang-Tzu, este se encontraba pescando y escuchó lo que aquellos 
tenían que decirle, sin soltar la caña, ni dirigirles una sola mirada; por fin, cuando 
los mensajeros concluyeron sus razones, Chuang-Tzu habló del siguiente modo: 
«Tengo oído que el Gran Rey de Ch’u posee una tortuga mágica que murió hace tres 
mil años: la guarda para las adivinaciones en su palacio, ricamente envuelta en 
paños de seda amarilla. ¿Esta tortuga hubiera querido morir para que sus huesos 
fueran tan honrados o hubiera preferido seguir viviendo arrastrando su cola por el 
fango?». Y los mensajeros le respondieron: «Hubiera preferido vivir arrastrando su 
cola en la ciénaga». Y Chuang-Tzu les contestó: «Idos, pues. Yo también seguiré 
arrastrando mi cola por el fango».5 
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Y en verdad que el puente, la experiencia de la Verdad desde la que se 
lleva a cabo nuestra reflexión, contiene elementos políticos; toda experiencia 
de la Verdad conlleva siempre la posibilidad de pensar la polis; pero ese desa-
rrollo no es ni mucho menos el objetivo central de este escrito. Podemos, pues, 
bajar la guardia y destensar el discurso. El proyecto que anunciamos en el Pre-
facio y que se va a desplegar a lo largo de los capítulos sucesivos no es en modo 
alguno el de fundamentar una Política, sino el de sugerir una Poética, y, en 
cuanto tal, queda exento de ese «compromiso» al que se refería Carl Schmitt, 
por lo que ni su lectura ni su escritura nos sentará al lado de los reyes, ni abrirá 
las aguas del Mar Rojo, ni nos pondrá en riesgo de convertirnos en un montón 
de huesos de tortuga buenos para la adivinación. En su lugar, adquiriremos un 
compromiso de orden estético, porque entendemos que la Gran Literatura exige 
a sus letraheridos que la evoquemos con un especial decoro, si es que tal cosa 
nos es dable; aunque solo sea para que nuestra escritura despierte en nosotros 
un cierto fervor que nos eleve y nos libre (al hilo de la parábola de Chuang-Tzu) 
de tener que arrastrar la cola por el fango. 

Sea como fuere, como toda Poética que se precie, la nuestra ensalza la dig-
nidad intelectual de la Literatura. Simon Leys6, a quien nos referíamos al prin-
cipio de este Prefacio, cita el caso de un aguerrido explorador polar, sir Douglas 
Mawson, quien antes de partir hacia una de sus expediciones hizo prometer a 
sus hijos que jamás leerían novela ni poesía alguna, sino que prestarían toda 
su atención a las biografías de los grandes hombres y a los tratados históricos 
y científicos, únicas lecturas apropiadas que les asegurarían un sano desarrollo 
intelectual. El explorador Mawson, aun sin saberlo, era un epígono de Platón, 
quien, contrariamente a todo lo que se suele pensar de él, fue un espíritu suma-
mente práctico y un hombre de acción, y, como todos los de su condición, se 
mostró estrictamente hostil a toda forma de ficción, hasta el punto de proponer 
la expulsión de los poetas, de los literatos todos, de su Ciudad Ideal. Nada más 
lejos de nuestro parecer. Nuestro propósito es justificar la Literatura más allá 
de sí misma, antes y por encima del mero placer estético que produce la lectu-

6
Leys (2011), pág. 26.



ra, y para ello examinaremos unos cuantos relatos/textos a los que vamos a atri-
buir un papel rector en la evolución moral de la humanidad. Una evolución y 
un progreso que no se produce de forma lineal, homogénea, ni constante, sino 
que se despliega a velocidad perfectamente inconstante, y que se ve afectado 
por azares ominosos y por asesinos en masa que ejecutan su obra en nombre 
mismo del progreso; pero que cuando consigue despejar el camino y avanzar un 
tramo, nos permite entrever el rostro de algo a lo que ciertamente podemos lla-
mar el Bien, que es fecundo y alegre (y tenue y frágil) y que tiene que ver con 
una ética que se define por oposición al discurso moral tradicional, de acuerdo 
a un esquema cuyos trazos principales son los siguientes: 

 
1.- El sesgo más claro que distingue la modernidad ética es la valoración 

de las acciones en función de la intención de sus agentes, mientras que 
la moral tradicional se limita a juzgar los actos por lo que son y por lo 
que resulta de ellos. A un pastor nómada tradicional (a un sami, un 
nuer, un beduino, un tuareg…) tanto le da si su vecino le mata la vaca, 
o el camello o el reno por un atropello involuntario que si la muerte 
acaece a resultas de un acto premeditado: en ambos supuestos la auto-
ridad de la tribu determinará la compensación que restablezca el equi-
librio de la justicia, en atención exclusiva al valor material de la vaca 
cuando estaba viva, y sin hacer la menor consideración a la intención 
del culpable de la pérdida, pues es precisamente la pérdida y su repa-
ración lo único que le interesa a esa moral tradicional. Y la misma regla 
se aplica si en lugar de una vaca, hablamos de que el vecino le ha mata-
do a su madre, o a su hijo. Se trata de analizar el valor «objetivo» de la 
pérdida y de fijar los términos de la reparación, que puede resolverse 
con una multa, con el exilio, o con el expeditivo ojo por ojo; al margen, 
insisto, de cuál haya sido la intención del agente. 

 
2.- Rasgo distintivo de la ética moderna es la aparición de la privacidad, 

tanto en el plano de la mera reglamentación de las costumbres con que 
ordenamos la vida cotidiana como en el plano ético-jurídico. En lo relati-
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vo a la vida cotidiana, cuanto más tradicional sea una sociedad, tanto más 
expuesta y notoria resulta la vida de todos a los ojos de todos. En sus estu-
dios sobre la tribu de los yanomami, el antropólogo Napoleon Alphonseau 
Chagnon relataba cómo una de las fuentes principales de la tensión y el 
conflicto permanente en que vive este pueblo es precisamente la falta de 
privacidad, que obliga a vivir a sus componentes en un entorno opresivo 
en el que resultan cotidianos, por ejemplo, los comentarios públicos ofen-
sivos y humillantes sobre el color, el olor, la forma y el rendimiento de los 
genitales de cualquiera de los miembros de la tribu. En las sociedades 
tradicionales, nadie, ni siquiera el rey, dispone de vida privada. 

En el plano ético y jurídico, el reconocimiento de los derechos civi-
les en las modernas democracias liberales se ha manifestado como la 
condición de posibilidad de una vida privada, de ese hecho elemental 
al que Virginia Woolf dedicó alguna de sus páginas más hermosas: la 
posesión efectiva de una habitación propia. José Luis Pardo lo expresa 
con precisión: 

 
La adquisición de derechos civiles, si lo es verdaderamente, corre pareja 
a la posibilidad que cada ciudadano ha de tener de cerrar la puerta de su 
casa con llave cada noche antes de irse a dormir, y de que nadie pueda 
violar su privacidad si no es por razones públicas (es decir, con un man-
damiento judicial). De aquellos que carecieron durante siglos de estos 
derechos (y de los que aún hoy carecen de ellos) no diremos solamente 
que no tienen vida pública, sino también que carecen de vida privada. 
Viven siempre en casa de otro (del esposo, del padre o del amo, que les 
piden «confianza» para que sigan siendo sus «amigos»): no tienen vida 
privada, sino que son la vida privada (la propiedad privada) de ese otro, 
como durante años los súbditos del Congo Belga fueron la propiedad pri-
vada del rey Leopoldo.7 
 



3.- Muy relacionado con el punto anterior, vemos que las culturas ancestra-
les no desarrollan en sus individuos un sentimiento de culpa íntimo, 
interno, que afecte a los individuos que se saben transgresores del código 
moral vigente, más allá de la vergüenza a que se arriesgan en caso de que 
su (mala) conducta sea observada por alguno de sus vecinos. A esto pre-
cisamente es a lo que se refería la afamada antropóloga Ruth Benedict 
cuando distinguió entre la «cultura de la vergüenza» (que sería la propia 
de las sociedades tradicionales) y la «cultura de la culpa» (que sería la 
propia de las sociedades modernas). Y así, en la sociedad tradicional, el 
crimen solo es crimen si sale a la luz pública. Porque no se concibe la 
transgresión al margen de la exposición ante los ojos de los miembros de 
la tribu (clan, aldea, horda…), y solo ante esos ojos. 
 

4.- La modernidad ética también se distingue porque en ella la mayoría de 
las sanciones con que la sociedad castiga las transgresiones se reservan 
al ámbito reglado del derecho y la jurisprudencia, donde la casuística 
se desarrolla hasta extremos cuyo conocimiento exige una refinada pro-
fesionalización; mientras que las sociedades tradicionales se rigen por 
códigos infinitamente más simples en su formulación y subsecuente-
mente más claros, expeditivos y sanguinarios en lo que toca a las san-
ciones previstas para los transgresores. 
 

5.- Uno de los rasgos más llamativos que demuestran las sociedades tradicio-
nales es la dificultad que manifiestan a la hora de reconocer a los miem-
bros de la misma especie como tales. Los cheyennes presumen de que la 
palabra «cheyenne» significa, precisamente, ‘ser humano’. Y lo mismo 
dicen de sí los inuit, los jíbaros, los yanomamis, los nuer… y prácticamen-
te todos los pueblos «ancestrales» del mundo, quienes entienden que la 
«condición humana» se agota en los límites de su tribu, y que el resto 
somos otra cosa, desde luego peor, hasta el punto de sentirse muchos de 
ellos más emparentados biológicamente con los animales que viven en su 
entorno que con los miembros de las aldeas vecinas. 
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6.- Por último, la Ilustración culmina al postular una idea de Dignidad de 

la que participarían por igual todos los miembros de nuestra especie; 
una idea sagrada, no porque le atribuyamos un origen divino, sino por-
que queremos otorgarle un valor absoluto y un carácter inviolable. Esta 
Dignidad Humana Universal8 es el privilegio que nos corresponde y que 
nos hemos concedido a cambio de vernos obligados a actuar desde una 
libertad que nos condena a hacernos responsables de nuestros actos. 
Una libertad que, a pesar de ser constitutiva, resulta problemática, 
puesto que la voluntad de la que emana está permanentemente sometida 
a determinaciones externas (sociales, ambientales, naturales…), no 
obstante lo cual, nos empeñamos en seguir entendiéndonos como seres 
libres, precisamente porque la Ilustración nos ha hecho audaces y esta-
mos dispuestos a afrontar los riesgos y las cargas inherentes a nuestra 
responsabilidad, así como a reclamar y a disfrutar de la Dignidad que 
nos corresponde. Dicho de una vez: nos tenemos por libres, y presumi-
mos de tales, porque nos queremos y nos sentimos dignos de serlo. Y esa 
Dignidad que nos define como especie se sitúa por encima de cualquie-
ra otra de las «dignidades» estamentales en torno a las cuales se defi-
nían los privilegios, tabúes y obligaciones que regulaban la vida de las 
sociedades tradicionales: la dignidad del marqués a quien se le permite 
entrar a caballo en la catedral y que imparte la justicia en sus estados; 
la dignidad del gran maestre del gremio de los toneleros del Bremen 
hanseático; la dignidad asociada a la pureza sagrada de la que goza un 
brahman (o una vaca) en Benarés; la dignidad del viejo catedrático… 
Estas dignidades se asociaban a ropajes, ritos, títulos, privilegios, lina-
jes, compromisos… reconocidos por el medio social. Y todas ellas se 
difuminaron (no necesariamente desaparecieron) por efecto de la luz 
cegadora que emana de esa Dignidad Humana Universal que es el 
mayor descubrimiento de la Ilustración, y de la cual se derivan las suce-
sivas Declaraciones de los Derechos Humanos, en donde se reseñan los 



privilegios y obligaciones cuyo reconocimiento y cumplimiento caracte-
rizan los Estados de derecho de los que quieren vivir libres e iguales. 
 

Habría mucho (más) que decir sobre todo lo que se acaba de esbozar en seis 
escuetos puntos. La brevedad tiende a pasar por alto detalles en los que se 
ocultan Dios y todos los demonios, especialmente cuando tenemos entre manos 
un asunto de la gravedad del que aquí nos ocupa, que rige el modo en que los 
hombres organizamos nuestras costumbres y gobiernos a lo largo de los siglos. 
Pero ya he advertido que este libro no trata de ideas políticas, sino que estas 
consideraciones tan solo nos han de servir para situarnos en la misma posición 
desde la que Chuang-Tzu juzgaba sobre la felicidad de los pececillos: en lo alto 
de un puente que nos permita una cierta perspectiva.  

Un puente el nuestro que traza la posibilidad teórica de que la humanidad 
pueda experimentar un progreso moral (y material) efectivo. Y es desde lo alto 
de este puente, desde donde nos atrevemos a desafiar a esos hombres de 
acción, como el explorador Mawson o el viejo Platón, que pretendían apartar a 
los suyos de la Literatura, por no querer admitir que hay poetas que se aproxi-
man a la Verdad más de lo que lo hacen los historiadores (como ya señalara en 
su día Aristóteles) e, incluso, como señalaremos a lo largo de las páginas de 
este ensayo, más que los propios filósofos. La Poética que aquí sugerimos, 
pues, subraya la excelencia de unos relatos premodernos, al hilo de cuyas pala-
bras se abren paso ideas que saltan por encima de la modernidad, ideas que no 
son las de sus autores, sino las nuestras; unas historias cuya energía intelectual 
es tal que en el pasado se las creyó de origen divino, y se las escuchó como se 
escucha el sagrado canto de una diosa; unos textos cuya potencia nos invita a 
pensar que la humanidad futura será capaz de reinventarse a partir de nociones 
que siguen ocultas entre sus líneas, como fecundas semillas dormidas que 
nosotros aún no somos capaces siquiera de concebir.
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