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LA ESTIRPE DE DRÁCULA 
 
«ESO está aquí»1, exclama aterrorizado, antes de saltar por la borda, 
el timonel del Deméter, goleta que ha perdido de manera misteriosa 
siete tripulantes. Eso —en cursiva en el original: «It is here»— es 
el conde Drácula, «un hombre alto y delgado, terriblemente pálido» 
al que «apuñalé, pero el cuchillo lo atravesó como si allí solo hubiera 
aire», dice el marinero, mientras el capitán, último tripulante con 
vida, duda si es «demonio o monstruo». 

¿El aspecto de Drácula, arquetipo del vampiro literario, se corres-
ponde con el somero dibujo que trazan los marineros del Deméter? 
Aunque el vampiro lo es por sus actos, no por el porte y la apariencia, 
conviene conocerlo en sus diferentes manifestaciones porque el instinto 
vampírico surge en circunstancias inesperadas, con preferencia en 

Apuntes vampíricos

1
Bram Stoker, Drácula, trad. Juan Antonio Molina Foix, Reino de Cordelia, Madrid, 2017. 
Las citas de la novela están tomadas de esta edición.



ambientes cargados de erotismo. Recordemos el final del segundo 
capítulo de una novela tan alejada de la narrativa gótica como es El 
cartero llama dos veces (1934), cuando el vagabundo Frank se abalanza 
sobre la insinuante Cora en la cocina del restaurante Twin Oaks: «La 
mordí. Hundí tan profundamente mis dientes en sus labios, que sentí 
su sangre en mi boca. Cuando la llevé arriba, dos hilillos rojos corrían 
por su cuello»2. 

Bram Stoker no ahorró detalles somáticos del conde y de la faceta 
mister Hyde de este en la novela que inmortalizó a personaje y autor 
desde su publicación en 1897 a cargo de las prensas londinenses de 
Archibald Constable and Company. Es Jonathan Harker, protagonista 
principal, el primero en esbozar un retrato robot al encontrarse frente 
a Drácula al poco de llegar al castillo: unos pasos enérgicos anteceden 
a la aparición de un anciano de estatura elevada, mostacho blanco, 
vestido de negro de la cabeza a los pies y hablando un inglés casi 
perfecto. Luego, el primer contacto físico al estrecharse las manos, 
que el invitado del conde percibe gélidas como las de un cadáver. 
Tras la cena y al calor de un fuego de troncos, Harker tiene tiempo 
para fijarse con detenimiento en su anfitrión. Stoker luce sus dotes 
de fisonomista en dos párrafos que merecen reproducirse: «Su rostro 
era marcadamente aguileño, de nariz delgada con el puente muy alto 

16

2
James M. Cain, El cartero llama dos veces, trad. Federico López Cruz, Bruguera, Barcelona, 
1979.



y las aletas arqueadas de una forma muy peculiar; la frente era alta 
y abombada y los cabellos, escasos en las sienes, eran abundantes 
en el resto de la cabeza. Sus cejas, muy pobladas, casi se unían por 
encima de la nariz y eran tan espesas que parecían rizarse por su 
misma abundancia. La boca, a juzgar por lo que se podía ver bajo 
el grueso bigote, era firme y más bien cruel, y sus dientes, particu-
larmente blancos y afilados, sobresalían de los labios, cuya notable 
rubicundez denotaba una vitalidad asombrosa para un hombre de su 
edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente pun-
tiagudas; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes, aunque 
hundidas. La impresión general que daba era de una palidez extraor-
dinaria. 

»Hasta entonces solo me había fijado en el dorso de sus manos, 
apoyadas sobre las rodillas, y a la luz de la lumbre me habían parecido 
blancas y finas. Pero al verlas más de cerca pude comprobar que 
eran bastas, anchas, con dedos cortos y gruesos. Y por extraño que 
pueda parecer, había vello en el centro de las palmas. Las uñas eran 
largas y finas, y estaban afiladas. Al inclinarse el conde hacia mí y 
rozarme sus manos, no pude reprimir un escalofrío. Tal vez fuese la 
fetidez de su aliento, pero lo cierto es que me invadió una horrible 
sensación de náusea, que no pude disimular, por mucho que lo intenté. 
El conde se dio cuenta evidentemente y retrocedió. Y con una especie 
de sonrisa tétrica, que me permitió ver todavía mejor sus prominentes 
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dientes, se sentó de nuevo en el lugar que ocupaba junto a la chi-
menea». 

Uno por uno los atributos físicos y los gestos de Drácula generan 
inquietud y anticipan la metamorfosis de hombre a monstruo. Suspense 
en estado puro. Stoker centra la atención del lector en unas piezas 
anatómicas, los caninos, y en dos expresiones, la sonrisa y la mirada. 
Con el paso del tiempo los colmillos, largos y afilados como un 
versículo de Borges, devendrán en sinécdoque del vampiro. No con-
tribuyen a que la sonrisa tienda puentes de amistad, sino a que se 
revele perversa y satánica, mueca que «habría enorgullecido al propio 
Judas». La mirada refulge con «la furia venenosa de un basilisco» 
desde unos ojos rojos que desprenden una luz similar a las llamaradas 
del Averno y solo lanzan miradas malignas y vengativas de odio, o 
desdén en las ocasiones menos desfavorables. Cuando el conde ha 
bebido la sangre reparadora —«¡La sangre es vida!», exclama R. M. 
Renfield, el paciente del doctor John Seward cuya voluntad está 
secuestrada por el vampiro—, sus facciones rejuvenecen: el cabello 
y el bigote ennegrecen, las mejillas se vuelven tersas y la piel enrojece. 
El novelista irlandés pasea su prosa por el filo de la navaja al cargar 
las tintas en los elementos citados sin importarle la regla áurea «menos 
es más», y sale airoso siempre. 

Como veremos seguidamente, Stoker diseñó su personaje tomando 
prestados rasgos somáticos, atributos psicológicos y expresiones de 
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otros vampiros literarios. Podría decirse que actuó al modo del doctor 
Victor Frankenstein. 

Es muy posible que leyera «The Vampyre. A Tale»3, del médico 
inglés John William Polidori, impreso el 1 de abril de 1819 en la lon-
dinense New Monthly Magazine, durante el tiempo que empleó en 
documentarse y redactar Drácula. Sabemos que fueron seis años de 
preparación por las ochenta páginas de anotaciones relacionadas con 
la novela que forman parte del archivo del autor, custodiado en la 
Rosenbach Foundation. La más temprana está fechada el 5 de abril 
de 1890 en Filadelfia4, ciudad donde radica la fundación. Lord Ruthven, 
el vampiro de Polidori, es el precedente del conde transilvano, del 
que Stoker pudo tomar prestadas algunas señas morfológicas: el porte 
majestuoso, el tono cadavérico del rostro o la maléfica sonrisa, además 
de la capacidad de introspección, la facilidad conversadora y el poder 
de seducción. Y, sobremanera, el mordisco en el cuello, que el cine 
haría celebérrimo a partir de la película dirigida por Tod Browning 
y Karl Freund en 1931. Hasta aquí las semejanzas entre los protagonistas 
del cuento de Polidori y la novela de Stoker, numerosas a pesar de 
los casi ochenta años que median entre ambas publicaciones, período 
en el que se suceden «las barricadas de la Comuna, el Manifiesto 
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3
John William Polidori, «El vampiro», trad. Juan Antonio Molina Foix, en Vampiros… y 
más que vampiros (una antología de horror y sangre), Valdemar, Madrid, 2015. 4
«Los archivos vampíricos», en Drácula, un monstruo sin reflejo. Cien años sin Bram Stoker 
1912-2012, Reino de Cordelia, Madrid, 2012.



Comunista, el primer feminismo, la ilegalización de la homosexualidad 
y el encarcelamiento de Oscar Wilde»5. 

Dos años después de que Polidori concibiera a su bestia en Villa 
Diodati, el polifacético Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, conocido 
por E. T. A. Hoffmann —adoptó de tercer nombre Amadeus en honor 
a Mozart, de ahí la inicial A—, publica el breve relato «Vampirismus» 
en el cuarto y último volumen de Die Serapionsbrüder (G. Reimer,  
Berlín, 1821). En esta pieza detonante en el devenir de la literatura 
vampírica, la «graciosa, dulce y fascinante»6 Aurelie resulta ser una 
vampira que no prueba bocado, su faz se torna pálida y está dominada 
por una visible intranquilidad, caracteres identitarios que heredará 
Drácula. 

En el árbol genealógico del aristócrata de los Cárpatos no debe 
faltar otro personaje femenino, Berenice, que da título a una de las 
magistrales narraciones de Edgar Allan Poe, publicada en marzo de 
1835 en el Southern Literary Messenger, de Richmond, Virginia. Berenice 
es una joven «ágil, graciosa y rebosante de energía»7 aunque aquejada 
de ataques catalépticos, al igual que la baronesa de «Vampirismo». 

20

5
María Negroni, «Drácula y las flores del mal», en La noche tiene mil ojos, Caja Negra, 
Buenos Aires, 2015. 6
E. T. A. Hoffmann, Vampirismo, ed. Álvaro de Cuenca, Reino de Cordelia, Madrid 2011. 
Las citas del cuento están tomadas de esta edición. 7
Edgar Allan Poe, «Berenice», trad. Mauro Armiño, en Vampiros… y más que vampiros 
(una antología de horror y sangre), op. cit. Las citas del cuento están tomadas de esta 
edición.



Su primo Egaeus, con quien está prometida, padece una monomanía 
que genera episodios de confusión entre la realidad y la ensoñación. 
En una de las crisis cree ver a Berenice —un espíritu en realidad, 
pues Berenice había sido enterrada pocas horas antes—, pero no a 
la bella muchacha con la que iba a casarse sino a un ser de extremada 
delgadez, rostro triste, ojos mortecinos y labios arrugados que enmarcan 
unos dientes —en cursiva en el original— «largos, huidos, blanquí-
simos». Egaeus no puede apartar la mirada del «blanco y triste 
espectro de los dientes», fascinado hasta el deseo por las «treinta y 
dos piececitas blancas y marfileñas» de su prima. Sin ser una historia 
de vampiros propiamente dicha, «Berenice» parece el incuestionable 
antecedente del papel que seis décadas después jugarán los colmillos 
en Drácula. 

A diferencia de Berenice, Clarimonde es una vampira en toda 
regla. Ella es el alma de «La morte amoureuse», impreso en junio 
de 1836 en la Chronique du Paris. Renombrados autores consideran 
este relato la obra maestra de Théophile Gautier, por ejemplo Bau-
delaire, quien, por cierto, en Las flores del mal se ocupa de vampiros 
(«Le vampire», «Les méthamorphoses du vampire») y espectros («Le 
revenant»); también Italo Calvino opinaba que era un cuento redondo. 
Gautier añade un extra de morbo haciendo que el narrador, Romuald, 
sea un sacerdote deslumbrado por la belleza de Clarimonde el día 
de su ordenación: «Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor 
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pueden dar una idea»8. El retrato sigue los cánones románticos 
más exaltados, transformando a Clarimonde en un ideal a medio 
camino entre un ángel y un demonio. No encuentro parecidos con 
el personaje de Stoker, salvo la capacidad de seducción y la pene-
trante mirada; tampoco hallo semejanzas en los numerosos apuntes 
anatómicos del cadáver de Clarimonde en los que Gautier se rego-
dea. 

Alexei Tolstói, pariente lejano de León Tolstói, escribió en 1839 
una sólida fábula titulada «La familia del vurdalak. Fragmento inédito 
de Memorias de un desconocido»9, publicado póstumamente en 1883. 
El término «vurdalak» tiene un origen incierto y se encuentra con 
variaciones en diversos idiomas. Se acepta que Alexander Pushkin 
fue el primero en incorporarlo en un poema de su ciclo folclórico 
Songs of the Western Slavs (1835), inspirado en una curiosa obra de 
Prosper Merimée titulada La guzla, ou choix de poésies illyriques 
recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzégovine 
(1827), en la que se afirma que vurdalak es la palabra eslava para 
designar al vampiro. Los vurdalaks se alimentan de la sangre de fami-
liares y amigos clavando los dientes en el cuello de las víctimas. 
Drácula comparte con ellos, además, el hedor cadavérico que despiden 
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8
Théophile Gautier, «La muerta enamorada», trad. Marta Giné, en Vampiros, ed. Rosa 
Samper y Óscar Sáenz, Debolsillo, Barcelona, 2012. 9
Alexei Tolstói, «La familia del vurdalak. Fragmento inédito de Memorias de un desconocido», 
trad. Francisco Torres Oliver, en Vampiros, ed. Jacobo Siruela, Atalanta, Girona, 2010.



sus alientos y uno de los poquísimos recursos eficaces para acabar 
con ellos: clavarles una estaca en el pecho. 

Varney the Vampire o The Feast of Blood, del ingeniero escocés 
James Malcolm Rymer, es una novela publicada por entregas —cono-
cidas como penny dredfull— entre 1845 y 1847 por el pionero de la 
prensa popular británica Edward Lloyd, y recopiladas en un volumen 
en 1847 debido al éxito obtenido. La extensión resulta apabullante:  
ochocientas sesenta y ocho páginas a doble columna divididas en 
doscientos veinte capítulos. En más de seiscientas sesenta y siete mil 
palabras se narran las aventuras y desdichas de Varney, un vampiro 
joven de «figura alta y flaca (…) rostro pálido, frente majestuosa y 
una extraña expresión en los ojos que nadie osa mirar dos veces»10. 
Son rasgos destacados «unos dientes de aspecto terrible, que sobresalen 
espantosamente como los de una fiera salvaje, de un blanco deslum-
brante y con aspecto de colmillos» y las largas uñas «que dan el 
aspecto de una vegetación asilvestrada y secular» y «que parecen 
colgarle literalmente de las puntas de los dedos». Todo ello sumado 
a la mirada de serpiente, la emisión de rugidos terroríficos y sonidos 
siseantes y la succión estridente de sangre hacen de Varney un vampiro 
zoomorfo. 

23

10
James Malcolm Rymer, «Varney el vampiro o la fiesta de la sangre», trad. Francisco 
Torres Oliver, en Vampiros, ed. Jacobo Siruela, op. cit. Las citas de la novela están tomadas 
de esta edición.



Cerramos el recorrido por las precursoras y precursores de Drácula 
con «Carmilla» de Joseph Sheridan Le Fanu, impreso en la revista 
inglesa The Dark Blue entre diciembre de 1871 y marzo de 1872 en 
cuatro entregas, la segunda embellecida por una ilustración de Michael 
Fitzgerald y la tercera y cuarta por dibujos de David Henry Friston, 
uno de los primeros artistas en iluminar las aventuras de Sherlock 
Holmes. Los cuatro episodios fueron reagrupados en la colección de 
cuentos del propio autor In a Glass Darkly (1872). «Carmilla» es una 
espléndida historia que no escatima ingredientes distintivos: castillos 
encumbrados, funestos presagios, capillas góticas, bosques misteriosos, 
noches de luna llena, carruajes desbocados, cruces de piedra, pasos 
sigilosos, estirpes malditas, criptas ruinosas y amuletos contra vampiros. 
La joven Carmilla conjuga belleza, esbeltez y elegancia con la capacidad 
de transmutarse en gato e hincar en el cuello de sus víctimas «unos 
dientes muy afilados… largos, finos y puntiagudos, como una lezna, 
como una aguja»11. 

¿Es Drácula un ente equidistante entre el ser que duerme de día 
en un ataúd y el monstruo noctívago succionador de sangre? ¿Es la 
bestia el doppelgänger del conde, o viceversa? ¿El conde es trasunto 
del vampiro, una especie de Odradek? ¿Es otra personalidad o cosa 
distinta a la que no se refleja en los espejos ni proyecta sombra? 

24

11
Joseph Sheridan Le Fanu, «Carmilla», trad. Juan Alberto Molina Foix, en Vampiros, ed. 
Jacobo Siruela, op. cit.



Drácula conjuga magistralmente lo humano con lo inhumano, fusiona 
lo real y lo imposible; en él la vida y la muerte se superponen en 
un universo supuestamente tridimensional. 

Echo en falta la entrada «vampiro» en el Diccionario del diablo 
(1881-1906) de Ambrose Bierce y en las sucesivas ediciones ampliadas 
del Diccionario de símbolos (1958-1997) de Juan Eduardo Cirlot porque 
sus definiciones habrían aportado puntos de vista insólitos y despre-
juiciados sobre la personalidad y la esencia de Drácula. 

 
CULTURALISMOS 
Las obras mencionadas —literatura de género, dicho sea en sentido 
elogioso— tienen en común la abundancia de referencias literarias, 
históricas y artísticas entre sus páginas. Quizá sus autores trataron 
de distinguirlas, les resultaban útiles para perfilar educación, usos y 
costumbres de los personajes, validar la autoridad de estos, enmarcar 
el argumento en una época o conferir verosimilitud al relato. En cual-
quier caso, se trataba de una práctica habitual en el campo en el 
que nos movemos. En Frankenstein (1918), por ejemplo, hay extractos 
de la Ilíada y de Shakespeare y versos de El paraíso perdido, de 
Coleridge, Wordsworth o Shelley encajados con naturalidad. 

En «El vampiro» el joven Aubrey es un caballero adinerado de 
refinadas aficiones. Lee novelas y, en su ingenuidad, piensa que los 
sueños de los poetas se corresponden con las vicisitudes de la vida. 
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Dylan Thomas en el cementerio galés de Laugharne (1950)  
fotografiado por John Deakin.
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EN UNA FOTOGRAFÍA tomada por John Deakin en 1950 vemos a Dylan 
Thomas emerger, cual vampiro o zombi, del follaje que reviste las 
tumbas del cementerio de Laugharne (Gales), donde sería enterrado 
tres años después. Aunque no hay rastros de colmillos ensangrentados 
en la poesía del galés, esta teatral pose funciona como metáfora del 
interés de los poetas por un asunto en apariencia tan alejado de los 
propósitos clásicos de la poesía. 

Si queremos encontrar la conexión entre vampirismo y poesía 
—in extenso, literatura—, basta cambiar el término «escritor» por 
el de «vampiro» en la siguiente cita de W. B. Yeats: «El escritor 
debe morir todos los días de su vida y renacer en la forma de un 
ser incorruptible, y ese ser será opuesto a todo lo que ha sido hasta 
entonces» (Autobiografías, Reino de Cordelia, 2021). Pero resulta 
innecesario justificar el vínculo porque la poesía es omnitemática. 
No existe espacio público o privado, iluminado u oscuro, abierto o 
cerrado donde los poetas no hayan estampado su huella. 

Sobre esta edición



El poema de ambiente vampírico más remoto en el tiempo pro-
bablemente sea «Von ainem wüthrich der hiess Trakle waida von der 
Walachei» («Sobre una fiera llamada Drácula Vaivoda»), una extensa 
pieza firmada en torno a 1463-1472 por el juglar y cronista germano 
Michael Beheim, muy apreciado en las cortes centroeuropeas. En la 
del rey húngaro Matías Corvino conoció a Vlad Draculea III, el Empa-
lador, y compuso el texto. 

Los románticos alemanes fueron pioneros en sacar de las criptas 
a los vampiros para darles una pátina de nobleza literaria, y así el 
vampirismo pasó de ser considerado un tema tabú enraizado en el ima-
ginario de las clases populares a una materia de interés para el público 
culto. Abrió camino Heinrich August Ossenfelder en 1748 con «Der 
Vampir», publicado en la revista científica Der Naturforscher, y le 
siguieron Gottfried August Bürger con «Lenore» (1773) y Goethe con 
«La novia de Corinto» (1797), que introduce a la mujer vampiro en 
la literatura. Luego llegaron los ingleses S. T. Coleridge, con el incon-
cluso «Christabel» (1798), presentación de la vampira en la literatura 
anglosajona y uno de cuyos personajes es un bardo, y John Herman 
Merivale con «The Dead Men of Pest. A Hungarian Legend» (1807), 
el primer poema inglés dedicado íntegramente a los vampiros. A con-
tinuación, Joseph von Eichendoff, John Keats, Joseph von Eichend-
off… Una nómina a la que Lovecraft prestó poca atención en el reco-
mendable ensayo El horror en la literatura (1965), a pesar de que en 
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uno de los capítulos podemos leer la rotunda afirmación: «Es en la 
poesía en donde encontramos por primera vez acceso permanente de 
lo preternatural en la literatura». Desde entonces se han escrito en 
multitud de lenguas un considerable número de poemas porque el 
mito del vampiro es universal.  

La sombra de Drácula recoge poemas de autores españoles, uru-
guayos, argentinos, mexicanos, colombianos, chilenos, cubanos, perua-
nos y venezolanos, cuyas fechas de nacimiento oscilan entre 1867 
(Julio Flórez, colombiano) y 1993 (Xaime Martínez, español), agrupados 
en tres secciones: VAMPIROS HISTÓRICOS (Carmilla, antepasados de Drá-
cula, Drácula, personajes de la novela de Bram Stoker, Nosferatu, 
condesa Báthory y otros), VAMPIROS ANÓNIMOS y POETAS VAMPIROS.
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La Sombra  
de Drácula 

ANTOLOGÍA DE POEMAS VAMPÍRICOS

Bela Lugosi en 
Drácula (1931), de 

Tod Browning y 
Karl Freund.



  
  
 
 

Vampiros históricos
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ESTA VERNÁCULA excepción nocturna, 
este arquetipo de candente frío, 
quién sino tú merece el desafío 
que urde una dentadura taciturna. 
 
Semen luna y posesión vulturna 
el moho de tu aliento, escalofrío 
cuando abra tu garganta el cortafrío 
de una sed que te vuelve vino y urna. 
 
Todo sucede en un silencio ucrónico, 
ceremonia de araña y de falena 
danzando su inmovilidad sin mácula, 
 

JULIO CORTÁZAR 

Soneto gótico 



su recurrente espasmo catatónico 
en un horror final de luna llena. 
Siempre serás Ligeia. Yo soy Drácula. 

 
Obras completas IV (Poesía y poética),  
 Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005 
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MANUEL PACHECO 

Nosferatu 

CON OREJAS de membrana de murciélago, 
con dientes de trompa de mosquito, 
con nariz de pico de cigüeña 
y palidez de papel masticado 
Nosferatu se introduce en la noche del crimen. 
 
Buenas noches, Nosferatu, 
la luz del alba es como un cuchillo para tu carne muerta 
y tus manos de araña acarician los hilos de las sombras. 
Ahora hay muchos Nosferatus por el mundo 
pero a ellos no les molesta la luz del sol 
y es una desgracia que no mueran de muerte de luz. 
 
Buenas noches, Nosferatu, 
las ratas te esperan y los féretros flotan en tus pupilas de 
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cuentas de vidrio y un tambor llora en la calle larga y solitaria 
la muerte de sus habitantes 
y un hombre va marcando las puertas con una tiza blanca 
y en la playa cubierta de cruces la muchacha que destruirá tu vida 
espera el barco de la muerte. 
 
¿No oyes el palillo de las hojas secas 
golpeando los cuerpos que dejaste sin sangre? 
 
Las olas cantan rozando las maderas del Barco de la Peste 
y las nubes luchan contra el cirio del sol. 
 
Buenas noches a tu edificio en forma de nicho-rascacielo, 
buenas noches a tu castillo de cabeza de burro podrido, 
buenas noches a tus féretros llenos de tierra purulenta. 
La espada libre del sol atravesó tu pecho de hiena. 
 
¡Qué falta está haciendo sobre la Tierra la libre espada del Sol! 
 
Buenas noches, Nosferatu. 
 

El cine y otros poemas, Diputación Provincial, Badajoz, 1978 
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JULIO AUMENTE 

 

LABIOS de lover-boys son violetas,  
oscuros, densos, ya no tienen sangre; 
son lisos, suaves, como satinados, 
son besos sin sabor —aun bien apetecidos—. 
 
De un color carmesí amasado con lágrimas,  
formas de corazón bien dibujados; 
pobres labios habituados a ofrecerse 
y al entregarse dóciles a las bocas feroces… 
 
Labios de lover-boys, no hay otra salida,  
ninguna para ellos que ceder, 
al morder cuotidiano, amable y mercenario, 
ahogando al amor que tal vez surgir pueda… 
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Sí; alguna vez los tuve, amante y diletante  
del vamp, que algo me toca por la rama materna. 
 
Algo pariente soy del pobre tío Dracul  
que no mordió una rosca allá en su Transilvania… 
 

El canto de las arpías, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993 
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UN DÍA el Hombre 
—Caín, Jerónimo, Fausto— 
inventó el duro abrazo de la roca, 
del aire no manchado por aliento 
de semejante, o la cristalizada 
soledad del abrigo 
hecho a su módulo. 
Se replegó en sí mismo y dijo: «¡Basta: 
estoy harto de ser como la espuma, 
siempre a la grey tornando 
del agua! Es tiempo: estoy 
maduro para el tiempo 
del propio corazón. ¡A ver quién puede 
sumar una pulgada a mi estatura!». 
 

ALFONSO CANALES 

El vampiro 



Pagó su precio en llaves, en distancias; 
domó en canchas de olvido los arranques 
del inseguro pecho: «Si tenéis 
qué decirme, os lo ruego, 
decidlo por escrito: nada turbe 
el índice que húmedo se aplica 
a mi voraz silencio, a mi fecundo, 
incompartible calendario». 
 
                             Otro 
día, otro Hombre (digo 
Hombre o sombra, velemos el espíritu 
para entendernos) tuvo 
—Abel, Dios, Mefistófeles— 
una palabra que tender, no en vanos 
signos desdibujada, 
no en cristal que se quiebra dicha: alguien 
sembró su polen entre los resquicios 
de los mampuestos: terca 
semilla de una planta 
no sospechada. 
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El que nace de madre tiene miedo 
a perderse en la ajena 
inmensidad: pensamos 
que es posible una huida 
limitada. Unas pocas 
migajas, si los pájaros no rondan 
en el contorno, bastan 
para tornar: el cuento 
—lo habréis oído muchas veces— muestra 
cómo aquello que nadie 
quiere nos comunica 
con lo que deseamos, incluso con nosotros 
mismos, con lo que hay 
de nosotros en todo lo pasado. 
 
El mito enseña (¿hace 
falta decirlo?) que Carmilla usó los dientes  
para que nueva sangre, 
para que nuevo jugo conquistara 
lo que, muriendo vivos, condenamos 
al exilio del tiempo. 
 

Aminadab, Revista de Occidente, Madrid, 1965 
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ALFONSO SASTRE 

Estancias 1, 2, 4, 5, 6 y 15  

 

Estancia 1. Noche de tempestad 
 
EL HOMBRE del que os hablo es un demonio triste. 
En esta noche oscura de tormenta cerremos  
bien todas esas puertas que gimen en la casa. 
Ese cálido fuego no dejéis que se apague. 
Yo veo vuestros rostros de terror abrumados  
bajo el oscuro viento que azota mis ventanas. 
Los relámpagos lívidos hacen de vuestros rezos  
oraciones difuntas que mi alma estremecen. 
No recéis, mis amigos. Tened mi confianza. 
El Castillo es seguro, resiste tempestades  
desde los viejos tiempos. Ved solo derruidos 
algunos torreones. En los lúgubres sótanos 
habitan alimañas sin acceso a este punto 
y los monstruos más fétidos están encadenados. 
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Encended vuestras pipas, bebed de mis licores  
y dejadme que os cuente al amor de esta lumbre 
la historia de aquel hombre que es un demonio triste. 
Habita en un castillo semejante a esta casa  
en alturas carpáticas al hombre inaccesibles. 
Su soledad es una maldición infinita. 
Condenado a la vida recuerda el tiempo antiguo  
con nítida memoria que es su mayor tormento. 
 

Estancia 2. Castillo de vampiro 

ESA VIEJA MORADA era en aquellos tiempos  
una gran fortaleza bulliciosa de vida, 
de sangrientas batallas y gloriosos festines 
en que los enemigos de nuestro Conde Drácula 
—pues tal era su nombre, dragón, quizás demonio—  
terminaban sus días en formas muy grotescas 
de sangrientos cadáveres empalados y horribles. 
Afiladas estacas perforaban sus rectos  
y atravesaban ávidas los turbios intestinos 
y anhelantes pulmones, una vez vaciadas 
las cuencas de los ojos verdes, azules, negros, 



que el Castillo de Drácula miraron en sus días 
con afán de conquista de aquel nido de águilas, 
sucursal del infierno habitada de víboras. 
 

Estancia 4. Misericordia y rebelión 

COMPARADO a Luzbel por algunos exégetas,  
anotan otros sabios su modo de ser fáustico, 
su rebelión magnífica contra la muerte propia, 
afirmación de vida con la muerte del otro. 
De sus quince Evangelios todos ellos apócrifos  
algunos aseguran que su infancia fue triste, 
que lloraba de ver el dolor de la tierra 
y que la muerte horrible de su abuelo en el lecho, 
santo varón doliente consumido de cánceres 
y torturas insomnes durante atroces años 
le hizo mirar al Cielo con reproche infinito. 
También aseguraron otros testigos pálidos  
que su madre pariera monstruosa criatura 
y que él, llorando, «Hermano», le decía, «¿quién 
eres?, ¿de qué infierno viniste? ¿Qué hace Dios mientras tanto?». 
De pequeño fue puro, aventuran biógrafos,  
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derramaba lágrimas al ver los pajarillos 
morir en el invierno muy cerca de sus ojos 
fijos en las ventanas con terror infinito. 
El joven Conde tuvo temor de Dios, afirman,  
temores y temblores, pánicos amarillos, 
heladas en la sangre, cabellos erizados 
y crujidos de dientes bajo la frente mórbida. 
Enamorado luego de una joven celeste  
con el amor más dulce y acaso melancólico, 
la vio morir con flores de tisis en sus labios, 
y, enterrada la joven bajo losas mortales, 
una cólera sorda montó en su pecho hundido. 
¡Protestó de la muerte, del dolor, y a los dioses  
dirigió una barroca blasfemia irrepetible! 
¡Sacrificó a su hermano ante un altar luzbélico  
y descendió al sepulcro donde su novia helada 
recibió su homenaje en diez actos solemnes! 
¡Una vida mortífera surgió de sus entrañas  
con potencias muy fuertes, torrente incontenible 
de afirmaciones únicas, moderno Prometeo! 
Desde entonces la vida de nuestro Conde Drácula  
fue un terrible espectáculo, espanto de las gentes. 

71



Estancia 5. Intermedio con literatura 

NO MIRÉIS ASUSTADOS, amigos, las ventanas. 
El fragor de los truenos ni el relámpago impidan  
regalaros con estos licores de violeta 
rubíes de amistad y esmeralda de alcoholes. 
¿Miráis el escarlata de las viejas cortinas? 
Es el viento que mueve sus ropas polvorientas. 
No adivinéis fantasmas prendidos en sus vuelos  
y usted, oh sor María, no mire hacia la puerta. 
Es un efecto óptico cuando parece abrirse… 
Yo mismo me he asustado otras noches de invierno. 
Por lo demás, si hay lobos, si aúllan largamente  
a lo lejos, no es nada; oídlo como lluvia; 
es un ambiente ad hoc para un relato torvo. 
Mi memoria es un pobre cementerio romántico. 
El peor Espronceda me acompaña y me ofrece  
adjetivos sin uso que yo empleo risueño. 
Oh mi celeste Edgardo, mi pobre Baudelaire  
y otras viejas lecturas. Isidoro Ducasse 
acude muchas noches a mi albergue nocturno. 
Otros pocos cadáveres no sé si modernistas  
me acompañan a veces: son mis propios fantasmas. 
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Sonriéndome hacéis la gracia deseable  
de apagar los terrores que veía en sus ojos, 
¡sobre todo en los suyos!, mirando hacia la puerta… 
¿Leyeron a Darío? ¿A Wilde? ¿A Bram Stoker? 
El Frankenstein de Mary, ¡oh qué fracaso! 
 

Estancia 6. Ejercicios espirituales 

DEDICADO AL EXCESO, dice, cuarenta días  
con sus cuarenta noches orgiásticas, lúgubres, 
todas las tentaciones del Demonio aceptando, 
preparose a la gloria de su vida mortífera. 
Cumplimentó la orden de arrojarse al abismo. 
Satanás recogiolo en sus garras, y Drácula,  
«Solo de sangre viven los hombres», dijo altivo,  
«y no de la palabra divina lamentable». 
 

Estancia 15. Retírense a dormir 

RETÍRENSE A DORMIR. Atranquen bien sus puertas  
después de esta velada aburrida y fantástica. 
Es aún tiempo, mas pronto será la media noche  
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y una Metamorfosis quizás va a producirse. 
Mi siniestro criado les llevará a sus lechos. 
Tomen sus candelabros y cuiden de que el viento  
no los apague en esos oscuros corredores. 
Si mañana están vivos estudien este códice  
bajo la luz del sol protectora y divina 
y cumplan su mandato; busquen el panteón 
reseñado en sus páginas y obren misericordes. 
¡Sor María, amparadme! Actuad cual serpiente  
en las horas restantes hasta la luz del alba. 
Mostrad el crucifijo si se agranda una sombra  
o si el balcón se abre por impulsos del viento. 
Entre todos, ¡oh sombras!, amparad al anciano  
que sueña que está vivo e ignora cuanto existe. 
Mas decidme ahora mismo: ¿cómo es la luz del día? 
Es extraño no verla desde hace tantos siglos… 
¿Es amarilla y cálida? Yo recuerdo algo blanco… 
 

El evangelio de Drácula, Hiru, Hondarribia, 1997 
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JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 

Vlad Tzepesh escolta al viajero 

(El empalador) 
 
EN TRANSILVANIA el frío 
tiene dientes vidriosos, ojos 
más bien que muerden 
a través de la nieve al transeúnte. 
 
Tensas las ramas en el neutro 
tragaluz de la bruma, solo un soplo 
voluble las activa 
con inclemencia de asta mientras 
el rastro del trineo 
finge en la sombra un borde 
legendario de herida. 
                       ¿Alguien 



oyó entre las estáticas 
controversias del sueño el monocorde 
jadear de la víctima y el silbo 
desgarrador de la madera? 
 
Mudas preguntas circunvalan 
el incierto camino que conduce 
a Moldoveanu y una torva 
secreción de torturas 
fluye desde lo absorto y atraviesa 
el confín de la noche 
como el mástil del tiempo la memoria. 
 

Descrédito del héroe, Lumen, Barcelona, 1997
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MARÍA VICTORIA ATENCIA 

El conde D. 

CADA NOCHE te espero desde antes de acostarme,  
y cuando sobrevienes, agregada presencia 
a mi quehacer, pareja de topacios que rompe 
contra la piedra azul serena de los míos, 
dócilmente interrumpo mi sueño y, pues prefieres 
las sombras, me levanto y cierro las cortinas. 
Ya puedes reclinar tu cabeza en mis hombros  
y aposentar tus dientes con su sed en mi aorta, 
boa de Transilvania que me cercase el cuello. 
El mosto de la muerte con su empacho te alienta. 
Me voy quedando fría en tanto que amanece  
y sorbes acremente mi paz a borbotones. 
 

Los sueños, Imprenta Dardo, Málaga, 1976
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HOMERO ARIDJIS  

Diario de Mina Harker 

Bram Stoker, Drácula 
 
HEMOS VIAJADO todo el día hacia el Oriente  
por caminos acústicos y barcas de madera vieja.  
Nuestros oídos registraron sombras.  
Nuestros ojos escucharon zumbidos.  
Los caballos desbocados solo se detuvieron  
delante de los muros de piedra de la noche  
y las aguas amargas del foso del castillo.  
Íbamos a la búsqueda del sepulcro del No Muerto,  
del Empalador, del Vampiro, del Rey de los Mosquitos,  
que a tantos ha convertido en su naturaleza.  
El sol se metía en el horizonte rojo.  
El sol se hundía en nuestra tumba cotidiana.  
El monstruo no estaba en su cuerpo,  
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estaba adentro de nosotros chupándonos la vida.  
El Conde yacía en su caja sobre el piso,  
entre clavos, astillas y pedazos de hostia:  
pálido, ceroso, nos miró con ojos sanguinolentos.  
El cuchillo de Jonathan le rebanó el pescuezo.  
La ira plateada de Morris le atravesó el corazón.  
Muerto el Vampiro, brotaron los insectos  
del agua estancada y de la madera que chirría. 
Rompiendo los círculos sagrados y las puertas purificadas, 
partieron hacia el mundo para fastidiar al prójimo  
cuando está soñando o cuando está más cansado.  
Miren, miren, del cadáver de Drácula salieron los mosquitos. 
 

Los poemas solares, Fondo de Cultura Económica, México, 2005 
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JOSÉ MARÍA MERINO 

NO ME ESPERABA nadie en el Paso de Borgo: 
ni el negro carruaje 
ni un lobo de pupilas llameantes. 
Yo pensé «estoy salvado, acaso el Conde 
ha olvidado la cita». 
Fue la noche de San Juan y casi por compromiso, 
la noche de San Jorge, la noche 
sin agujeros de Santa Gualpurga 
y nadie me esperaba bajo los nubarrones. 
«Sin duda ha sido un triunfo del espíritu. 
Por tanto, debo ahora 
encontrar los caminos que llevan a Bucovina 
lejana y sola, 
andar y andar los caminos 
en esta fría noche del cárpato inclemente, 
seguir los senderos, porque todos 
me llevarán al día». 
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De esta manera razoné, y es cierto 
que fui cantando unos kilómetros. 
Pero se ha alzado súbita 
la sombra entre la jara, y extiende 
un ademán alado en el anochecer. 
Alguien está ahí, alguien se acerca. 
Un desconcierto ansioso desorienta mis manos. 
Cómo encontrar el rosario de mi primera comunión, 
la pata de conejo, el diente de ajo, 
la cantimplora de agua de Lourdes. 
Después de tan largo viaje lo he perdido ya todo 
y estoy aquí parado entre el trueno y la sombra 
que llega a mí y despliega sus dedos afilados, 
en el Paso de Borgo, en el pasillo 
que enlaza la cocina con mi alcoba, 
esta noche de marzo, 
mientras aúllan los televisores 
y la sombra se clava en mi garganta y chupa 
concupiscente, muda, apasionada, 
la poca sangre humana que me queda. 
 

Cumpleaños lejos de casa. Obra poética completa,  
 Endymion, Madrid, 1987 
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ANTONIO CISNEROS 

El novio de Mina Murray 
parte a Transilvania 

LA DAMA DUERME. Aún tiene los ojos entreabiertos y el corazón mojado. 
 
El novio se viste en silencio antes del canto de los gallos y al final  

[de la hora. 
 
La dama se vuelve boca arriba y muestra sin querer un seno tibio,  
                                                       [diminuto y azul. 
 
Los porteros instalan un baúl entre los equipajes del coche de segunda. 
 
El novio fuma un cigarrillo de Turquía mientras pasan los campos 
                       [amarillos. 
 
Y la dama despierta sin apuro en la mitad dorada de su lecho. 
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El tren de los ingleses llega exacto a los muros salinos de Folkestone. 
 
Ahora el novio recuerda (como puede) su infancia entre el amor  

                [y el matadero,  
 
y sueña con el largo camino a Transilvania. El barco cabecea en el canal. 
 
Las ratas del mercado devoran las costillas de res y las verduras. 
 
La dama desenreda sus cabellos en el agua lodosa. 
 
El novio tiembla como una gaviota y olvida el seno tibio, diminuto 
                [y azul. 
 

Las inmensas preguntas celestes, Visor, Madrid, 1992 
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ANTONIO CISNEROS 

Fragmentos del diario 
de Jonathan Harker  

El castillo del conde Drácula 

1 

AL DESPERTARME  
tenía los ojos clavados 
en un armario de roble. 
Aunque no era en verdad  
mi primera visión 
de la mañana. 
Sin duda alguna  
había permanecido toda la noche 
con los ojos clavados 
en las vetas del armario de roble 
mientras dormía 
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como dicen que duerme 
un lirón. 

2 

LA HABITACIÓN es tan alta  
que solo con dificultad 
percibo el cielo raso 
hondo y oscuro 
sobre mi cabeza 
poblado de pantanos 
y saurios relucientes 
de ojos entreabiertos 
iguales a mi padre 
en alguna taberna 
de Hammersmith Street 
donde pasé mi infancia 
diciéndole papá dice mamá 
que vayas a la casa 
mientras papá decía 
dile que ya voy 
y no iba papá, 
pero eso ya no cuenta 
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sino este cielo raso 
que no tiene final 
como la eternidad. 
 
3 
 
CUANDO el conde  
me dijo buenas noches 
con suma cortesía 
y se marchó 
yo abrí los ventanales 
que dan al precipicio 
y respiré a todo pulmón 
el aire de las sombras 
húmedo y negro 
como las narices 
de un perro pastor. 
 
4 
 
LA HABITACIÓN  
podría ser sencilla 
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sin ese viejo armario 
con dragones 
y hojas de acanto. 
Hay una mesa  
y un banco de trabajo 
contra la pared. 
La cama es confortable  
(temo que arruine  
mi columna vertebral). 
Hay también  
una silla de Viena 
con incrustaciones de marfil. 
Debe costar unas 4 libras  
por lo menos. 

5 

NO HE DE OCULTARLE a Mina  
que ayer fui visitado 
por tres hermosas damas 
de muy alto linaje. 
Tampoco he de ocultar  
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que desde entonces 
me siento un animal 
acorralado por la carne 
aun a mediodía. 
 

Las inmensas preguntas  
celestes, Visor, Madrid, 1992 
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ANTONIO CISNEROS 

Lucy Westenra se mira 
en el espejo 

ACERCA el candelabro principal. 
Mira qué bella me he puesto para ti. 
 
Mira esta piel, señora, firme y fresca  
como la superficie de un estanque. 
 
Un año entero sin probar  
adobos o pasteles. Cinco estaciones  
sin un grano de sal. 
 
Mírame. Así no desearás nada distinto  
a mi cuerpo o mi sombra. 
Ni siquiera en las noches de verano. 
 



Cierra los ojos. Imagínate ahora  
saliendo de la espuma como Venus. 
 
(Salta un salmón). 
 
Mejor abre los ojos otra vez  
y búscame en el fondo del espejo. 
 
Más allá de mi cuerpo sin asomo de grasa. 
Más allá de los prados azules  
 
donde tus alaridos me despiertan 
cuando duermo y te sueño. 
 

Las inmensas preguntas celestes, Visor, Madrid, 1992 
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JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ 

Un amor del conde 
Todo depende del Destino 

                               PEDRO I DE SERVIA 

Si nuestras alas se incendian al tocarse 
¿qué podemos temer en este mundo? 

      ELIZABETH BARRETT BROWNING

CAE LA NOCHE sobre Transilvania. 
La obscuridad es espesa en los caminos 
que ya ciega la niebla. 
Los bondadosos lugareños atrancan puertas 
y ventanas, se ocultan 
en sus cubiles, persignándose. 
                                 Todos temen 
algo que viene de la noche. 
 
Pero ella, no. 
Ella lo ansía. Su corazón 
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le abrasa el pecho, su carne 
son latidos. 
             Despacio, recreándose en el deseo, 
desnuda sus hombros, suelta sus cabellos 
y acariciando el fuego de sus muslos 
se tiende sobre el lecho 
ante el abierto ventanal. 
 
Las entrañas inmóviles aguardan 
al nocturno exquisito. 
                       Y es ahora 
ese batir de alas 
en el bárbaro hielo de la noche. Y ese aliento 
que empaña el aire como la luna de un espejo. 
 
Y es la joven 
que lo siente venir, 
su respiración que se acelera, 
que eriza los hermosísimos pezones. 
 
                                        Sí, contempladlo. Negro en la 
noche, el caballero. 
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Sus ojos, lumbres del abismo. 
Lentamente se acerca hasta ese cuerpo 
que lo ha esperado. Sus 
labios besan, rozan 
esa piel que caliente se estremece, sus dientes muerden 
la blancura de ese cuello, 
sumido en el perfume que asciende de sus pechos 
como una embriaguez densa de especias y prodigios. 
 
La sangre del Amor pasa a otro cuerpo 
que con ella se nutre. 
                        Yace 
tirado en un rincón un crucifijo. 
Se escucha el viento como 
un cristal 
rajándose. 
 
           Cuando 
el Conde la clave contra el lecho 
y con el último temblor de sus riñones 
haga suya otra criatura, 
                          qué son, qué importan 
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los que le temen u odian, o esa estaca 
que ya se afila en algún sitio. 
 

Museo de cera, Renacimiento, Sevilla, 2002 
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REINALDO ARENAS 

Dracula loses his cold blood 

DRÁCULA ESTÁ hasta la coronilla  
de tanto technicolor derrochado en su nombre. 
 
Le indignan esos cuellos de cisne,  
modelados en los YMCA, 
donde hasta la misma vena aorta es difícil de localizar. 
 
«Ah, y esa sangre que succiono,  
consecuencia de una dieta estrictamente balanceada 
(health food and sugar free)  
ni siquiera llega a ruborizarme». 
 
Por otra parte, cómo va a hallar reposo en un ataúd  
que incesantemente está siendo fotografiado. 
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«Han llegado incluso a ponerme una almohada que detesto». 
 
Cómo habitar un castillo invadido por la epidemia del turismo. 
 
«De noche —él mismo lo confiesa— me estremezco  
en el féretro, pensando si habré contraído el sida o el herpes genital». 
 
Niños, temibles como niños,  
parodiando su figura única han invadido los túneles. 
 
En cada bujarda hay una cámara cinematográfica  
y las legendarias aguas de los fosos, teñidas de rojo escarlata, 
están iluminadas por potentes focos. 
 
Arriba, sobre la última veleta,  
más alta que los pabellones de un McDonald,  
flamea una bandera con dos largos colmillos. 
 
Las grutas se han poblado de alaridos estereofónicos y relámpagos 

  [violetas. 
 




