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El mal es una consecuencia del bien.
E. A. Poe

«Berenice»




Apuntes vampiricos

LA ESTIRPE DE DRACULA

<<ES() estd aqui» , exclama aterrorizado, antes de saltar por la borda,
el timonel del Deméter, goleta que ha perdido de manera misteriosa
siete tripulantes. Eso —en cursiva en el original: «/t is here»— es
el conde Drécula, «un hombre alto y delgado, terriblemente pélido»
al que «apunalé, pero el cuchillo lo atravesé como si alli solo hubiera
aire», dice el marinero, mientras el capitdn, dltimo tripulante con
vida, duda si es «demonio o monstruo».

¢El aspecto de Drdcula, arquetipo del vampiro literario, se corres-
ponde con el somero dibujo que trazan los marineros del Deméter?
Aunque el vampiro lo es por sus actos, no por el porte y la apariencia,
conviene conocerlo en sus diferentes manifestaciones porque el instinto

vampirico surge en circunstancias inesperadas, con preferencia en

" Bram Stoker, Drdcula, trad. Juan Antonio Molina Foix, Reino de Cordelia, Madrid, 2017.
Las citas de la novela estdn tomadas de esta edicién.
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ambientes cargados de erotismo. Recordemos el final del segundo
capitulo de una novela tan alejada de la narrativa gética como es El
cartero llama dos veces (1934), cuando el vagabundo Frank se abalanza
sobre la insinuante Cora en la cocina del restaurante Twin Oaks: «La
mordi. Hundf tan profundamente mis dientes en sus labios, que sentf
su sangre en mi boca. Cuando la llevé arriba, dos hilillos rojos corrian
por su cuello»”.

Bram Stoker no ahorré detalles sométicos del conde y de la faceta
mister Hyde de este en la novela que inmortalizé a personaje y autor
desde su publicacién en 1897 a cargo de las prensas londinenses de
Archibald Constable and Company. Es Jonathan Harker, protagonista
principal, el primero en esbozar un retrato robot al encontrarse frente
a Drécula al poco de llegar al castillo: unos pasos enérgicos anteceden
a la aparicién de un anciano de estatura elevada, mostacho blanco,
vestido de negro de la cabeza a los pies y hablando un inglés casi
perfecto. Luego, el primer contacto fisico al estrecharse las manos,
que el invitado del conde percibe gélidas como las de un cadéver.
Tras la cena y al calor de un fuego de troncos, Harker tiene tiempo
para fijarse con detenimiento en su anfitrién. Stoker luce sus dotes
de fisonomista en dos pérrafos que merecen reproducirse: «Su rostro

era marcadamente aguilefio, de nariz delgada con el puente muy alto

* James M. Cain, El cartero llama dos veces, trad. Federico Lépez Cruz, Bruguera, Barcelona,
1979.
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y las aletas arqueadas de una forma muy peculiar; la frente era alta
y abombada y los cabellos, escasos en las sienes, eran abundantes
en el resto de la cabeza. Sus cejas, muy pobladas, casi se unian por
encima de la nariz y eran tan espesas que parecfan rizarse por su
misma abundancia. La boca, a juzgar por lo que se podia ver bajo
el grueso bigote, era firme y mds bien cruel, y sus dientes, particu-
larmente blancos y afilados, sobresalian de los labios, cuya notable
rubicundez denotaba una vitalidad asombrosa para un hombre de su
edad. Por lo demds, sus orejas eran pdlidas y extremadamente pun-
tiagudas; el mentén era ancho y fuerte, y las mejillas firmes, aunque
hundidas. La impresién general que daba era de una palidez extraor-
dinaria.

»Hasta entonces solo me habia fijado en el dorso de sus manos,
apoyadas sobre las rodillas, y a la luz de la lumbre me habian parecido
blancas y finas. Pero al verlas mds de cerca pude comprobar que
eran bastas, anchas, con dedos cortos y gruesos. Y por extrafio que
pueda parecer, habia vello en el centro de las palmas. Las ufias eran
largas y finas, y estaban afiladas. Al inclinarse el conde hacia mi y
rozarme sus manos, no pude reprimir un escalofrio. Tal vez fuese la
fetidez de su aliento, pero lo cierto es que me invadié una horrible
sensacion de ndusea, que no pude disimular, por mucho que lo intenté.
El conde se dio cuenta evidentemente y retrocedié. Y con una especie

de sonrisa tétrica, que me permitié ver todavia mejor sus prominentes
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dientes, se sent6 de nuevo en el lugar que ocupaba junto a la chi-
menea.

Uno por uno los atributos fisicos y los gestos de Drécula generan
inquietud y anticipan la metamorfosis de hombre a monstruo. Suspense
en estado puro. Stoker centra la atencién del lector en unas piezas
anatémicas, los caninos, y en dos expresiones, la sonrisa y la mirada.
Con el paso del tiempo los colmillos, largos y afilados como un
versiculo de Borges, devendran en sinécdoque del vampiro. No con-
tribuyen a que la sonrisa tienda puentes de amistad, sino a que se
revele perversa y satdnica, mueca que «habria enorgullecido al propio
Judas». La mirada refulge con «la furia venenosa de un basilisco»
desde unos ojos rojos que desprenden una luz similar a las llamaradas
del Averno y solo lanzan miradas malignas y vengativas de odio, o
desdén en las ocasiones menos desfavorables. Cuando el conde ha
bebido la sangre reparadora —«jlLa sangre es vida!», exclama R. M.
Renfield, el paciente del doctor John Seward cuya voluntad estd
secuestrada por el vampiro—, sus facciones rejuvenecen: el cabello
y el bigote ennegrecen, las mejillas se vuelven tersas y la piel enrojece.
El novelista irlandés pasea su prosa por el filo de la navaja al cargar
las tintas en los elementos citados sin importarle la regla durea «menos
es mds», y sale airoso siempre.

Como veremos seguidamente, Stoker disefi6 su personaje tomando

prestados rasgos sométicos, atributos psicolégicos y expresiones de
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otros vampiros literarios. Podria decirse que actué al modo del doctor
Victor Frankenstein.

Es muy posible que leyera «The Vampyre. A Tale»’, del médico
inglés John William Polidori, impreso el 1 de abril de 1819 en la lon-
dinense New Monthly Magazine, durante el tiempo que emple6 en
documentarse y redactar Drdcula. Sabemos que fueron seis afios de
preparacién por las ochenta pédginas de anotaciones relacionadas con
la novela que forman parte del archivo del autor, custodiado en la
Rosenbach Foundation. LLa méds temprana estd fechada el 5 de abril
de 1890 en Filadelfia', ciudad donde radica la fundacién. Lord Ruthven,
el vampiro de Polidori, es el precedente del conde transilvano, del
que Stoker pudo tomar prestadas algunas sefias morfolégicas: el porte
majestuoso, el tono cadavérico del rostro o la maléfica sonrisa, ademds
de la capacidad de introspeccion, la facilidad conversadora y el poder
de seduccién. Y, sobremanera, el mordisco en el cuello, que el cine
harfa celebérrimo a partir de la pelicula dirigida por Tod Browning
y Karl Freund en 1931. Hasta aquf las semejanzas entre los protagonistas
del cuento de Polidori y la novela de Stoker, numerosas a pesar de
los casi ochenta afios que median entre ambas publicaciones, periodo

en el que se suceden «las barricadas de la Comuna, el Manifiesto

? John William Polidori, «El vampiro», trad. Juan Antonio Molina Foix, en Vampiros... y
“mds que vampiros (una antologta de horror y sangre), Valdemar, Madrid, 2015.

* «Los archivos vampiricos», en Drdcula, un monstruo sin reflejo. Cien afios sin Bram Stoker
1912-2012, Reino de Cordelia, Madrid, 2012.
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Comunista, el primer feminismo, la ilegalizacién de la homosexualidad
y el encarcelamiento de Oscar Wilde»’.

Dos afos después de que Polidori concibiera a su bestia en Villa
Diodati, el polifacético Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, conocido
por E. T. A. Hoffmann —adopté de tercer nombre Amadeus en honor
a Mozart, de ahi la inicial A—, publica el breve relato « Vampirismus»
en el cuarto y dltimo volumen de Die Serapionsbriider (G. Reimer,
Berlin, 1821). En esta pieza detonante en el devenir de la literatura
vampirica, la «graciosa, dulce y fascinante»’ Aurelie resulta ser una
vampira que no prueba bocado, su faz se torna pdlida y estd dominada
por una visible intranquilidad, caracteres identitarios que heredara
Dracula.

En el drbol genealégico del aristéerata de los Carpatos no debe
faltar otro personaje femenino, Berenice, que da titulo a una de las
magistrales narraciones de Edgar Allan Poe, publicada en marzo de
1835 en el Southern Literary Messenger, de Richmond, Virginia. Berenice
es una joven «dgil, graciosa y rebosante de energfa» aunque aquejada

de ataques catalépticos, al igual que la baronesa de «Vampirismo».

” Marfa Negroni, «Drécula y las flores del mal», en La noche tiene mil ojos, Caja Negra,

Buenos Aires, 20715, )

E. T. A. Hoffmann, Vampirismo, ed. Alvaro de Cuenca, Reino de Cordelia, Madrid 2011.

_Las citas del cuento estdn tomadas de esta edicién.

" Edgar Allan Poe, «Berenice», trad. Mauro Armifio, en Vampiros... y mds que vampiros
(una antologia de horror y sangre), op. cit. Las citas del cuento estdn tomadas de esta
edicién.

6
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Su primo Egaeus, con quien estd prometida, padece una monomania
que genera episodios de confusién entre la realidad y la ensofiacién.
En una de las crisis cree ver a Berenice —un espiritu en realidad,
pues Berenice habia sido enterrada pocas horas antes—, pero no a
la bella muchacha con la que iba a casarse sino a un ser de extremada
delgadez, rostro triste, ojos mortecinos y labios arrugados que enmarcan
unos dientes —en cursiva en el original— «largos, huidos, blanqui-
simos». Kgaeus no puede apartar la mirada del «blanco y triste
espectro de los dientes», fascinado hasta el deseo por las «treinta y
dos piececitas blancas y marfilefias» de su prima. Sin ser una historia
de vampiros propiamente dicha, «Berenice» parece el incuestionable
antecedente del papel que seis décadas después jugardn los colmillos
en Drdcula.

A diferencia de Berenice, Clarimonde es una vampira en toda
regla. Ella es el alma de «La morte amoureuse», impreso en junio
de 1836 en la Chronique du Paris. Renombrados autores consideran
este relato la obra maestra de Théophile Gautier, por ejemplo Bau-
delaire, quien, por cierto, en Las flores del mal se ocupa de vampiros
(«Le vampire», «Les méthamorphoses du vampire») y espectros («Le
revenant»); también Italo Calvino opinaba que era un cuento redondo.
Gautier afiade un extra de morbo haciendo que el narrador, Romuald,
sea un sacerdote deslumbrado por la belleza de Clarimonde el dia

de su ordenacion: «Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor
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pueden dar una idea»". El retrato sigue los cénones romdnticos
més exaltados, transformando a Clarimonde en un ideal a medio
camino entre un dngel y un demonio. No encuentro parecidos con
el personaje de Stoker, salvo la capacidad de seduccién y la pene-
trante mirada; tampoco hallo semejanzas en los numerosos apuntes
anatémicos del cadédver de Clarimonde en los que Gautier se rego-
dea.

Alexei Tolstéi, pariente lejano de Leén Tolstéi, escribié en 1839
una sélida fébula titulada «La familia del vurdalak. Fragmento inédito
de Memorias de un desconocido»’, publicado péstumamente en 1883,
El término «vurdalak» tiene un origen incierto y se encuentra con
variaciones en diversos idiomas. Se acepta que Alexander Pushkin
fue el primero en incorporarlo en un poema de su ciclo folclérico
Songs of the Western Slavs (1835), inspirado en una curiosa obra de
Prosper Merimée titulada La guzla, ou choix de poésies illyriques
recuetllies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et |'Herzégovine
(1827), en la que se afirma que vurdalak es la palabra eslava para
designar al vampiro. Los vurdalaks se alimentan de la sangre de fami-
liares y amigos clavando los dientes en el cuello de las victimas.

Drécula comparte con ellos, ademds, el hedor cadavérico que despiden

Theophlle Gautier, «La muerta enamorada», trad. Marta Giné, en Vampiros, ed. Rosa
. Samper y Oscar Sdenz, Debolsillo, Barcelona 2012.

? Alexei Tolstéi, «La familia del vurdalak. Fragmento inédito de Memorias de un desconocido»,
trad. Francisco Torres Oliver, en Vampiros, ed. Jacobo Siruela, Atalanta, Girona, 2010.
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sus alientos y uno de los poquisimos recursos eficaces para acabar
con ellos: clavarles una estaca en el pecho.

Varney the Vampire o The Feast of Blood, del ingeniero escocés
James Malcolm Rymer, es una novela publicada por entregas —cono-
cidas como penny dredfull— entre 1845 y 1847 por el pionero de la
prensa popular britdnica Edward Lloyd, y recopiladas en un volumen
en 1847 debido al éxito obtenido. La extensién resulta apabullante:
ochocientas sesenta y ocho pdginas a doble columna divididas en
doscientos veinte capitulos. En més de seiscientas sesenta y siete mil
palabras se narran las aventuras y desdichas de Varney, un vampiro
joven de «figura alta y flaca (...) rostro pélido, frente majestuosa y
una extrafia expresién en los ojos que nadie osa mirar dos veces» .
Son rasgos destacados «unos dientes de aspecto terrible, que sobresalen
espantosamente como los de una fiera salvaje, de un blanco deslum-
brante y con aspecto de colmillos» y las largas ufias «que dan el
aspecto de una vegetacion asilvestrada y secular» y «que parecen
colgarle literalmente de las puntas de los dedos». Todo ello sumado
a la mirada de serpiente, la emisién de rugidos terrorificos y sonidos
siseantes y la succion estridente de sangre hacen de Varney un vampiro

zoomorfo.

10 . . .
James Malcolm Rymer, «Varney el vampiro o la fiesta de la sangre», trad. Francisco
Torres Oliver, en Vampiros, ed. Jacobo Siruela, op. cit. Las citas de la novela estdn tomadas
de esta edicion.
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Cerramos el recorrido por las precursoras y precursores de Dracula
con «Carmilla» de Joseph Sheridan Le Fanu, impreso en la revista
inglesa The Dark Blue entre diciembre de 1871 y marzo de 1872 en
cuatro entregas, la segunda embellecida por una ilustracién de Michael
Fitzgerald y la tercera y cuarta por dibujos de David Henry Friston,
uno de los primeros artistas en iluminar las aventuras de Sherlock
Holmes. Los cuatro episodios fueron reagrupados en la coleccion de
cuentos del propio autor In a Glass Darkly (1872). «Carmilla» es una
espléndida historia que no escatima ingredientes distintivos: castillos
encumbrados, funestos presagios, capillas géticas, bosques misteriosos,
noches de luna llena, carruajes desbocados, cruces de piedra, pasos
sigilosos, estirpes malditas, criptas ruinosas y amuletos contra vampiros.
Lajoven Carmilla conjuga belleza, esheltez y elegancia con la capacidad
de transmutarse en gato e hincar en el cuello de sus victimas «unos
dientes muy afilados... largos, finos y puntiagudos, como una lezna,
como una aguja» .

¢Es Drécula un ente equidistante entre el ser que duerme de dia
en un ataid y el monstruo noctivago succionador de sangre? ;Es la
bestia el doppelgiinger del conde, o viceversa? ;El conde es trasunto
del vampiro, una especie de Odradek? ;Es otra personalidad o cosa

distinta a la que no se refleja en los espejos ni proyecta sombra?

" Joseph Sheridan Le Fanu, «Carmilla», trad. Juan Alberto Molina Foix, en Vampiros, ed.
Jacobo Siruela, op. cit.
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Dracula conjuga magistralmente lo humano con lo inhumano, fusiona
lo real y lo imposible; en él la vida y la muerte se superponen en
un universo supuestamente tridimensional.

Echo en falta la entrada «vampiro» en el Diccionario del diablo
(1881-1906) de Ambrose Bierce y en las sucesivas ediciones ampliadas
del Diccionario de simbolos (1958-1997) de Juan Eduardo Cirlot porque
sus definiciones habrian aportado puntos de vista insélitos y despre-

juiciados sobre la personalidad y la esencia de Drdcula.

CULTURALISMOS
Las obras mencionadas —literatura de género, dicho sea en sentido
elogioso— tienen en comun la abundancia de referencias literarias,
histéricas y artisticas entre sus pdginas. Quizd sus autores trataron
de distinguirlas, les resultaban dtiles para perfilar educacién, usos y
costumbres de los personajes, validar la autoridad de estos, enmarcar
el argumento en una época o conferir verosimilitud al relato. En cual-
quier caso, se trataba de una prictica habitual en el campo en el
que nos movemos. En Frankenstein (1918), por ejemplo, hay extractos
de la lltada y de Shakespeare y versos de El paraiso perdido, de
Coleridge, Wordsworth o Shelley encajados con naturalidad.

En «El vampiro» el joven Aubrey es un caballero adinerado de
refinadas aficiones. Lee novelas y, en su ingenuidad, piensa que los

suefios de los poetas se corresponden con las vicisitudes de la vida.

25



Dyla Thomas en el cementerio galés de Laugharne (1950)
fotografiado por John Deakin.



Sobre esta edicién

EN UNA FOTOGRAFIA tomada por John Deakin en 1950 vemos a Dylan
Thomas emerger, cual vampiro o zombi, del follaje que reviste las
tumbas del cementerio de Laugharne (Gales), donde serfa enterrado
tres afios después. Aunque no hay rastros de colmillos ensangrentados
en la poesia del galés, esta teatral pose funciona como metdfora del
interés de los poetas por un asunto en apariencia tan alejado de los
propésitos cldsicos de la poesia.

Si queremos encontrar la conexién entre vampirismo y poesia
—in extenso, literatura—, basta cambiar el término «escritor» por
el de «vampiro» en la siguiente cita de W. B. Yeats: «El escritor
debe morir todos los dias de su vida y renacer en la forma de un
ser incorruptible, y ese ser serd opuesto a todo lo que ha sido hasta
entonces» (Autobiografias, Reino de Cordelia, 2021). Pero resulta
innecesario justificar el vinculo porque la poesia es omnitemadtica.
No existe espacio publico o privado, iluminado u oscuro, abierto o
cerrado donde los poetas no hayan estampado su huella.
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El poema de ambiente vampirico mds remoto en el tiempo pro-
bablemente sea «Von ainem wiithrich der hiess Trakle waida von der
Walachei» («Sobre una fiera llamada Dricula Vaivoda»), una extensa
pieza firmada en torno a 1463-1472 por el juglar y cronista germano
Michael Beheim, muy apreciado en las cortes centroeuropeas. En la
del rey hiingaro Matias Corvino conocié a Vlad Draculea 111, el Empa-
lador, y compuso el texto.

Los roménticos alemanes fueron pioneros en sacar de las criptas
a los vampiros para darles una pétina de nobleza literaria, y asf el
vampirismo pasé de ser considerado un tema tabu enraizado en el ima-
ginario de las clases populares a una materia de interés para el piblico
culto. Abrié camino Heinrich August Ossenfelder en 1748 con «Der
Vampir», publicado en la revista cientifica Der Naturforscher, y le
siguieron Gottfried August Biirger con «Lenore» (1773) y Goethe con
«La novia de Corinto» (1797), que introduce a la mujer vampiro en
la literatura. Luego llegaron los ingleses S. T. Coleridge, con el incon-
cluso «Christabel» (1798), presentacién de la vampira en la literatura
anglosajona y uno de cuyos personajes es un bardo, y John Herman
Merivale con «The Dead Men of Pest. A Hungarian Legend» (1807),
el primer poema inglés dedicado integramente a los vampiros. A con-
tinuacién, Joseph von Eichendoff, John Keats, Joseph von Eichend-
off... Una némina a la que Lovecraft presté poca atencién en el reco-

mendable ensayo El horror en la literatura (1965), a pesar de que en
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uno de los capitulos podemos leer la rotunda afirmacién: «Es en la
poesfa en donde encontramos por primera vez acceso permanente de
lo preternatural en la literatura». Desde entonces se han escrito en
multitud de lenguas un considerable nimero de poemas porque el
mito del vampiro es universal.

La sombra de Drdcula recoge poemas de autores espanoles, uru-
guayos, argentinos, mexicanos, colombianos, chilenos, cubanos, perua-
nos y venezolanos, cuyas fechas de nacimiento oscilan entre 1867
(Julio Flérez, colombiano) y 1993 (Xaime Martinez, espaiol), agrupados
en tres secciones: VAMPIROS HISTORICOS (Carmilla, antepasados de Dra-
cula, Drdcula, personajes de la novela de Bram Stoker, Nosferatu,
condesa Bathory y otros), VAMPIROS ANONIMOS y POETAS VAMPIROS.
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de Dracula

ANTOLOGIA DE POEMAS VAMPIRICOS
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Vampiros histéricos




Jurio CORTAZAR

Soneto goético

ESTA VERNACULA excepcién nocturna,
este arquetipo de candente frio,
quién sino ti merece el desafio

que urde una dentadura taciturna.

Semen luna y posesién vulturna

el moho de tu aliento, escalofrio
cuando abra tu garganta el cortafrio
de una sed que te vuelve vino y urna.

Todo sucede en un silencio ucrénico,

ceremonia de arafia y de falena
danzando su inmovilidad sin mécula,
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su recurrente espasmo cataténico
en un horror final de luna llena.
Siempre serds Ligeia. Yo soy Drécula.

Obras completas 1V (Poesia y poélica),
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005



MANUEL PACHECO

Nosferatu

CON OREJAS de membrana de murciélago,

con dientes de trompa de mosquito,

con nariz de pico de cigiiefia

y palidez de papel masticado

Nosferatu se introduce en la noche del crimen.

Buenas noches, Nosferatu,

la luz del alba es como un cuchillo para tu carne muerta
y tus manos de arafia acarician los hilos de las sombras.
Ahora hay muchos Nosferatus por el mundo

pero a ellos no les molesta la luz del sol

y es una desgracia que no mueran de muerte de luz.

Buenas noches, Nosferatu,
las ratas te esperan y los féretros flotan en tus pupilas de
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cuentas de vidrio y un tambor llora en la calle larga y solitaria

la muerte de sus habitantes

y un hombre va marcando las puertas con una tiza blanca

y en la playa cubierta de cruces la muchacha que destruird tu vida
espera el barco de la muerte.

/No oyes el palillo de las hojas secas
golpeando los cuerpos que dejaste sin sangre?

Las olas cantan rozando las maderas del Barco de la Peste
y las nubes luchan contra el cirio del sol.

Buenas noches a tu edificio en forma de nicho-rascacielo,
buenas noches a tu castillo de cabeza de burro podrido,
buenas noches a tus féretros llenos de tierra purulenta.
La espada libre del sol atravesé tu pecho de hiena.

iQué falta estd haciendo sobre la Tierra la libre espada del Sol!

Buenas noches, Nosferatu.

El cine y otros poemas, Diputacién Provincial, Badajoz, 1978
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JULIO AUMENTE

Lasios de lover-boys son violetas,

oscuros, densos, ya no tienen sangre;

son lisos, suaves, como satinados,

son besos sin sabor —aun bien apetecidos—.

De un color carmesi amasado con ldgrimas,
formas de corazén bien dibujados;

pobres labios habituados a ofrecerse

y al entregarse dociles a las bocas feroces...

Labios de lover-boys, no hay otra salida,
ninguna para ellos que ceder,

al morder cuotidiano, amable y mercenario,
ahogando al amor que tal vez surgir pueda...



Si; alguna vez los tuve, amante y diletante
del vamp, que algo me toca por la rama materna.

Algo pariente soy del pobre tio Dracul
que no mordié una rosca alld en su Transilvania...

El canto de las arptas, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993
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ALFONSO CANALES

El vampiro

UN DiA el Hombre

—Cain, Jerénimo, Fausto—

invent6 el duro abrazo de la roca,

del aire no manchado por aliento

de semejante, o la cristalizada

soledad del abrigo

hecho a su médulo.

Se replegé en si mismo y dijo: «jBasta:
estoy harto de ser como la espuma,
siempre a la grey tornando

del agua! Es tiempo: estoy

maduro para el tiempo

del propio corazén. jA ver quién puede
sumar una pulgada a mi estatura!».
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Pagé su precio en llaves, en distancias;
domé en canchas de olvido los arranques
del inseguro pecho: «Si tenéis

qué decirme, os lo ruego,

decidlo por escrito: nada turbe

el indice que himedo se aplica

a mi voraz silencio, a mi fecundo,
incompartible calendario».

Otro
dia, otro Hombre (digo
Hombre o sombra, velemos el espiritu
para entendernos) tuvo
—Abel, Dios, Mefistéfeles—
una palabra que tender, no en vanos
signos desdibujada,
no en cristal que se quiebra dicha: alguien
sembré su polen entre los resquicios
de los mampuestos: terca
semilla de una planta
no sospechada.



El que nace de madre tiene miedo

a perderse en la ajena

inmensidad: pensamos

que es posible una huida

limitada. Unas pocas

migajas, si los pdjaros no rondan

en el contorno, bastan

para tornar: el cuento

—Ilo habréis oido muchas veces— muestra
cémo aquello que nadie

quiere nos comunica

con lo que deseamos, incluso con nosotros
mismos, con lo que hay

de nosotros en todo lo pasado.

El mito ensena (;hace

falta decirlo?) que Carmilla usé los dientes
para que nueva sangre,

para que nuevo jugo conquistara

lo que, muriendo vivos, condenamos

al exilio del tiempo.

Aminadab, Revista de Occidente, Madrid, 1965



ALFONSO SASTRE

Estancias 1, 2, 4, 5, 6 y 15

Estancia 1. Noche de tempestad

EL. nowere del que os hablo es un demonio triste.
En esta noche oscura de tormenta cerremos
bien todas esas puertas que gimen en la casa.
Ese célido fuego no dejéis que se apague.

Yo veo vuestros rostros de terror abrumados
bajo el oscuro viento que azota mis ventanas.
Los reldmpagos lividos hacen de vuestros rezos
oraciones difuntas que mi alma estremecen.

No recéis, mis amigos. Tened mi confianza.

El Castillo es seguro, resiste tempestades
desde los viejos tiempos. Ved solo derruidos
algunos torreones. En los ldgubres sétanos
habitan alimafias sin acceso a este punto

y los monstruos més fétidos estdn encadenados.
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Encended vuestras pipas, bebed de mis licores

y dejadme que os cuente al amor de esta lumbre

la historia de aquel hombre que es un demonio triste.
Habita en un castillo semejante a esta casa

en alturas carpdticas al hombre inaccesibles.

Su soledad es una maldicién infinita.

Condenado a la vida recuerda el tiempo antiguo

con nitida memoria que es su mayor tormento.

Estancia 2. Castillo de vampiro

Esa VIEJA MORADA era en aquellos tiempos
una gran fortaleza bulliciosa de vida,

de sangrientas batallas y gloriosos festines

en que los enemigos de nuestro Conde Dracula
—pues tal era su nombre, dragén, quizds demonio—
terminaban sus dias en formas muy grotescas
de sangrientos caddveres empalados y horribles.
Afiladas estacas perforaban sus rectos

y atravesaban dvidas los turbios intestinos

y anhelantes pulmones, una vez vaciadas

las cuencas de los ojos verdes, azules, negros,



que el Castillo de Drdcula miraron en sus dias
con afdn de conquista de aquel nido de dguilas,
sucursal del infierno habitada de viboras.

Estancia 4. Misericordia y rebelion

COMPARADO a Luzbel por algunos exégetas,
anotan otros sabios su modo de ser fiustico,

su rebelién magnifica contra la muerte propia,
afirmacion de vida con la muerte del otro.

De sus quince Evangelios todos ellos apécrifos
algunos aseguran que su infancia fue triste,

que lloraba de ver el dolor de la tierra

y que la muerte horrible de su abuelo en el lecho,
santo varén doliente consumido de cdnceres

y torturas insomnes durante atroces afios

le hizo mirar al Cielo con reproche infinito.
También aseguraron otros testigos pdlidos

que su madre pariera monstruosa criatura

y que él, llorando, «Hermano», le decia, «;quién
eres?, jde qué infierno viniste? ;Qué hace Dios mientras tanto?».
De pequefio fue puro, aventuran biégrafos,
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derramaba lagrimas al ver los pajarillos

morir en el invierno muy cerca de sus ojos
fijos en las ventanas con terror infinito.

El joven Conde tuvo temor de Dios, afirman,
temores y temblores, panicos amarillos,

heladas en la sangre, cabellos erizados

y crujidos de dientes bajo la frente mérbida.
Enamorado luego de una joven celeste

con el amor més dulce y acaso melancdélico,

la vio morir con flores de tisis en sus labios,

y, enterrada la joven bajo losas mortales,

una célera sorda monté en su pecho hundido.
iProtesté de la muerte, del dolor, y a los dioses
dirigié una barroca blasfemia irrepetible!
iSacrific6 a su hermano ante un altar luzbélico
y descendi6 al sepulcro donde su novia helada
recibi6 su homenaje en diez actos solemnes!
iUna vida mortifera surgié de sus entranas

con potencias muy fuertes, torrente incontenible
de afirmaciones tnicas, moderno Prometeo!
Desde entonces la vida de nuestro Conde Dracula
fue un terrible espectéculo, espanto de las gentes.



Estancia 5. Intermedio con literatura

No MIREIS ASUSTADOS, amigos, las ventanas.

El fragor de los truenos ni el relampago impidan
regalaros con estos licores de violeta

rubies de amistad y esmeralda de alcoholes.
¢Mirdis el escarlata de las viejas cortinas?

Es el viento que mueve sus ropas polvorientas.
No adivinéis fantasmas prendidos en sus vuelos
y usted, oh sor Marfa, no mire hacia la puerta.
Es un efecto 6ptico cuando parece abrirse...

Yo mismo me he asustado otras noches de invierno.
Por lo demds, si hay lobos, si aillan largamente
a lo lejos, no es nada; ofdlo como lluvia;

es un ambiente ad hoc para un relato torvo.

Mi memoria es un pobre cementerio romdntico.
El peor Espronceda me acompaiia y me ofrece
adjetivos sin uso que yo empleo risuefio.

Oh mi celeste Edgardo, mi pobre Baudelaire

y otras viejas lecturas. Isidoro Ducasse

acude muchas noches a mi albergue nocturno.
Otros pocos cadédveres no sé si modernistas

me acompafian a veces: son mis propios fantasmas.

72



Sonriéndome hacéis la gracia deseable
de apagar los terrores que vefa en sus ojos,

isobre todo en los suyos!, mirando hacia la puerta...

¢;Leyeron a Dario? ;A Wilde? ;A Bram Stoker?
El Frankenstein de Mary, joh qué fracaso!

Estancia 6. Ejercicios espirituales

DEDICADO AL EXCESO, dice, cuarenta dias

con sus cuarenta noches orgidsticas, ligubres,
todas las tentaciones del Demonio aceptando,
preparose a la gloria de su vida mortifera.
Cumpliment6 la orden de arrojarse al abismo.
Satands recogiolo en sus garras, y Dricula,
«Solo de sangre viven los hombres», dijo altivo,
«y no de la palabra divina lamentable».

Estancia 15. Retirense a dormir

RETTRENSE A DORMIR. Atranquen bien sus puertas
después de esta velada aburrida y fantéstica.
Es atin tiempo, mas pronto serd la media noche
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y una Metamorfosis quizds va a producirse.

Mi siniestro criado les llevard a sus lechos.
Tomen sus candelabros y cuiden de que el viento
no los apague en esos oscuros corredores.

Si mafiana estdn vivos estudien este cédice

bajo la luz del sol protectora y divina

y cumplan su mandato; busquen el panteén
resefiado en sus pdginas y obren misericordes.
iSor Marfa, amparadme! Actuad cual serpiente
en las horas restantes hasta la luz del alba.
Mostrad el crucifijo si se agranda una sombra

o si el balcén se abre por impulsos del viento.
Entre todos, joh sombras!, amparad al anciano
que suefla que estd vivo e ignora cuanto existe.
Mas decidme ahora mismo: jcémo es la luz del dia?
Es extrafio no verla desde hace tantos siglos...
¢Es amarilla y célida? Yo recuerdo algo blanco...

El evangelio de Drdcula, Hiru, Hondarribia, 1997
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JostE MANUEL CABALLERO BONALD

Vlad Tzepesh escolta al viajero

(El empalador)

Ex Transimvania el frfo

tiene dientes vidriosos, ojos

més bien que muerden

a través de la nieve al transetnte.

Tensas las ramas en el neutro
tragaluz de la bruma, solo un soplo
voluble las activa
con inclemencia de asta mientras
el rastro del trineo
finge en la sombra un borde
legendario de herida.

;Alguien
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oy6 entre las estdticas

controversias del suefio el monocorde
jadear de la victima y el silbo
desgarrador de la madera?

Mudas preguntas circunvalan

el incierto camino que conduce

a Moldoveanu y una torva

secrecién de torturas

fluye desde lo absorto y atraviesa

el confin de la noche

como el mastil del tiempo la memoria.

Descrédito del héroe, Lumen, Barcelona, 1997



MARIA VICTORIA ATENCIA

El conde D.

CADA NOCHE te espero desde antes de acostarme,
y cuando sobrevienes, agregada presencia

a mi quehacer, pareja de topacios que rompe
contra la piedra azul serena de los mios,
décilmente interrumpo mi suefio y, pues prefieres
las sombras, me levanto y cierro las cortinas.

Ya puedes reclinar tu cabeza en mis hombros

y aposentar tus dientes con su sed en mi aorta,
boa de Transilvania que me cercase el cuello.

El mosto de la muerte con su empacho te alienta.
Me voy quedando fria en tanto que amanece

y sorbes acremente mi paz a borbotones.

Los suefios, Imprenta Dardo, Mélaga, 1976
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HOMERO ARIDJIS

Diario de Mina Harker

Bram Stoker, Drdcula

Hewos VIAJADO todo el dia hacia el Oriente

por caminos actsticos y barcas de madera vieja.
Nuestros oidos registraron sombras.

Nuestros ojos escucharon zumbidos.

Los caballos desbocados solo se detuvieron
delante de los muros de piedra de la noche

y las aguas amargas del foso del castillo.

Tbamos a la bisqueda del sepulcro del No Muerto,
del Empalador, del Vampiro, del Rey de los Mosquitos,
que a tantos ha convertido en su naturaleza.

El sol se metia en el horizonte rojo.

El sol se hundia en nuestra tumba cotidiana.

El monstruo no estaba en su cuerpo,
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estaba adentro de nosotros chupandonos la vida.

El Conde yacia en su caja sobre el piso,

entre clavos, astillas y pedazos de hostia:

pélido, ceroso, nos mir6 con ojos sanguinolentos.

El cuchillo de Jonathan le rebané el pescuezo.

La ira plateada de Morris le atravesé el corazén.

Muerto el Vampiro, brotaron los insectos

del agua estancada y de la madera que chirrfa.
Rompiendo los circulos sagrados y las puertas purificadas,
partieron hacia el mundo para fastidiar al préjimo

cuando estd sofiando o cuando estd més cansado.

Miren, miren, del caddver de Drdcula salieron los mosquitos.

Los poemas solares, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005
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JOSE MARiA MERINO

NO ME ESPERABA nadie en el Paso de Borgo:
ni el negro carruaje

ni un lobo de pupilas llameantes.

Yo pensé «estoy salvado, acaso el Conde

ha olvidado la cita».

Fue la noche de San Juan y casi por compromiso,
la noche de San Jorge, la noche

sin agujeros de Santa Gualpurga

y nadie me esperaba bajo los nubarrones.
«Sin duda ha sido un triunfo del espiritu.
Por tanto, debo ahora

encontrar los caminos que llevan a Bucovina
lejana y sola,

andar y andar los caminos

en esta fria noche del cdrpato inclemente,
seguir los senderos, porque todos

me llevardn al dia».
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De esta manera razoné, y es cierto

que fui cantando unos kilémetros.

Pero se ha alzado sibita

la sombra entre la jara, y extiende

un ademén alado en el anochecer.

Alguien estd ahi, alguien se acerca.

Un desconcierto ansioso desorienta mis manos.
Cémo encontrar el rosario de mi primera comunién,
la pata de conejo, el diente de ajo,

la cantimplora de agua de Lourdes.

Después de tan largo viaje lo he perdido ya todo
y estoy aqui parado entre el trueno y la sombra
que llega a mi y despliega sus dedos afilados,
en el Paso de Borgo, en el pasillo

que enlaza la cocina con mi alcoba,

esta noche de marzo,

mientras atllan los televisores

y la sombra se clava en mi garganta y chupa
concupiscente, muda, apasionada,

la poca sangre humana que me queda.

Cumpleafios lejos de casa. Obra poética completa,
Endymion, Madrid, 1987
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ANTONIO CISNEROS
El novio de Mina Murray
parte a Transilvania

LA pAMA DUERME. Adn tiene Tos ojos entreabiertos y el corazén mojado.

El novio se viste en silencio antes del canto de los gallos y al final

[de la hora.

La dama se vuelve boca arriba y muestra sin querer un seno tibio,
[diminuto y azul.

Los porteros instalan un badl entre los equipajes del coche de segunda.

El novio fuma un cigarrillo de Turquia mientras pasan los campos
[amarillos.

Y la dama despierta sin apuro en la mitad dorada de su lecho.
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El tren de los ingleses llega exacto a los muros salinos de Folkestone.

Ahora el novio recuerda (como puede) su infancia entre el amor
[y el matadero,

y suefa con el largo camino a Transilvania. El barco cabecea en el canal.
Las ratas del mercado devoran las costillas de res y las verduras.
La dama desenreda sus cabellos en el agua lodosa.

El novio tiembla como una gaviota y olvida el seno tibio, diminuto
[y azul.

Las inmensas preguntas celestes, Visor, Madrid, 1992



ANTONIO CISNEROS
Fragmentos del diario
de Jonathan Harker

El castillo del conde Dracula

I

AL DESPERTARME

tenia los ojos clavados

en un armario de roble.

Aunque no era en verdad

mi primera vision

de la mafana.

Sin duda alguna

habia permanecido toda la noche
con los ojos clavados

en las vetas del armario de roble
mientras dormia



como dicen que duerme
un lirén.

2

LA HABITACION es tan alta
que solo con dificultad
percibo el cielo raso
hondo y oscuro

sobre mi cabeza

poblado de pantanos

y saurios relucientes

de ojos entreabiertos
iguales a mi padre

en alguna taberna

de Hammersmith Street
donde pasé mi infancia
diciéndole papd dice mam4
que vayas a la casa
mientras papd decia

dile que ya voy

y no iba papa,

pero eso ya no cuenta

85



86

sino este cielo raso
que no tiene final
como la eternidad.

3

CUANDO el conde

me dijo buenas noches
con suma cortesia

y se marché

yo abri los ventanales
que dan al precipicio

y respiré a todo pulmén
el aire de las sombras
himedo y negro

como las narices

de un perro pastor.

4

LA HABITACION
podria ser sencilla



sin ese viejo armario

con dragones

y hojas de acanto.

Hay una mesa

y un banco de trabajo
contra la pared.

La cama es confortable
(temo que arruine

mi columna vertebral).
Hay también

una silla de Viena

con incrustaciones de marfil.
Debe costar unas 4 libras
por lo menos.

5

NO HE DE OCULTARLE a Mina
que ayer fui visitado

por tres hermosas damas

de muy alto linaje.

Tampoco he de ocultar
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que desde entonces
me siento un animal
acorralado por la carne
aun a mediodfa.

Las inmensas preguntas
celestes, Visor, Madrid, 1992



ANTONIO CISNEROS
Lucy Westenra se mira
en el espejo

ACERCA el candelabro principal.
Mira qué bella me he puesto para ti.

Mira esta piel, sefiora, firme y fresca
como la superficie de un estanque.

Un afio entero sin probar
adobos o pasteles. Cinco estaciones
sin un grano de sal.

Mirame. Asi no deseards nada distinto
a mi cuerpo o mi sombra.
Ni siquiera en las noches de verano.
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Cierra los ojos. Imaginate ahora
saliendo de la espuma como Venus.

(Salta un salmén).

Mejor abre los ojos otra vez
y biiscame en el fondo del espejo.

Més alld de mi cuerpo sin asomo de grasa.
Més alld de los prados azules

donde tus alaridos me despiertan
cuando duermo y te suefio.

Las inmensas preguntas celestes, Visor, Madrid, 1992



Jost: MARIA ALVAREZ
Un amor del conde

Todo depende del Destino
PEDRO I DE SERVIA

Si nuestras alas se incendian al tocarse
/qué podemos temer en este mundo?

ELIZABETH BARRETT BROWNING

CAE LA NOCHE sobre Transilvania.
La obscuridad es espesa en los caminos
que ya ciega la niebla.
Los bondadosos lugareiios atrancan puertas
y ventanas, se ocultan
en sus cubiles, persignandose.

Todos temen
algo que viene de la noche.

Pero ella, no.
Ella lo ansfa. Su corazén

91



le abrasa el pecho, su carne
son latidos.
Despacio, recredandose en el deseo,
desnuda sus hombros, suelta sus cabellos
y acariciando el fuego de sus muslos
se tiende sobre el lecho
ante el abierto ventanal.

Las entranas inméviles aguardan
al nocturno exquisito.
Y es ahora
ese batir de alas
en el barbaro hielo de la noche. Y ese aliento
que empaiia el aire como la luna de un espejo.

Y es la joven

que lo siente venir,

su respiracién que se acelera,

que eriza los hermosisimos pezones.

St, contempladlo. Negro en la
noche, el caballero.
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Sus ojos, lumbres del abismo.

Lentamente se acerca hasta ese cuerpo

que lo ha esperado. Sus

labios besan, rozan

esa piel que caliente se estremece, sus dientes muerden
la blancura de ese cuello,

sumido en el perfume que asciende de sus pechos
como una embriaguez densa de especias y prodigios.

La sangre del Amor pasa a otro cuerpo
que con ella se nutre.
Yace
tirado en un rincén un crucifijo.
Se escucha el viento como
un cristal
rajandose.

Cuando
el Conde la clave contra el lecho
y con el dltimo temblor de sus rifiones
haga suya otra criatura,
qué son, qué importan
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los que le temen u odian, o esa estaca
que ya se afila en algin sitio.

Museo de cera, Renacimiento, Sevilla, 2002



REINALDO ARENAS

Dracula loses his cold blood

DRACULA ESTA hasta la coronilla
de tanto technicolor derrochado en su nombre.

Le indignan esos cuellos de cisne,
modelados en los YMCA,
donde hasta la misma vena aorta es dificil de localizar.

«Ah, y esa sangre que succiono,
consecuencia de una dieta estrictamente balanceada

(health food and sugar free)

ni siquiera llega a ruborizarme».

Por otra parte, como va a hallar reposo en un ataid
que incesantemente estd siendo fotografiado.
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«Han llegado incluso a ponerme una almohada que detesto».
Cémo habitar un castillo invadido por la epidemia del turismo.

«De noche —él mismo lo confiesa— me estremezco
en el féretro, pensando si habré contraido el sida o el herpes genital».

Nifios, temibles como nifios,
parodiando su figura tnica han invadido los tineles.

En cada bujarda hay una cdmara cinematografica
y las legendarias aguas de los fosos, tefiidas de rojo escarlata,
estdn iluminadas por potentes focos.

Arriba, sobre la tdltima veleta,
més alta que los pabellones de un McDonald,
flamea una bandera con dos largos colmillos.

Las grutas se han poblado de alaridos estereofénicos y relampagos
[violetas.





