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RCRERERERERERERERERERE R RERERE R

1l destino degli umani é tessuto con il filo del mito, intendevano dire,
i nostri padri. Desideravano che lo sapessimo.

El destino de los humanos est4 tejido con el hilo del mito, querian
transmitirnos nuestros padres. Querfan que lo supiéramos.

ALESSANDRO BARICCO

Dat mare, dat amnes, dat tibi terra viam.
Quae tibt causa fugae? Quid, lo, freta longa pererras?
Non. poteris vultus effugere ipsa tuos.

Te da paso el mar, te lo dan los rfos, te lo da la tierra.
;Cudl es la causa de tu huida? ;Por qué corres, lo, a través
de los dilatados mares? No podrds huir td misma de tu propio rostro.

OvIDIo
«HEROIDAS» XIV VV. 102-105



De Circe a Calipso

CON EL SIGUIENTE envio de cantueso
te llegard también un hombre

que crei mio,

como lo creerds ti

durante un tiempo.

No te encarifies
demasiado de él,
es un ave de paso mds.

Somos mujeres

de raices duras,
encajadas en las aristas
de la tierra,

13



14

manos abiertas
al abrazo del mar.

Nuestro fue el naufragio,
suyo tan solo
el canto de sirenas.



II
De Calipso a Circe

Hace vo muchas mareas

que no recibo tus envios,

el hipérico es el que mds aforo.
Enjaulé al ave migratoria

a pesar de tus consejos,
renegado guardidn de mi cuerpo,
insomne custodio de mis miedos.

Una isla con lastre
es un amor que zarpa.

La inmortalidad resulta tediosa,
mi querida Circe,

la soledad,

una férrea condena.

15



16

11
De Atis a Safo

M, despedida
batiendo olas
frente al mar.

El silbido del viento
deshace las palabras
tierra adentro.

Despojada de mi misma,

me arropo en mi propia piel,
devoro cada uno de tus versos,
deslizo tu nombre entre las ruedas,
silencio el ultimo adiés.

Ni siquiera este me pertenece.



IV
De Safo a Atis

NO QUIERO casa de cuatro paredes,
una pobre silla de enea

arrimada a la ventana,

mis labores cotidianas

con algunas distracciones,

el cuidado de los hijos,

los requerimientos del hombre,

sus manos sobre mi cuerpo,

su voluntad

embridando el alma.

Sucesion de dias en hilera
primorosamente dispuestos

uno frente a otro,

previsibles, metédicos, resignados.
El demoledor derecho consuetudinario.

7



18

Preciso una casa

tan vasta como mi mente,
denso olor a jazmin,
patios henchidos de luz,
risas en cada acequia.

En la umbria del caiiizo,
graciles manos aladas,
cantos monddicos, flautas,
inquietos pies que tintinean,
livianas tinicas abandonadas
al cémplice soplo del viento.

En ese lugar abierto al espiritu,
no ha de haber més servicio

ni devocién que el arte,

més duefo que la belleza,

otro empefio que el conocimiento,
més altar que la ciencia.



Vagard Eros, encendido,

de estancia en estancia

perfilando deseos;

brotardn epitalamios,

habra libertad de obra y pensamiento.
Demorard Tanatos

la hora de la despedida,

quizd se detenga un instante, arrobado,
a escuchar alguno de nuestros versos.
Cada amante, cada amada,

tendrd aqui glorioso recuerdo:
Anactoria, Atis, Faon, Cleis, Lidia...
También lo tendré yo,

Safo de Lesbos,

puesto que yo misma

llevo la medida de mi nombre.
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v

De Agave a Sémele

SE ME HAN agrietado las manos
en cada herida de la tierra.
Me he hecho vieja

entre tus raices,

liquidos huesos de lluvia,
quiebro de carnes abiertas
aulldndole ebria a sus muertos.
Quejidos se entreveran

en cada brote del olivo,
suspiros en cada jara.

Culpa que se trenza

en un tirso de uvas secas

y este vino oscuro

que serpentea

—célido— por mis venas.



VI
De Sémele a Agave

NUNCA te segui al monte,
yo penaba por la mar.

Haz de mi cuerpo una barca,
convierte mi tirso en mdstil,
que tengo la boca seca

de masticar tanta tierra,

que ain guardan mis caderas
el contoneo del viento,

que mis ojos se despliegan
en dos cormoranes blancos,
que se me llena

la boca de peces,

que no naci

para estos montes,

tan muerta y tan del agua.
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VII

De Creusa a Hécuba

FUE LA TUYA una falta venial,
madre,

un pecado de omisién

cuando todavia

no existia siquiera

la nocién de pecado.

Nunca consegui tragar

a mi hermana Casandra,
ese desmedido afin

de protagonismo,

su machacona insistencia
en la desgracia,

su teatral puesta en escena,
sus infulas de vidente.



Quién no lo es
cuando todo tu mundo
se desmorona.

Ocupada en hijos heroicos,
guerras de Estado,

ominosas profecias

de tu ojito derecho,

te falté tiempo para la dnica hija
que te dio lo que més querias,
la continuidad de la estirpe,
aunque fuera lejos de Troya.
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VIII

De Hécuba a Creusa

AQUELLA tltima noche
de catarsis

en la playa abarrotada,
me lamenté por todos

y cada uno de mis hijos,
salvo por ti, Creusa.

Ni siquiera ese dia
me desgarraste el alma,
esa fue tu discreta bendicién.



IX

De Clitemnestra a Electra

ES el nuestro
un juego perverso
sobre un tablero de damas.

Td acechas desde la rabia,

yo me escudo en el dolor.

Esa distancia insalvable

es la misma que nos aboca

a no terminar jamds la partida.
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X

De Electra a Clitemnestra
CADA PIEZA ocupa su lugar.

La tenacidad que me sostiene en pie,
tus razones taladrando mi abandono,
el repetido fracaso de las treguas,

el ansia que me ovilla cada noche,
tu silencio al quiebro del alba.

Rencores enquistados en blanco y
negro,
sacrificio de damas, jaque a la reina.



XI

De Ifigenia a Clitemnestra

TODO terminé

con un golpe de viento,
apenas senti llegar

el hacha del verdugo,
cosidos mis ojos

a los de mi padre,

un pozo de brea

més negra que la pez.

Un regato de sangre
se desliz6, cuerpo abajo,
hasta lo m4s hondo
mientras alld arriba,
el brazo todavia en alto,
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rugfa, poderoso,
el meltemi.

Desde este lugar raiz

en el que ahora

me encuentro,

mis reproches

no son para él

—sabfa perfectamente

lo que hacia—,

fuiste td, madre,

la que me soltaste de la mano.





