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El novillero madrileño Ángel Llorente, camino de la plaza con uno de sus 
banderilleros, en Mombeltrán, Ávila, el 4 de julio de 1949. (Foto: Santos Yubero).
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Un paseo por la cultura de un pueblo

En el principio fue el toro. El mito, antes que el rito, de un animal 
convertido en tótem del Mediterráneo. A ese toro, fuerte, indó-
mito, fecundador, rinde culto desde su origen una cultura enten-
dida como acervo de la tribu, como un vademécum de recursos y 
conocimientos adquiridos para subsistir en la lucha con la temida 
Naturaleza. Por eso se tomó al toro como espejo, como ejemplo 
de virtudes primarias, de fuerza y de valor. Un mito, en suma, 
del que admirar el poder físico y genésico que el hombre quería 
robarle en cada sacrificio, un ídolo al que ya pintó con sangre en la 
roca de la prehistoria.

El toro fue uno de los dioses del Mare Nostrum: en Grecia, en 
Roma, en Egipto y en toda la orilla africana. Y, por supuesto, en 
Iberia. En el nacimiento de la cultura occidental siempre estuvo 
entre los grandes protagonistas de los sueños de la Arcadia feliz 
del paganismo, raptando a Europa con su capa ensabanada o con 
el pelo albahío del becerro de oro de los faraones. O bien colorado 
y veleto, como el que saltaban los atletas de las vasijas cretenses, 
o carifosco y zaíno, igual que las tinieblas del laberinto en que lo 
estoqueó Teseo. El toro ya era el centro de los ritos prehelénicos y 
prerromanos cuando, cumpliendo uno de sus doce trabajos, Hér-
cules tuvo que embarcar los serios cinqueños del hierro de Gerión 
que pastaban en los prados de Tartessos. 

Desde entonces, ese toro engallado galopa desafiante por las 
espirales de ADN de un pueblo que le convirtió en símbolo. Al 
toro y a su sangre, pues de su contacto los novios creían sacar 
vigor sexual para la boda; de su sacrificio, los hombres del campo, 
el contento de los dioses para que fertilizaran sus tierras y mul-
tiplicaran las cosechas; y de su enfrentamiento, los guerreros, el 
coraje y la destreza para la batalla. 
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Siempre el toro campó a sus anchas por una Hispania, visigoda 
o andalusí, en la que acabó, como casi todo, cristianizándose y 
ocupando las fechas señaladas del calendario, las de los ciclos 
astrales y vitales que marcan el ritmo del mundo y que la Igle-
sia recalificó con nombres de santos y de mártires. Pero hasta en 
los nuevos ritos católicos el toro siguió siendo el centro de cada 
jornada lúdica, dominando las calles del burgo a su llegada del 
campo con idéntica fuerza ancestral, provocando la misma atrac-
ción visceral que durante milenios ha llevado a los hombres a 
desafiarle, por instinto y contra el instinto. Con el cristianismo 
entró incluso en los templos, literalmente, e irrumpió también 
en las vidas de los santos, como un dios de las bestias que acaba 
doblando las manos ante el dios superior, tal que en el milagro de 
san Pedro Regalado, por eso patrón de los toreros. 

En la Baja y en la Alta Edad Media el toro continúa presente 
en las Cantigas del Rey Sabio, en los pergaminos, en los capite-
les románicos, en los encierros de la Castilla que se expande� Y, 
trasladado desde la paz agraria por las cañadas de la Mesta, pasa a 
ser, súbito e incontrolable, un generador de tumultos y espantos 
en las calles y en las plazas mayores, embolado o ensogado, pero 
siempre fiel cumplidor de una función secular: su fuerza y su san-
gre, su poder y su muerte, puestas al servicio del rito y de la nece-
sidad del hombre de probarse a sí mismo. 

Tras miles de años, germina por fin la gran fiesta del toro, la del 
sol y la sombra, la del contraste eterno ente lo vital y lo incierto. 
Y a cada paso se adapta igual a los viejos cultos del fuego, como el 
que prendió las astas embreadas de los que ahuyentaron a los car-
tagineses, que a los de la exaltación de la tierra, tal que esas vacas 
montaraces que se descuelgan cada año de los cerros a la ribera del 
Ebro. 

Por toda la España naciente se extendió esa renovada adoración 
al tótem que aún resiste a la informática: la del toro Jubilo, la del 
toro de la Vega, la del toro del Alba, la del toro de Coria, la del toro 
del Aguardiente, las de los toros de todas las calles de Valencia y 
Castellón� y las de otros cientos más que describió el filólogo 
e historiador Ángel Álvarez de Miranda. Eran, entonces, de las 
razas autóctonas y silvestres de cada región los bovinos que ser-
vían recurrentemente a esas costumbres locales pulidas a golpe 
de siglos y cultivadas en la memoria no escrita de los pueblos. 
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Eran los toros, aún no «bravos», sí agresivos, que cada año y por las 
mismas fechas provocaban el temblor caliente del riesgo sobre el 
empedrado. 

Los cultos táuricos se sostienen en la historia de esa vieja piel 
de toro que describió Estrabón, donde, no por casualidad, se dejó 
al tótem sin domesticar, intocado e intocable. Frente a la rutina 
productiva de la leche y de la carne, primó la épica en la pelea de 
este magnífico animal, el valor sublime y superior de su fiereza, 
la agresividad más gratuita y generosa de un manantial de sangre 
nunca frenado, como el de ninguna otra fiera. Porque mientras en 
Europa moría el último uro en una partida de caza, al sur ibérico 
la nobleza y el ejército conservaban a su sucesor dispuesto para la 
lucha. Desde los tiempos de la Reconquista, y sus largas treguas 
bélicas, el adiestramiento del guerrero encontró en el toro el spa-
rring inmejorable y siempre a mano en las piaras de las extensas 
dehesas, las salitrosas marismas, las húmedas riberas y los aris-
cos montes del terreno recuperado. Pasado el tiempo, pero asen-
tada la costumbre, las maestranzas de caballería, esa especie de 
clubes privados de viejos hidalgos, acabaron de ennoblecer la anti-
gua y pedestre lucha del populacho contra la fiera. Y al cerrar el 
círculo del combate en los primeros palenques especializados, el 
entrenamiento militar dejó de serlo para convertirse en espectá-
culo galante. 

El rito llegó así a la corte. Y también a los libros, con la redac-
ción de las primeras normas escritas para la lidia a caballo, el 
aliado del hombre en esta pelea. Las primeras ordenanzas some-
tieron el rito tumultuoso de la masa al orden de las élites. La lanza 
sustituyó al cuchillo y el rústico arrojo anónimo se tornó en gen-
til alarde de caballeros, un juego de nobles a veces envuelto en 
intrigas palaciegas, como la del impulso «soberano» que acabó 
con el sátrapa conde de Villamediana, aquel que «picaba muy 
alto» a los astados no solo de cuatro patas. 

En tiempos imperiales las «fiestas de toros y cañas» se celebra-
ban en masa con las más aleatorias excusas: bodas reales, naci-
mientos de infantes, subidas al trono, nuevas conquistas, victo-
rias frente al infiel del sur o del norte, fiestas de guardar� Y por 
eso se multiplicó la lista de caballeros en plaza, incluidos reyes y 
emperadores, con Carlos V a la cabeza. Una amplia tropa de pajes, 
escuderos y palafreneros, en un plagado escenario de gualdrapas, 
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penachos y estandartes, contribuían a la ostentación de poder 
entre el lujo, el boato y el derroche del Barroco. 

Y, por frecuencia y especialización, por su creciente ajuste y 
destreza en las suertes, los jinetes más certeros optaron por colgar 
la lanza larga en el astillero y clavar el corto rejón. Porque, pues-
tos al alarde sonado, a brillar como héroes en la corte, mejor arri-
marse más al toro, a ese terreno ajustado que más valor exige y 
más emoción genera en el empeño. El toreo caballeresco vivía su 
edad dorada a caballo de la expansión del Imperio

Pero con el cambio de dinastía cambiaron también los gustos 
de palacio. Y, en un giro radical, tras el auge taurino de tiempos 
de los Austrias se inició un rápido declive en los primeros años 
borbónicos. El refinado gusto francés rechazaba la sangre y des-
deñaba la lidia� según la fácil lectura de los historiadores. Solo 
que la clave real de la decadencia de la lidia a caballo no la dio el 
desdén del rey sino el cambio de montura: Felipe V impuso a su 
caballería la monta a la italiana, a la brida, que proporciona una 
menor sujeción del hombre sobre el equino. O, lo que es lo mismo, 
menos seguridad para ir al toro que la antigua monta a la jineta. 
A la fuerza, los caballeros en plaza tuvieron de nuevo que recurrir 
a la vieja lanza, a la vara de detener. Y al caer en desuso el rejón, 
cayó también, de un golpe, la emoción del espectáculo cortesano. 

De carniceros a «matatoros»

A la vez que las suertes se alejaban del toro, también se alejó la 
nobleza de los catafalcos y de los balcones de las plazas mayores. 
Pero el pueblo llano siguió a lo suyo, sosteniendo la autenticidad 
original del rito, las fiestas sin reglas que, coetáneas pero sin cro-
nicones, nunca habían dejado de representarse ni de seguir avan-
zando. Es más, en esos primeros años del xviii el festejo popu-
lar había derivado ya en una lid de peones, de gente de a pie que 
no de caballeros, como los pajes casi profesionales que los ayuda-
ban y socorrían con sus capas en las fiestas reales. Todos frente al 
mismo toro, pero con distintos métodos y méritos.

Porque, contra el craso error de concepto arrastrado y heredado 
por los tratadistas, el toreo a pie no deriva del toreo a caballo. Ni 
tampoco de los musulmanes, impedidos por el Corán. Por el con-
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trario, el viejo culto del toro, a la par que fulguraba o se apagaba 
la corrida galante, se mantenía vigente y en constante evolución 
aunque fuera recluido en recintos vulgares, del vulgo: en villas, 
aldeas o arrabales, sin oropel pero con una raíz tan profunda como 
su historia no escrita ni atendida por las élites culturales. En el 
Renacimiento, los gremios y los barrios también se jugaban con 
el toro la vida y la hacienda para emocionar a nuestros capuletos 
y montescos con cada salto, cada quiebro y cada alarde. Y seguían 
matando al mito que mata para luego repartir su carne, cocinarla 
y compartirla en fiestas de toros y calderas por el solsticio de san 
Juan, por la cosecha de san Mateo, por el Carnaval, por las proce-
siones del Corpus, por la Virgen de agosto� 

En ese propicio contexto, los carniceros, los jíferos encarga-
dos de apuntillar y descuartizar esos toros, terminaron también 
por especializarse y, de paso, divertirse antes de hacer su trabajo. 
Formaron así las primeras cuadrillas de «matatoros», que se con-
trataban itinerantes para «dar fiesta» en la fiesta y rizar el rizo 
del lucimiento y del riesgo antes de consumar el práctico sacri-
ficio. Pero lo más significativo del cambio es que cada cuadrilla 
actuaba a su manera, al estilo de su tierra. Es decir, con el espíritu 
expresivo que determinaban sus lugares de origen, según clima, 
orografía y costumbres. 

Igual que en cada región se festeja y se baila distinto, también 
era diversa la forma de actuar frente al toro: si son del norte, torean 
sobre las piernas, esquivando vigorosos el peligro con brincos, 
recortes y carreras, como en sus jotas valientes al ritmo primario 
del tamboril y la dulzaina; si del sur, lo hacen con los brazos, con 
arabescos de capas y sombreros, como aquellos que todo lo tapa-
ban para enojo de Esquilache, y tan a compás como el son rasgado 
de las vihuelas y castañuelas de los primeros palos flamencos. 

Gusten más unos u otros, todos aportan y suman, porque 
aumentan la efectividad de su «trabajo» para ejercer como figuras 
anónimas de esa nueva y a la vez primitiva tauromaquia. Todos 
surgen del pueblo para divertir al pueblo. Y para que el corregi-
dor o el alcalde, si la emoción de su arrojo alcanza las suficien-
tes cotas, les acabe donando la valiosa carne del toro. Para con-
firmarlo, en señal de su gracia y como aval del premio, la auto-
ridad hace cortar la oreja de la bestia antes de que se la lleven al 
destazadero.
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La corrida a pie da así sus primeros pasos en los recintos cerra-
dos donde se representa un rito aún caótico, bravío y descarnado. 
Pero en el camino del tiempo ha ido recogiendo los elementos que 
lo hacen más grande y más culto al sofisticar su envoltorio, su 
puesta en escena. Esas mejoras le llegan desde la barroca corrida 
caballeresca, de forma que el desfile de los caballeros en plaza 
acabó definiendo el paseíllo, con su respetuosa colocación mili-
tar por antigüedad y grado, lo mismo que las cornetas y los ata-
bales del ejército derivan en los clarines y timbales que anuncian 
los sucesos de la arena. Claro que de ahí nace también, precisa-
mente, la tan inveterada y dilatada costumbre española de evi-
tar en lo posible pagar entrada en los toros. Como ha constatado 
el historiador Adrian Shubert, en las fiestas reales los personajes 
de la corte, sus séquitos y toda una legión de funcionarios y legu-
leyos accedían por la patilla a tablados y palcos. Mala señal, todo 
un síntoma de baja estofa, era eso de tener que soltar la mosca para 
ver las corridas�

Para entonces el toro ya había cruzado el Atlántico y llegado 
al Nuevo Mundo, junto a la cruz y la espada. Lo hizo en principio 
para guardar las enormes haciendas del trópico, como esos tori-
cos navarros que embarcaron los jesuitas a fin de alejar al indio 
rebelde de sus misiones. Pero fueron los virreyes los que decidie-
ron soltarlos, ya derivados en razas cimarronas, para alancear-
los bajo los balcones coloniales del Cuzco, de Lima, de Quito, del 
Volador de la vieja Tenochtitlán... Empezó así a definirse una tau-
romaquia prebolivariana que se extendió por toda la América his-
pana y lusitana, de norte a sur, hasta la llegada del gringo. 

También allí cundió popularmente el reto y el rito llegado 
desde la metrópoli, al revelarse la costumbre de desafiar al toro 
como un sentimiento universal, al evidenciarse que este animal 
simbólico, aunque desconocido o importado, es capaz de remo-
ver las entrañas de cualquiera que se enfrente a su mirada. Urbi 
et orbi. Y en cada región de ultramar, en cada uno de sus pue-
blos, la lucha encontró igualmente su propia manera, su particu-
lar versión, a su gusto, a su ritmo, a caballo o a pie. Lo mismo la de 
los chalanes capeadores del Perú que la de los charros salmanti-
nos que se hicieron al manejo del lazo en su migración a México. 
También allí las faenas de pampa y sabana, los coleos y los jari-
peos, se llevaron a empalizadas y nopaleras para celebrar feste-
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jos que se llamaron novenarios, corralejas... Y hasta, con irónica 
sumisión, sirvieron para representar la venganza del inca sobre el 
invasor blanco, ese sentido evidente del Yáwar Fiesta peruano: la 
sangre del toro se derrama con las garras del dios de los Andes, ese 
cóndor inmisericorde que los indígenas siguen atando aún sobre 
los morrillos para enjugar el expolio de El Dorado.

El más hispano de los ritos atávicos se expandió, como el 
idioma y la cultura, por toda Hispanoamérica. Pero también las 
protestas, el rechazo del humanismo a tantas muertes inútiles 
en las astas de los toros, el repudio a la inmoralidad de jugar en 
la fiesta con el don divino de la vida. Mientras se avivaban las 
piras de los autos de fe, la Iglesia católica ya había levantado la voz 
sobre el tumulto de los olés y los bramidos en forma de prohibicio-
nes papales y amenazas de excomunión y castigo eterno, incluida 
la famosa bula que el arbitrario y desorientado Pío V dictó en 1567 
contra la costumbre de correr toros. «Pues que se corran vacas», 
quebró Felipe II para dar tiempo a redactar un memorial de alega-
ciones frente al Vaticano. Puntual caballero en plaza e incapaz de 
prohibir a sus súbditos un divertimento tan serio, el rey prudente 
sabía que no se podían suprimir los festejos taurinos «sin distur-
bios ni descontento de todos, por ser costumbre tan antigua que 
parece estar en la sangre de los españoles».

Pero hasta en esto se dividió también la península ibérica, 
pues si los Austrias desobedecieron las órdenes de Roma, Portu-
gal y don Sebastián las acataron� a medias: intentando evitar las 
muertes a abse de enfundar, embolar o serrar las frías aristas de 
los pitones. Así fue como el toreo se bifurcó para siempre a cada 
lado de la Raya, estancada su evolución al oeste porque ni la corte 
de Lisboa lo rechazó, como hizo la de Madrid a la llegada de los 
Borbones, ni los nobles dejaron nunca de practicarlo a lomos de 
sus corceles. Por eso, mientras en el Imperio español el empeño 
a pie crecía imparable, en el portugués la lidia ecuestre evolucio-
naba hasta su perfección al dictado del legendario marqués de 
Marialva. Si acaso, y en sustitución del rejonazo mortal, las élites 
lusitanas dejaron para la tropa de peones ese último choque tectó-
nico de toro y forçados, guardias de corps de los palcos reales, sin 
telas ni armas de por medio. 




