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Prólogo

Barrios tuvo el mérito de exponer muy pronto tres 
ideas básicas : que Sevilla no se tomó con un puñado 
de soldaditos, que los golpistas contaron con la com-
plicidad de Villa-Abrille y que el cerebro del golpe en 
Sevilla fue el comandante José Cuesta Monereo.

Francisco Espinosa 
La justicia de Queipo, 2005, p. 29

La reciente salida de los restos de Queipo y del auditor Bohórquez de la 
basílica de la Macarena tras años de presión del movimiento promemo-
ria ha traído de nuevo a la actualidad la figura del militar que encabezó 
el golpe de julio de 1936 en Sevilla y otras zonas del sur. La particulari-
dad de este hecho es que, frente a otros momentos anteriores en que los 
admiradores y los detractores debatían periódicamente sobre Queipo, 
ahora sí contamos con abundante información sobre el personaje. El 
último virrey de Manuel Barrios, publicado en 1978, apareció en un 
momento intermedio de este proceso en el que recogió lo que venía de 
la historiografía franquista y los primeros trabajos de corte generalista 
sobre la guerra civil realizados por lo general desde fuera de España. Han 
pasado pues cuarenta y cinco años entre las dos ediciones. 

Decir Queipo remite directamente a la terrible represión habida en 
el sur entre 1936 y 1945, momento que vendría a cerrar el ciclo abierto 
nueve años antes por más que la aniquilación del movimiento guerri-
llero se prolongara hasta los años cincuenta. Pero esto lo hemos ido 
sabiendo con el tiempo gracias a la posibilidad de acceder a ciertos archi-
vos a partir de la década de los ochenta. Hay que tener en cuenta que 
la dictadura fue siempre consciente de la masacre llevada a cabo, «el 
secreto mejor guardado del franquismo», y de que había que ocultarla 
por todos los medios posibles o simplemente destruir la documenta-
ción generada en aquel proceso. Hasta tal punto es así que tras más de 
cuarenta años de intentar adentrarnos en las consecuencias del golpe 



13

Prólogo

Barrios fue el primero que dedicó un espacio importante antes de Ian 
Gibson a las charlas de Queipo, una mezcla según él del placer por la 
represalia, la publicidad del terror, la desproporción entre el supuesto 
delito y el castigo, y el desprecio absoluto por el enemigo, todo ello ado-
bado con altas dosis de humor negro, machismo, chismorreo y men-
tiras. A estas alturas seguimos sin conocer los textos originales de 
dichas charlas, que antes de ser entregadas a la prensa eran limpiadas 
por Cuesta y su equipo de todo tipo de barbaridades, algunas de las cua-
les resultaban repugnantes incluso para la derecha. Según algunos tes-
timonios, como el del periodista Eduardo Haro Tecglen, que llegó a ver-
las en Tánger, dichas copias existieron pero no han llegado a nosotros. 

Finalmente, por lo que se refiere a los historiadores que comenzamos 
a investigar lo ocurrido en el sur en los años ochenta, debo decir que 
la obra de Barrios fue importante, como quedó plasmado en mi trabajo 
«Sevilla, 1936. Sublevación y represión» o en La justicia de Queipo2 y 
en las citas referidas al mismo autor existentes en buena parte de mis 
investigaciones. Añadiré también que llegué a hablar con él por telé-
fono en los primeros ochenta para que me informara de algunos de los 
libros que utilizó, lo cual hizo amablemente. Concluyo a modo de resu-
men con unas palabras suyas. Según parece, en sus últimos momentos 
Queipo «perdonó a sus enemigos» y pidió perdón a aquellos a los que 
había podido hacer daño, a lo que Manuel Barrios añadió : «… qué pena 
que sean tantas las víctimas de ese daño».

Francisco Espinosa Maestre
Sevilla, diciembre de 2022

2 El primero de ellos incluido en Sevilla, 1936. Sublevación fascista y represión, Ed. 
Muñoz Moya y Montraveta, obra coordinada por Alfonso Braojos Garrido ( 1990 ) y el 
segundo publicado primero en autoedición ( 2000 ) y posteriormente por Crítica ( 2005 ).
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A la inextinguible memoria de Blas Infante, Precursor del Ideal 
Andaluz — ideal andaluz él mismo —, que fue crucificado por amor el 
11 de agosto de 1936, muerto y sepultado. Y resucitó, después de cua-
renta y dos años, en una luminosa mañana blanca y verde.





… Pero, hasta el fin, sobrevivirán los apóstoles. Siempre, mientras el 
hacha del verdugo tenga filo, encontrará la cabeza de un apóstol aguar-
dando reposada sobre el tajo de la muerte.

Blas Infante
El ideal andaluz





21

Dos palabras 
( Prólogo a la edición de 1990 )

No sé si este es mi mejor libro —ni siquiera si tengo un libro mejor—, 
pero sí que es el más pacientemente trabajado, no solo por el acopio 
documental en que se basa, sino por haber pretendido en él un equi-
librio que condujera a una visión lo más imparcial y objetiva posible. 
Por supuesto, que en un país como el nuestro, de pasiones encontradas, 
resulta ilusorio cualquier empeño en este sentido, siempre entre dos 
fuegos : el de los que esperan una diatriba sin la más mínima concesión 
a la duda y el de quienes aguardan una apología encubridora de peca-
dos capitales. Aun así, al escribirlo procuré en todo momento la ecua-
nimidad y por eso en esta edición —transcurridos diez años de la pri-
mera— he querido revisarla prescindiendo de ciertas adjetivaciones de 
apariencia partidista y de algún hecho insuficientemente contrastado.

El último virrey salió a la luz, por primera vez, en 1978 y, por fortuna, 
obtuvo una generosa acogida del público lector, así como de crítica, 
excepto en dos casos significativos : dos casos que, por razones incon-
fesables y rastreras, quisieron ahogar los elogios alegando que esta obra 
no aportaba nada al tema, cuando precisamente es la única que allega 
conclusiones y datos inéditos, con toda la dificultad que ello entraña, 
tales como el papel de la radio en la preparación del golpe, las razones 
de la enemistad Queipo-Franco, la torcida intención de Mola enviando 
a Queipo de Llano al fracaso, la revelación del misterio Villa-Abrille, la 
verdad sobre los efectivos con que contó el general para el levantamiento, 
la secreta identidad del «cerebro gris», Cuesta Monereo…

Por otra parte, no creo que de esta crónica deba extraerse el juicio con-
ducente a la sentencia contra una persona, sino contra la guerra, como 
culpable primera y última de la sangre, capaz de despertar, no en un 
hombre, sino en todos los hombres, la fiera que llevamos dentro.

Finalmente, este libro plantea algunas hipótesis que, como tales, 
pueden ser más o menos discutibles. Solo añadiré al respecto que, 
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El último virrey. Queipo de Llano

informado de fuente muy directa y rigurosa, me consta cuáles fueron 
las palabras del general Cuesta Monereo al acabar la lectura de El último 
virrey : «La obra de Barrios es un libelo, pero tiene razón en lo que dice».

Quiera Dios que hoy, superado el medio siglo de tragedia, quien se 
acerque a estas páginas lo haga sin rencor ni malas pasiones, con la 
mano abierta y el corazón limpio.
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Preludio en el Pardo

Sus dotes de valor personal, y su espíritu de militar y de patriota, 
han sabido escribir la página gloriosa de los momentos más crí-
ticos, cuando Sevilla representaba el primer escalón del triunfo…  
Y eran horas en que Queipo de Llano actuaba de Guzmán el Bueno.

Francisco de Cossío1

Toda la personalidad, cruel, bufonesca y satírica, pero maravillo-
samente viva y auténtica, llegaba a través del micrófono… Pero 
hay que explicar, como justificación de sus retransmisiones —las 
cuales, además, debido al miedo y a la indignación que causaban, 
contribuyeron tanto a provocar represalias en el otro lado—, que 
Queipo, con un puñado de tropas de dudosa lealtad, estaba conte-
niendo a una población hostil y se sentía obligado a gobernar por el 
terror. Pero no le disgustaba hacerlo, porque era un sádico por natu-
raleza, y las ejecuciones continuaron durante meses sin interrup-
ción cuando su posición estaba asegurada.

Gerald Brenan2

La carta, fechada el 18 de julio de 1950, es demasiado extensa y no hay 
tiempo que perder en sus veladas acusaciones cuando apenas faltan 
cinco minutos para que llegue, como todas las tardes, el eficiente y pun-
tualísimo Lorenzo Martínez-Fusset, teniente coronel auditor, con su 
voluminosa carpeta bajo el brazo.

1 Francisco de Cossío, Hacia una nueva España. De la revolución de octubre a la 
revolución de julio. 1934-1936, Valladolid, Editorial Castilla, 1936.

2 Gerald Brenan, Memoria personal (1920-1975), Madrid, Alianza Editorial, 1976.
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El último virrey. Queipo de Llano

Se ensancha, comprensiva y servilona, la sonrisa del ayudante 
eterno, Franco Salgado-Araujo. La mano blanda, siempre sudorosa, del 
Centinela de Occidente reclama con un ademán desmayado los diez 
folios, cosidos con una grapa en el ángulo superior izquierdo.

Mi querido general y amigo :
Aun cuando mi cabeza no esté firme todavía…

La mirada recelosa del Caudillo se detiene en algunos párrafos. La 
breve lectura, a saltos, dibuja un esguince agotador en sus labios de 
aldeana :

… Mi determinación comenzó a formarse en mí el día en que me con-
vencí de que la justicia inmanente en España no había de modificarse 
con respecto a mí y, sobre todo, que no se aplicaría en mi caso la justi-
cia distributiva, que previene que las recompensas y los castigos deben 
ser aplicados en proporción a los méritos contraídos o a las faltas come-
tidas. Abrigo la creencia que ninguno de tus inferiores tuvo la suerte de 
encontrar ocasión para realizar hechos semejantes a aquellos que tuve 
la suerte de poder realizar…3

Es la hora del café. Los habituales del rito guardan un reverente silen-
cio ante el hombre providencial, a quien conversos como Pérez Madrigal 
definen «libertador de la Patria, restaurador del Derecho, distribuidor 
de la Justicia, regulador tutelar de la riqueza, del amor, del bien, el 
Vencedor, el Fundador, el Justiciero y el Magnánimo»4.

Serrano Suñer —«Jamón Serrano» en los femeninos coros casamen-
teros de Zaragoza— recordará, muchos años después, la sonámbula 
liturgia :

Martínez-Fusset despliega su cartera y va extrayendo las senten-
cias que ya en ultimísima instancia se elevan a Franco. La famosa peti-
ción de clemencia al Caudillo. El misterioso militar jurídico va leyendo 
nada más que el nombre, la edad y la profesión del condenado. A veces 

3 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mi vida junto a Franco, Barcelona, Planeta, 
1977.

4 Joaquín Pérez Madrigal, Tipos y sombras de la tragedia, Ávila, Sigiriano Díaz, 
1937.
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Preludio en el Pardo

Franco, sin levantar la cabeza de los papeles que repasa con Serrano Suñer, 
pregunta :

—¿ Partido político ?
Tras la respuesta de Martínez-Fusset, el propio Caudillo apunta :

—Garrote o fusilamiento.
Y firma, desentendiéndose del tema.5

Lo normal, sin embargo, es que escriba en el margen : «Garrote y 
prensa», para que la difusión del castigo resulte ejemplar.6 Y también, 
confirmando una última pena, el lacónico : «Enterado». El capellán de Su 
Excelencia, José María Bulart, se permite un chiste, macabro y escueto : 
«¿ Enterado ? Enterrado»7.

Pero el pensamiento del «Caudillo por la Gracia de Dios» ( según Ley 
de 27 de diciembre de 1947 ) no está en el pliego que firma ni en la apos-
tólica ocurrencia del padre Bulart, sino en esa carta esperada durante 
años, satisfacción íntima de una venganza casi satisfecha :

Creo que el delito cometido por el general Varela,8 del que hablo ante-
riormente, lo cometió para vengar desde el ministerio, agravios que decía 
recibidos de mí. No debía tener tal creencia muy arraigada, porque, en 
otro caso, tenía, para reivindicarlos, el ancho campo que ofrecen los tri-
bunales de justicia, o aquel otro, mucho más ancho, al que concurrían 
los caballeros…

Y al final :

Te ruego creas en la sinceridad con que agradezco tu deseo de hon-
rarme con la concesión del título y quedo tuyo, incondicional buen amigo 
y subordinado.

Queipo de Llano 9

5 Daniel Sueiro y Bernardo Díaz Nosty, Historia del franquismo, Madrid, Ediciones 
Sedmay, 1977.

6 Ramón Garriga, Las relaciones secretas entre Franco y Hitler, Buenos Aires, Jorge 
Álvarez Editor, 1965.

7 Daniel Sueiro y Bernardo Díaz Nosty, ob. cit.
8 Firmar el decreto de concesión de la Medalla Militar al general Saliquet.
9 Francisco Franco Salgado-Araujo, ob. cit.
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El último virrey. Queipo de Llano

El Caudillo reprime un rictus crispado. El desprecio con que Queipo 
«agradece» el título nobiliario viene, en cierto modo, a malograr la suti-
leza de su desquite. Claro es que siempre ríe mejor quien ríe el último.

Lo que Franco —«la espada más limpia de Europa»— no sospecha es 
que no será él, sino Queipo, el último en reír. Aunque nadie pueda oír 
esa risa, ahogada bajo una losa en la basílica de la Esperanza Macarena 

— Sevilla estremecida aún en el temblor de tierra—, el 10 de marzo de 
1951.




