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A mis hijas





La historia enseña, pero no tiene alumnos.
Antonio Gramsci

Llegará el día en que todo el que os quite 
la vida creerá rendir culto a Dios.

Juan 16:2

¿Es posible que el antónimo de «olvidar» 
no sea «recordar», sino «justicia»?

Yosef Hayim Yerushalmi
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La calavera está muerta de risa
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La calavera está muerta de risa

1. Católica, apostólica y fenicia

El albañil se extrañó de la calidad y diferencia del golpe. La 
espiocha se había clavado en una suerte de piedra falsa que había 
cedido hasta un vacío, un hueco. Como si hubiera dado con una 
bolsa de aire. 

—Carajo.
Cuando desenterró la punta de la herramienta, dio unos gol-

pecitos con el puño para comprobar la extensión del hueco como 
si llamara a una de las puertas de Tebas. Quiso pensar que había 
localizado el aljibe, debido a la profundidad de la zanja. 

Aplicó la espiocha con cuidado para ir rompiendo aquella capa 
rugosa de conchas marinas. Fue descubriendo una superficie lisa, 
una meseta marmórea. 

—¿Qué carajo es esto?
Le ganó la emoción infantil del buscador de tesoros. Apartó 

cascotes y sacudió arena como en una mesa de playa en un día de 
viento de levante. Aquello no era el depósito secreto de agua de 
lluvia que esperaba encontrar. 

Eran unas manos labradas. Pequeñas. La derecha sostenía una 
guirnalda de hojas, o flores. La izquierda, un palo, o un báculo. 

—Madre mía.
Las acarició.
Transido de una energía que nada tenía que ver con el trabajo 

asalariado, comenzó a ampliar la zanja y a excavar el escom-
bro de su curiosidad. La frenética actividad llenó de golpes la 
escalera de mármol hasta las plantas de aquella casa palacio 
que había acabado compartimentada en casa de vecinos. Llamó 
la atención de la vecina del segundo, que se asomó a la galería, 
extrañada. 
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Cartago será destruida

Una hora después lo tenía completo. Salió de la zanja y se colocó 
en el filo para observar desde la altura. Se llevó la mano a la boca 
como si quisiera detener las palabras. 

—No puede ser.
La tapa del sarcófago representaba, en altorrelieve de mármol 

blanco, el rostro cálido y sereno de una niña, de pelo ensortijado, 
ojos grandes, nariz recta. Vestía una túnica bajo cuyo borde aso-
maban los pies con sandalias. Protegía el sarcófago una funda de 
sillares de piedra ostionera.

—¡Qué pelotazo! —susurró llevándose la mano terrosa a la 
frente.

Las lágrimas comenzaron a aflorar y se mezclaron con el sudor 
como si fuera el arqueólogo que hubiera descubierto, por casuali-
dad, la última joya fenicia del Mediterráneo. 

Bajó a la zanja y acarició la mejilla de mármol de la niña. 
—Mira qué carita más gitana.
La curiosidad ganó terreno a la sorpresa. Introdujo los dedos 

por el filo de la tapa del sarcófago. Tras varios tirones, el sellado 
cedió y la tapa se abrió. La levantó y, por unos segundos, pare-
ció surfear el aire. La deslizó hacia uno de los costados de la fosa 
con cuidado de no romperla. Compuesto como un puzle anató-
mico, el pequeño esqueleto estaba cubierto de una suerte de gasa 
podrida. En el cráneo roto se podía ver el rastro de un golpe. Junto 
a los huesos, un breve ajuar funerario compuesto por un escara-
beo y siete cobras erguidas. Levantó la cabeza hacia la luz de la 
montera como si buscara la respuesta en la vieja vecina que fisgo-
neaba asomada a la ventanita de la galería envisillada.

—¿Eso qué es, chiquillo?
El albañil sonrió.
—Una niña fenicia, señora. Una fenicia. 
—¿Una niña? Dios mío de mi alma —susurró la mujer persig-

nándose. 
Un anciano embolsado, conocido por Pepe el Bocao, entró en 

la casapuerta. Se extrañó al ver al albañil dentro de un agujero, 
rodeado de montañas de escombros. Al pasar, el rostro marmó-
reo de la niña le obligó a detenerse. 
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La calavera está muerta de risa

—¿Qué carajo es eso?
—Un sarcófago fenicio, Pepe. Mira.
El albañil señaló la tapa.
—¿Pero ustedes no estabais buscando la fuente esa? ¿La de la 

Jara o como coño se llame?
—Sí, Pepe, pero ha aparecido este regalo. 
—Ojú. Ya tenemos nosotros la obra encima hasta el verano que 

viene —se quejó.
Pepe el Bocao escaneó el yacimiento con sus ojos de TAC. 

Observó los huesos dentro del sarcófago. Se persignó con mucha 
pompa.

—¿Ahora qué hacemos?
—Hay que llamar a los del museo. Y que lo pongan con los otros 

dos. El padre, la madre y la hija —ordenó la vecina haciendo refe-
rencia a los otros dos sarcófagos antropoides fenicios hallados en 
Cádiz con cien años de diferencia, el de un hombre y el de una 
mujer.

—Ni museo ni na, que esos se lo van a llevar y no podremos 
disfrutarlo —se justificó el albañil alzando la vista—. Esto lo he 
encontrado yo. Y el que debe cuidarlo es mi colega el Beni, que 
sabe de esto tela.

—Hay que volverlo a enterrar —propone Pepe el Bocao—. Esto 
va a ser un coñazo.

—¿Qué estás hablando, Pepe? 
—Los muertos de Cádiz —se quejó Pepe—. ¡Si es que escarbas 

un poquito y te sale un romano!
El albañil buscó el teléfono en una mochila y llamó.
—Beni, no te lo vas a creer. Vente pacá —hizo una pausa para 

escuchar a su interlocutor—. No, no es el pozo de la Jara.
La voz se fue corriendo como una mancha de aceite en la pata 

de un pantalón. La noticia del descubrimiento impregnó el barrio, 
inmerso en sus rutinas de miseria y maravilla, que esperaba 
ansioso el aún lejano puente de octubre. 

—¿Un qué?
—Un sarcófago, Pepi.
—¿Dónde?
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Cartago será destruida

—Ahí en el patio de la casa de Pepe el Bocao.
—¿Dónde están las obras?
—¿En el patio?
—En el patio.
El patio de la casa de Pepe el Bocao se fue llenando, como un 

tetris del fisgoneo, de vecinos, de curiosos, de gente que pasaba 
por allí, encontraba el tumulto y se acercaba a preguntar qué era 
el descubrimiento. 

—¿Una romana? —preguntó la abuela que apoya sus pasos en 
un viejo carrito de la compra.

—Una fenicia —aseguró el quinqui que pasaba por allí con una 
caña de pescar y un cubo vacío.

—¿Una fenicia? —se interesó el jubilado poniéndose de punti-
llas para ver algo entre las cabezas que llenan la casapuerta.

—Pero chica. Una niña— le contestó la anganga de pies 
tatuados.

—¿Una niña?
—Una niña —respondió la vecina del número contiguo que aún 

llevaba las manos mojadas de fregar.
—¿Han llamado a los del museo? —comentó la erasmus asimi-

lada que vivía a dos calles de allí.
Pronto se organizaron y autoregularon los custodios del yaci-

miento frente a aquel coro griego que se lanzaba a teorizar el ori-
gen, circunstancias y final de la fenicia. 

—Ea, ya está la familia completa —celebró el repartidor del 
butano.

Un hombre calvo y con sobrepeso, ataviado de chaleco de explo-
rador y determinación histórica para sortear las hileras de curio-
sos y vecinos, irrumpió en la casapuerta. Tras varias fintas e impe-
rativos de paso alcanzó la zanja. 

Se asomó y se tapó el rostro con las manos. El albañil le palmeó 
la espalda como si reconociera y celebrara el esfuerzo en una larga 
búsqueda que ese día terminaba.

— Don Pedro Martínez de Munguía tenía razón —anunció el 
calvo con tono de llorera triunfal—. La que faltaba.
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Primera parte. Truco y trato

No se puede llegar al oscuro poniente de Gades.
Píndaro
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Primera parte. Truco y trato

2. La familia que reza unida permanece unida

—Estoy preñá.
La voz de la Paqui llena el aire viciado de la oficina de Bechiarelli. 

Vestida de miriñaque y sombrillita, parece una castiza dama de 
las camelias. 

De repente, el estrépito de unos cristales rotos quiebra el silen-
cio tenso que ha dejado la declaración. Ambos se giran para com-
probar que el estallido es el cuadrito donde Bechiarelli enmarca 
sus papeles de detective.

—Carajo, qué susto.
Se aguantan las miradas. En la de la Paqui hay escepticismo. 

En la de Bechiarelli, miedo.
—¿Preñá? ¿De quién?
—¿De quién va a ser, Rafaé, picha?
Ante el tono de evidencia y enfado, Bechiarelli respira hondo. 

Es consciente de que, en los últimos meses, su relación con la 
Paqui se ha consolidado hasta considerarla dotada de una estabi-
lidad a prueba de vaivenes y mamoneos. No solo por el conteo de 
horas juntos y por la relajación en el uso de anticonceptivos, sino 
también por ser merecedora de la carga y mofa de sus amigos ante 
su ausencia en las francachelas habituales.

—Pero ¿eso cómo va a ser? —pregunta como si fuera un agente 
secreto hablando de un agujero en la seguridad.

—¿Quieres que te enseñe el Predictor, tío desconfiao?
—¿Y qué vas a hacer?
La Paqui lo censura con una mirada cargada de reproche.
—Yo me-cago-en-tus-muertos. «¿Qué vamos a hacer?», ¿no, 

Rafaé? 
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Cartago será destruida

La ofensiva y el enfado alcanzan un nivel de seriedad peligroso. 
El plural lo apabulla.

Ansía que la siguiente bocanada de aire sea del humo sanador 
de un porro o macafly del 15 que le delimite el miedo y la incerti-
dumbre. Así, sin contemplaciones. Algo que le detuviera las dudas 
milenarias ante la siempre postergada e improbable paternidad. 

¿Ser padre? 
La respuesta es la quiebra técnica en la que vive, las estreche-

ces felices, los trabajitos y los picotazos que lo mantienen como 
un detective low cost, de barrio, avispado y siempre atento al tan-
gazo o a la oportunidad.

—Ni de coña —se le escapa en voz alta.
—Ya sabía yo que te cagabas, hijo —brama la Paqui—. ¡Cagao!
La dama de las camelias camina, con el paso enfaldado y los 

afeites de su disfraz de dama de alcurnia, hasta la puerta de chapa 
de la oficina y al más que próximo y sonoro portazo de la indigna-
ción y el arrebato. Bechiarelli se traslada a un cuadro de un sai-
nete decimonónico.

—Paqui, no te enfades —farfulla—. No me lo esperaba.
Ella se gira y lo señala con un dedo enguantado que acompaña 

a una mirada que corta el aire escénico del cuadro.
—¡Pernil de canela! —le grita.
—Yo es que... nunca quise ser padre, hija.
Cuando la Paqui abre la puerta, aparece una mujer de unos 

sesenta años enmarcada en la leve luz de la tarde de octubre. La 
Paqui da un respingo al encontrar aquella figura enlutada.

—¡Coño, que me ha asustao! —protesta la señora.
La anciana lee el escenario con una rapidez de ojos experimen-

tados a pesar de la hechura de ambos. Una dama y un vagabundo.
—Si eso, vengo después, hijo, que no tengo bulla, pero bueno —

se disculpa sin moverse del sitio.
La Paqui, aparte de quitarse de en medio y rebajar el enfado 

ante la espectadora, sabe leer el interés y la necesidad por resol-
ver una duda en la falsa disculpa de la señora. Y también sabe que 
Bechiarelli es lento para las cosas importantes. 

—Hablamos después. Atiende a la señora.
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Primera parte. Truco y trato

Bechiarelli, con la lentitud y el envaramiento de la noti-
cia de su paternidad, se aproxima a la puerta como un custodio 
conmocionado. 

—¿Dónde estás currando? —pregunta implorando—. Me acerco 
cuando termines.

—¿No me ves? —Muestra el atuendo—. Haciendo de dama de 
las camelias para unos cruceristas. Tengo una ruta por las casas 
palacio. Y vamos a ver el patio de la casa de Pepe el Bocao, donde 
han encontrado un sarcofaguito chico fenicio.

—¿Otro sarcófago?
—Otro. Pero, esta vez, el de una niña —el tono y la sonrisa de 

Paqui es de una ironía amarga—. La que faltaba.
—Carajo. Qué casualidad.
—Uy, lo del sarcófago, ¡qué gracia!, ¿verdad? —apostilla la 

mujer enlutada como si participara en esa gran conversación de 
los temas del día de una ciudad como Cádiz—. Ya están los tres 
juntitos. La familia de sarcófagos unida.

Bechiarelli busca respuestas en el rostro serio de Paqui. Se des-
pide sin saber qué decir, con una pregunta en los ojos. 

La Paqui es un taconeo alejándose por la calle Bendición de Dios.
La aparición sorpresa de un sarcófago infantil hunde a 

Bechiarelli en el futuro incierto que le espera. ¿Le da como para 
tener un hijo trabajar con las desapariciones, las infidelidades, las 
bajas falsas? ¿Podría criar a su hijo siendo un detective que cobra 
en especies del tipo ropa, marisco, hachís?

Me veo de vigilante jurado otra vez, se dice.
En el descenso, recuerda y sabe que, en un estrato profundo de 

su pasado, esconde un tesoro a modo de seguro de vida. Fue el pago 
de su colega Enrique el Marinero por resolver el caso del maris-
cador. Dos ánforas fenicias y un quemaperfumes. Un timiaterio. 
Una posibilidad de financiación conservada en la urna del museo 
de la tiesura. 

¿Será un padre que trafica con arqueología?
No hay otra, picha.
El detective bufa como si quisiera secar toda la ropa de bebé ten-

dida en las azoteas de Cádiz.
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