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La historia ensefia, pero no tiene alumnos.
Antonio Gramsci

Llegard el dia en que todo el que os quite
la vida creerd rendir culto a Dios.
Juan 16:2

;Es posible que el anténimo de «olvidar»
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Yosef Hayim Yerushalmi
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La calavera estd muerta de risa

1. Catoélica, apostdlica y fenicia

El albanil se extrand de la calidad y diferencia del golpe. La
espiocha se habia clavado en una suerte de piedra falsa que habia
cedido hasta un vacio, un hueco. Como si hubiera dado con una
bolsa de aire.

—Carajo.

Cuando desenterr6 la punta de la herramienta, dio unos gol-
pecitos con el pufio para comprobar la extension del hueco como
sillamara a una de las puertas de Tebas. Quiso pensar que habia
localizado el aljibe, debido a la profundidad de 1a zanja.

Aplicé la espiocha con cuidado para ir rompiendo aquella capa
rugosa de conchas marinas. Fue descubriendo una superficie lisa,
una meseta marmorea.

—;Queé carajo es esto?

Le gand la emocion infantil del buscador de tesoros. Aparté
cascotes y sacudié arena como en una mesa de playa en un dia de
viento de levante. Aquello no era el depésito secreto de agua de
lluvia que esperaba encontrar.

Eran unas manos labradas. Pequenas. La derecha sostenia una
guirnalda de hojas, o flores. La izquierda, un palo, o un baculo.

—Madre mia.

Las acarici6.

Transido de una energia que nada tenia que ver con el trabajo
asalariado, comenz6 a ampliar la zanja y a excavar el escom-
bro de su curiosidad. La frenética actividad llené de golpes la
escalera de marmol hasta las plantas de aquella casa palacio
que habia acabado compartimentada en casa de vecinos. Llamé
la atencién de la vecina del segundo, que se asom¢ a la galeria,
extranada.
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Una hora después lo tenia completo. Salié de la zanjay se coloco
en el filo para observar desde la altura. Se llevé la mano ala boca
como si quisiera detener las palabras.

—No puede ser.

La tapa del sarcofago representaba, en altorrelieve de marmol
blanco, el rostro cdlido y sereno de una nina, de pelo ensortijado,
ojos grandes, nariz recta. Vestia una tinica bajo cuyo borde aso-
maban los pies con sandalias. Protegia el sarcéfago una funda de
sillares de piedra ostionera.

—iQué pelotazo! —susurré llevandose la mano terrosa a la
frente.

Lasldgrimas comenzaron a aflorar y se mezclaron con el sudor
como si fuera el arquedlogo que hubiera descubierto, por casuali-
dad, la ultima joya fenicia del Mediterraneo.

Bajé a la zanja y acarici6 la mejilla de marmol de la nina.

—Mira qué carita mads gitana.

La curiosidad gané terreno a la sorpresa. Introdujo los dedos
por el filo de la tapa del sarcéfago. Tras varios tirones, el sellado
cedio y la tapa se abri6. La levanté y, por unos segundos, pare-
ci6 surfear el aire. La desliz6 hacia uno de los costados de la fosa
con cuidado de no romperla. Compuesto como un puzle anaté-
mico, el pequeno esqueleto estaba cubierto de una suerte de gasa
podrida. En el craneo roto se podia ver el rastro de un golpe. Junto
a los huesos, un breve ajuar funerario compuesto por un escara-
beo y siete cobras erguidas. Levanto la cabeza hacia la luz de la
montera como si buscaralarespuesta en la vieja vecina que fisgo-
neaba asomada a la ventanita de la galeria envisillada.

—;Eso qué es, chiquillo?

El albanil sonri6.

—Una nina fenicia, senora. Una fenicia.

—;Una nina? Dios mio de mi alma —susurré la mujer persig-
nandose.

Un anciano embolsado, conocido por Pepe el Bocao, entr6 en
la casapuerta. Se extrano al ver al albanil dentro de un agujero,
rodeado de montanas de escombros. Al pasar, el rostro marmo-
reo de la nina le obligd a detenerse.
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—;Queé carajo es eso?

—Un sarco6fago fenicio, Pepe. Mira.

El albanil senal6 la tapa.

—;Pero ustedes no estabais buscando la fuente esa? ;La de la
Jara o como conio se llame?

—Si, Pepe, pero ha aparecido este regalo.

—Oju. Ya tenemos nosotros la obra encima hasta el verano que
viene —se quejo.

Pepe el Bocao escaned el yacimiento con sus ojos de TAC.
Observo los huesos dentro del sarcofago. Se persigné con mucha
pompa.

—;Ahora qué hacemos?

—Hay que llamar alos del museo. Y que lo pongan con los otros
dos. El padre, la madre y la hija—ordend la vecina haciendo refe-
rencia a los otros dos sarc6fagos antropoides fenicios hallados en
Cédiz con cien anos de diferencia, el de un hombre y el de una
mujer.

—Ni museo ni na, que esos se lo van a llevar y no podremos
disfrutarlo —se justificé el albanil alzando la vista—. Esto lo he
encontrado yo. Y el que debe cuidarlo es mi colega el Beni, que
sabe de esto tela.

—Hay que volverlo a enterrar —propone Pepe el Bocao—. Esto
va a ser un conazo.

—;Qué estds hablando, Pepe?

—Los muertos de Cddiz —se quejo Pepe—. ;Si es que escarbas
un poquito y te sale un romano!

El albanil buscé el teléfono en una mochila y llama.

—Beni, no te lo vas a creer. Vente pacd —hizo una pausa para
escuchar a su interlocutor—. No, no es el pozo de la Jara.

La voz se fue corriendo como una mancha de aceite en la pata
deun pantalon. Lanoticia del descubrimiento impregné el barrio,
inmerso en sus rutinas de miseria y maravilla, que esperaba
ansioso el ain lejano puente de octubre.

—;Un qué?

—Un sarc6fago, Pepi.

—;Doénde?

17
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—Ahi en el patio de la casa de Pepe el Bocao.

—;Doénde estan las obras?

—;En el patio?

—En el patio.

El patio de la casa de Pepe el Bocao se fue llenando, como un
tetris del fisgoneo, de vecinos, de curiosos, de gente que pasaba
por alli, encontraba el tumulto y se acercaba a preguntar qué era
el descubrimiento.

—;Una romana? —pregunto la abuela que apoya sus pasos en
un viejo carrito de la compra.

—Unafenicia—aseguro el quinqui que pasaba por alli con una
cana de pescar y un cubo vacio.

—;Una fenicia? —se intereso el jubilado poniéndose de punti-
llas para ver algo entre las cabezas que llenan la casapuerta.

—Pero chica. Una nina— le contest6 la anganga de pies
tatuados.

—;Unanina?

—Unanina—respondi6 la vecina del nimero contiguo que atin
llevaba las manos mojadas de fregar.

—;Han llamado a los del museo? —coment6 la erasmus asimi-
lada que vivia a dos calles de alli.

Pronto se organizaron y autoregularon los custodios del yaci-
miento frente a aquel coro griego que se lanzaba a teorizar el ori-
gen, circunstancias y final de la fenicia.

—Ea, ya estd la familia completa —celebr6 el repartidor del
butano.

Un hombre calvo y con sobrepeso, ataviado de chaleco de explo-
rador y determinacion historica para sortear las hileras de curio-
s0s y vecinos, irrumpi6 en la casapuerta. Tras varias fintas e impe-
rativos de paso alcanzd la zanja.

Se asomo y se tapo el rostro con las manos. El albaiil le palmed
la espalda como sireconocieray celebrara el esfuerzo enunalarga
busqueda que ese dia terminaba.

— Don Pedro Martinez de Munguia tenia razén —anuncio el
calvo con tono de llorera triunfal—. La que faltaba.
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No se puede llegar al oscuro poniente de Gades.
Pindaro






Primera parte. Truco y trato

2. La familia que reza unida permanece unida

—Estoy preid.

LavozdelaPaquillenael aire viciado dela oficina de Bechiarelli.
Vestida de mirinaque y sombrillita, parece una castiza dama de
las camelias.

De repente, el estrépito de unos cristales rotos quiebra el silen-
cio tenso que ha dejado la declaracion. Ambos se giran para com-
probar que el estallido es el cuadrito donde Bechiarelli enmarca
sus papeles de detective.

—Carajo, qué susto.

Se aguantan las miradas. En la de la Paqui hay escepticismo.
En la de Bechiarelli, miedo.

—;Prend? ;De quién?

—;De quién va a ser, Rafaé, picha?

Ante el tono de evidencia y enfado, Bechiarelli respira hondo.
Es consciente de que, en los dltimos meses, su relaciéon con la
Paqui se ha consolidado hasta considerarla dotada de una estabi-
lidad a prueba de vaivenes y mamoneos. No solo por el conteo de
horas juntos y por la relajacion en el uso de anticonceptivos, sino
también por ser merecedora de la carga y mofa de sus amigos ante
su ausencia en las francachelas habituales.

—Pero ;eso como va a ser? —pregunta como si fuera un agente
secreto hablando de un agujero en la seguridad.

—;Quieres que te ensene el Predictor, tio desconfiao?

—;Y qué vas a hacer?

La Paqui lo censura con una mirada cargada de reproche.

—Yo me-cago-en-tus-muertos. «;Qué vamos a hacer?», ;no,
Rafaé?

21



(artago serd destruida

La ofensivay el enfado alcanzan un nivel de seriedad peligroso.
El plural lo apabulla.

Ansia que la siguiente bocanada de aire sea del humo sanador
deun porro o macafly del 15 que le delimite el miedo y la incerti-
dumbre. Asi, sin contemplaciones. Algo que le detuviera las dudas
milenarias ante la siempre postergada e improbable paternidad.

;Ser padre?

La respuesta es la quiebra técnica en la que vive, las estreche-
ces felices, los trabajitos y los picotazos que lo mantienen como
un detective low cost, de barrio, avispado y siempre atento al tan-
gazo o a la oportunidad.

—Ni de conia —se le escapa en voz alta.

—Ya sabia yo que te cagabas, hijo —brama la Paqui—. ;Cagao!

La dama de las camelias camina, con el paso enfaldado y los
afeites de su disfraz de dama de alcurnia, hastala puerta de chapa
delaoficinay al mas que préximo y sonoro portazo de laindigna-
cién y el arrebato. Bechiarelli se traslada a un cuadro de un sai-
nete decimononico.

—Paqui, no te enfades —farfulla—. No me lo esperaba.

Ella se gira y lo seniala con un dedo enguantado que acompana
auna mirada que corta el aire escénico del cuadro.

—iPernil de canela! —le grita.

—Yo es que... nunca quise ser padre, hija.

Cuando la Paqui abre la puerta, aparece una mujer de unos
sesenta anos enmarcada en la leve luz de la tarde de octubre. La
Paqui da un respingo al encontrar aquella figura enlutada.

—iCono, que me ha asustao! —protesta la senora.

Laanciana lee el escenario con una rapidez de ojos experimen-
tados a pesar de la hechura de ambos. Una dama y un vagabundo.

—Si eso, vengo después, hijo, que no tengo bulla, pero bueno —
se disculpa sin moverse del sitio.

La Paqui, aparte de quitarse de en medio y rebajar el enfado
ante la espectadora, sabe leer el interés y la necesidad por resol-
veruna duda en la falsa disculpa de la senora. Y también sabe que
Bechiarelli es lento para las cosas importantes.

—Hablamos después. Atiende a la senora.
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Bechiarelli, con la lentitud y el envaramiento de la noti-
cia de su paternidad, se aproxima a la puerta como un custodio
conmocionado.

—;Doénde estas currando? —pregunta implorando—. Me acerco
cuando termines.

—;No me ves? —Muestra el atuendo—. Haciendo de dama de
las camelias para unos cruceristas. Tengo una ruta por las casas
palacio. Y vamos a ver el patio de la casa de Pepe el Bocao, donde
han encontrado un sarcofaguito chico fenicio.

—;Otro sarcofago?

—Otro. Pero, esta vez, el de una nina —el tono y la sonrisa de
Paqui es de una ironia amarga—. La que faltaba.

—Carajo. Qué casualidad.

—Uy, lo del sarcéfago, jqué gracia!, ;verdad? —apostilla la
mujer enlutada como si participara en esa gran conversacion de
los temas del dia de una ciudad como Cadiz—. Ya estédn los tres
juntitos. La familia de sarc6fagos unida.

Bechiarelli busca respuestas en el rostro serio de Paqui. Se des-
pide sin saber qué decir, con una pregunta en los ojos.

La Paqui es un taconeo alejandose por la calle Bendicion de Dios.

La aparicion sorpresa de un sarcéfago infantil hunde a
Bechiarelli en el futuro incierto que le espera. ;Le da como para
tener un hijo trabajar con las desapariciones, las infidelidades, las
bajas falsas? ;Podria criar a su hijo siendo un detective que cobra
en especies del tipo ropa, marisco, hachis?

Me veo de vigilante jurado otra vez, se dice.

En el descenso, recuerda y sabe que, en un estrato profundo de
su pasado, esconde un tesoro a modo de seguro de vida. Fue el pago
de su colega Enrique el Marinero por resolver el caso del maris-
cador. Dos dnforas fenicias y un quemaperfumes. Un timiaterio.
Una posibilidad de financiacion conservada en la urna del museo
de la tiesura.

;Serd un padre que trafica con arqueologia?

No hay otra, picha.

El detective bufa como si quisiera secar toda laropa de bebé ten-
dida en las azoteas de Cadiz.
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