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IX

EXTRACTOS DE UNA ÓPERA JUVENIL:  
Una oda al barrio de Los Remedios a modo de prólogo  
para esta nueva edición de Con la noche a cuestas,  
de Manuel Ferrand

Cuando el Alzheimer comenzó a apoderarse de mi madre, 
nos impusimos como rutina (al menos hasta que resultó físi-
camente imposible hacerlo) dar largos paseos por Los Reme-
dios, el barrio en el que ella había vivido los últimos cincuenta y 
cinco años. Apenas reconocía ya las calles, se desorientaba rápi-
damente, tan solo el cruce de Asunción con Virgen de Luján le 
resultaba familiar. «Ah, ya sé dónde estamos», me decía. Pero 
no creo que lo supiera realmente. Eran paseos malhumorados 
la mayor parte del tiempo, pero incluso así veía cómo se exta-
siaba siempre ante la vegetación de los parques, fuera esta más 
o menos frondosa, estuviera mejor o peor cuidada. Para cal-
marle el ánimo, solía llevarla a los jardines de Manuel Ferrand, 
que tan cerca de casa nos quedaban y donde yo mismo jugué 
tanto en mi infancia. Subíamos luego por la calle Juan Sebas-
tián Elcano, camino de plaza de Cuba, otro de los pocos lugares 
reconocibles para ella. Un día, al pasar frente al bar Toro, me 
dijo: «Aquí venía mucho tu padre». A lo que yo le contesté, no 
sé bien por qué: «Aquí al lado vivía Manuel Ferrand». «Claro, 
eran muy amigos», me devolvió ella tan segura, tan conven-
cida, que su aparente lucidez me descolocó por un momento.

Dando por hecho que la revelación era una invención invo-
luntaria de mi madre, esto es, un recuerdo erróneo, uno de 
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X

tantos como tenía por entonces, aquella posibilidad me abrió 
sin embargo todo un mundo de conexiones. A mi padre no pude 
conocerlo, tuvo la ocurrencia de morirse antes de nacer yo; pero 
a Manuel Ferrand sí que pude, aunque no lo hice. En los jar-
dines que luego llevaron su nombre jugué mucho, como ya he 
comentado. Me encantaban sus toboganes y columpios oxida-
dos, me escondía entre sus matorrales, me subía como un mono 
a los árboles y desde las alturas tiraba naranjas a un estanque 
hediondo que había y en el que no era raro ver palomas muer-
tas flotando bocabajo sin rumbo. Tampoco era raro encontrar 
por el suelo condones y jeringuillas. El Flash quedaba cerca, y, 
al fin y al cabo, eran los años 80. Así era el parque de mi infan-
cia, un lugar mágico ante los ojos inocentes de un niño, si bien 
terrorífico, estoy seguro, para cualquier adulto. Pero la magia 
era real: un día mi amigo José Manuel Sierra y yo nos topamos, 
bajo unos arbustos, con un montón de bolsas repletas de jugue-
tes, un tesoro inexplicable que nos llevó a vivir una aventura 
digna de Los Goonies. Años más tarde pasearía por aquellos jar-
dines a Tarro, nuestro majestuoso pastor alemán, quien, con la 
ayuda de unos operarios, quedó allí enterrado para siempre con 
vistas al río Guadalquivir. Mi infancia, ya ven, son recuerdos 
de un parque al que llamábamos «el parquecito» cuando no «el 
parque de las mierdas», básicamente porque todavía no habían 
sido bautizados aquellos jardines como de Manuel Ferrand y 
porque aquello era en verdad una porquería. Pero era nuestra 
porquería. 

Supe mucho después que donde se levantaron estos jardines 
hubo una zona de chabolas conocida como barriada Laffitte. 
Ferrand la describe en Con la noche a cuestas. Aquellas casas, 
ciertamente precarias, serían derruidas previo a la construc-
ción del puente del Generalísimo (hoy afortunadamente de Los 
Remedios), que quedaría inaugurado en 1968 por el mismísimo 
ídem. Curiosamente en 1968 se inauguraría el bar Toro que, 
según mi madre, tanto gustaba a mi padre. Quedémonos pues 
de momento en 1968, año en el que se publicó la novela que aquí 
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XI

se recupera y que no tengo muy claro ahora cómo descubrí. 
Juraría que fue mi amigo José María Moraga, compañero de 
clase en los Padres Blancos, quien me habló por primera vez de 
ella. Fue fácil encontrarla, había ganado el premio Planeta. En 
casa los teníamos todos, los premios Planeta me refiero, y allí 
estaba, en efecto, Con la noche a cuestas, que empecé a hojear 
entonces con mucha curiosidad buscando más que nada si era 
verdad eso que decían de que transcurría en Los Remedios. 
Pero el nombre de Los Remedios no aparecía por ningún lado, 
si acaso un personaje se llamaba así, Remedios, probablemente 
un guiño, pienso ahora, pero nada había entre sus páginas que 
asegurara que la historia que allí se contenía tuviera que ver 
realmente con mi barrio. Desmotivado, abandoné pronto su 
lectura. Sí, ya sé, craso error.

Sin embargo la idea de que en Los Remedios había una his-
toria que contar fue siempre una especie de obsesión para mí, 
lo veo claro ahora al recordar que llegué incluso a pergeñar, ya 
talludito, una suerte de novela corta, muy fragmentaria, inspi-
rada por historias sueltas de mi infancia y adolescencia, pero 
que en su conjunto, a modo de mosaico, ofrecían (o a eso al 
menos aspiraba yo) una mirada sentimental de lo que supuso 
para mí criarme en aquellas calles. El engendro tuvo título y 
todo: Extractos de una ópera juvenil. Afortunadamente nunca 
la rematé. Con este amago de novela, ¿estaba tratando de emu-
lar a Manuel Ferrand, quizás escribiendo lo que en su momento 
no encontré (o no supe encontrar) entre las páginas de Con la 
noche a cuestas? La novela de Ferrand me seguía persiguiendo, 
incluso sin haberla leído entera. 

Prueba de ello es que hace diez años el Centro de Estudios 
Andaluces me encargó comisariar una magna exposición iti-
nerante que llevó por título Días de viejo color. Vestigios de una 
Andalucía pop (1956-1986). En ella quise, entre otras historias, 
reconocer la modernidad literaria de toda una generación de 
novelistas andaluces que floreció a lo largo de los años 60 y 70, 
englobada en su día bajo la efectiva etiqueta de «Narraluces». 
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aliciente publicitario. En la prensa local, a Ferrand se le agasajó 
con multitud de reportajes más centrados, eso sí, en lo personal 
que en lo literario. Al fin y al cabo era el primer sevillano (y aún el 
único) en alzarse con tan (entonces) prestigioso galardón. Sabe-
mos que 386 novelas se presentaron ese año al premio. Sabemos 
también que la votación estuvo reñida hasta el final, por lo que 
José Manuel Lara, el editor, no ocultó la alegría de que, tras die-
cisiete ediciones, por fin «un paisano» fuera obsequiado con su 
premio. «No se me puede acusar de parcialismos», afirmaría de 
hecho en prensa, pero sí que se le acusaría con el tiempo, aunque 
esa sea otra historia. La crítica, por su parte, fue, en términos 
generales, generosa con la novela. La hemeroteca digital nos per-
mite ahora comprobar que se publicaron entrevistas, artículos o 
reseñas en medios tan dispares como ABC, El Correo de Andalu-
cía, Pueblo, La Estafeta Literaria, 7 fechas, Nueva Alcarria, Dia-
rio de León, Ideal, La Nueva España, Diario de Mallorca, Infor-
maciones, La Vanguardia Española… Con la noche a cuestas se 
leyó en todas partes y por toda clase de lectores, pues, como se 
destacaba en una de estas reseñas, estábamos ante «una historia 
de Sevilla sin tópicos ni flamenquismos».

No hay duda por tanto de la universalidad del retrato humano 
y social dibujado por Ferrand, tampoco de su vigencia literaria, 
como no debe haber duda de que para los sevillanos esta novela 
es y será siempre terriblemente especial, no solo por ser, como 
hemos visto, la Gran Novela sobre Los Remedios, sino porque 
es también, me temo, la Gran Novela sobre la Sevilla de los años 
60, un título imprescindible para entender el proceso de cam-
bios al que se vio sometido este país durante el tardofranquismo. 
Cómo será de importante, cómo estará llena de vida todavía, que 
al releerla me he visto deambulando por las calles del barrio, con 
mi madre, con nuestra particular noche a cuestas.

Fran G. Matute 
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A Consuelo, mi mujer
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5

i

Pasó el último autobús, casi vacío, camino del centro. Serían 
las dos y cuarto y el airecillo norte retorcía, como jugando, la 
columna de humo a la puerta de la caseta. 

Tirso se asomó y las orejas se le quedaron como atravesadas 
por agujas. Cuando el autobús se perdió de vista el hombre vol-
vió a meterse en la caseta de madera porque, después de todo, 
mejor se estaba allí, envuelto en el capote viejo y la manta, que 
no a la intemperie, junto a lo que quedaba de hoguera. 

Las primeras noches fueron más entretenidas porque siempre 
surgía un ruido que lo mismo podía ser de ratas que de ladro-
nes y porque se pasaba las horas viendo sombras que se movían 
por los alrededores de la obra. Al menor ruido, ya estaba fuera 
de la caseta. Entonces, en la penumbra veía moverse algo entre 
los montones de material o al lado de la hormigonera, o donde 
los sacos de cemento ; se acercaba y no había nadie. Otras veces, 
subía la escalera sin barandas ni enlosado y recorría una por una 
las plantas del edificio. 

Ya no, pero antes el hombre le echaba valor y acudía a todas 
partes, pasando frío y miedo, no fuera a ocurrir que cual-
quier mañana descubrieran un robo y le hicieran cargar con el 
mochuelo. Por eso lo de trepar hasta la más alta viga o indagar 
en el almacén, y subir y bajar con cuidado los escalones húme-
dos de mezcla reciente. 

A veces, el ruido le llegaba de un gato que rebuscaba o de un 
papel deslizado por el aire rastrero. Y en cuanto a las sombras, 
podía ser la de una espuerta pendiente de un tiro o de un saco 
que el viento tremolaba como sucia bandera. 
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6

Tirso llegó a conocer sombras y a distinguir ruidos y, tal vez 
por eso, y porque el invierno se le echaba encima, fue poco a 
poco perdiendo interés por las pesquisas y cada vez salía menos 
de la caseta. Fue por aquellas noches cuando empezó a recordar 
canciones antiguas, rebuscando en la memoria las más viejas, 
las de su niñez. Y fue también cuando descubrió el consuelo de 
hablar solo. Cuando las horas quedaban prendidas y sin pasar, 
en la madrugada honda, el hombre hablaba y sus palabras le 
envolvían haciéndole compañía, rebotando en las paredes de la 
caseta. Una noche se sorprendió de su voz, como si no la cono-
ciera, y se estremeció. Estuvo callado largo tiempo y después 
volvió a lo mismo diciendo palabras sueltas, primero muy bajo 
y luego tan alto que parecía haberse vuelto loco. Cuando se dio 
cuenta, estaba sudando. 

Unas noches en cuanto acababa la televisión y cerraban la 
cafetería de enfrente, y otras más tarde, caía por allí el sereno 
de la demarcación. Se llamaba Castro y tenía un defecto en una 
pierna, por lo que el bastón, además de arma de autoridad, de 
defensa y ataque, le venía que ni pintado para su cojera. 

Era un tipo raro ese Castro. Contaba cosas extravagantes 
que molestaban a Tirso las más de las veces, pero había que 
soportarlo porque hacía un rato de compañía, y eso se agradece 
cuando se está de guarda toda la noche. Decía que, en su pue-
blo, el año 41 nevó a fines de abril y se puso la plaza con más de 
un metro de nieve. Esto a Tirso le sentaba como un tiro porque 
estaba seguro de que era cuento, y así se lo decía. El otro asegu-
raba que era verdad y que no tenía más que preguntar en el pue-
blo. Como no era cosa de alargarse a la provincia de Pontevedra, 
ello quedaba así, sin más discusión. 

Otra noche, Castro contó que (en su pueblo, claro está) un 
sujeto se comió un cordero en una cena de boda. 

–Un cordero chico –aclaraba.
–Ande ya…
–Le digo que sí. Era un pariente mío, que se llamaba Plácido. 

Él solo se comió el cordero. Y tenía un hermano que se llamaba 
Estratónico…
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7

Esto ya no se podía aguantar.
–¿ Cómo ha dicho usté ?
–Estratónico. 
–Ya está bien.
–¿ Cómo que está bien ?
–Que bueno está lo bueno. 
Tirso le volvió la espalda y se metió en la caseta con gesto de 

hombre ofendido. 
Varias noches estuvo Castro sin volver por allí. 
Tirso le veía pasar por la acera de enfrente, lo más de prisa 

que le permitía la cojera, y no hizo nunca por llamarle. Pero 
la noche es larga y pesa lo suyo, y Tirso le echó de menos en 
seguida. 

Antes de una semana, Castro volvió por la obra.
–¿ Un pitillo ? –ofreció.
Se alegró Tirso, pero hizo lo posible para que no se le notara.
Fumaron en silencio las primeras bocanadas. 
–Estas noches estuve muy ocupao.
–Ya –aceptó Tirso.
–El jueves hubo jaleo allí arriba.
–¿ El jueves ?
–Robaron en el piso de un periodista.
El sereno contó lo del robo. Uno más en el barrio y uno más 

en la ciudad, del que no habló la prensa. 
Ocurrió sobre las cinco de la madrugada cuando todo era 

silencio dentro del piso y fuera de él. El periodista dormía y 
quienquiera que fuere se coló por una terraza aupándose en un 
cajón de madera, un cajón grande que había en el bajo, amonto-
nado con otros, a la puerta misma del almacén. El fulano debió 
de ver desde la calle la puerta no bien cerrada de la terraza, 
arrimó el pedestal y, más tranquilo que el mundo, saltó la 
baranda y se coló en el piso. 

–Digo yo que conocería la casa –opinó Tirso.
–¿ Y yo qué sé ? Esas cosas ocurren de la manera más tonta. 
Y siguió su relato, dando detalles que asombraban más al 

guarda de la obra. Le informó de que el ladrón, harto de pasearse 

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N



8

de un cuarto al otro, se fue por la puerta del piso, bajó la escalera 
y salió a la calle tan campante, y se llevó cuanto quiso. 

–Oiga usté, ¿ y no se despertó nadie ?
–Nadie. Ni los niños, ni la mujer, ni él, ni la muchacha. Todos 

durmiendo. Yo no sé si es que les echaron algo para que se dur-
mieran o qué. 

–Yo lo que digo es que hace falta valor.
–La Guardia Civil dice que esta gente son como drogaos. ¿ Se 

da usté cuenta ? Se fuman mariguana o vaya usté a saber qué, y 
ya no le tienen miedo a na. 

–Como sonámbulo.
–Pero con los ojos muy abiertos. 
Castro dijo entonces que en eso de los robos no sabía nadie 

a qué atenerse. 
–¿ Usté no se acuerda del robo de la calle Aire ?
–No.
Entonces le contó el amigo lo que sabía. Era un robo muy 

sonado que pasó años atrás. Una condesa o marquesa, era por 
tiempo de Semana Santa, que llega a su casa sobre las doce de la 
noche, dispone todo para salir a las siete de la mañana a su finca 
de campo, abre la caja fuerte, recoge sus joyas en un maletín y lo 
deja en la cabecera de la cama. Y se echa a dormir. 

A la mañana, el maletín no está. Gritos, alarma, avisos a la 
policía y se ponen en marcha las investigaciones porque las alha-
jas robadas estaban valoradas en varios millones. Empezaron 
por interrogar a la servidumbre. ¿ Quién, si no, iba a saber que 
la caja fuerte se abría a las doce de la noche ? ¿ Quiénes mejor 
enterados que el chófer, las sirvientas, el mozo de comedor, del 
propósito de salir a las siete de la mañana ? La cosa estaba más 
clara que el agua. Pero, amigo, pasaron dos días y las joyas no 
aparecían por ninguna parte. Nadie sabía nada. Nadie cantó. 

Y una tarde, un agente de la brigada recibe una llamada 
telefónica de un confidente, citándole para un bar de Triana. 
Allá va el hombre a ver qué nuevas hay y se encuentra con un 
sujeto que le lleva a un velador, se mete la mano en el bolsi-
llo y saca un paquete que abre y derrama sobre la tapa de la 
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9

mesa. Eran las joyas. Las había comprado por nada y menos 
a un desgraciado. 

–¿ Y sabe usté quién era el ladrón ? –concluyó Castro–. Pues 
un granujilla de los que se dedican a robar ropa tendida por las 
azoteas. Fíjese usté lo que son las cosas. Esto se escribe y no se 
cree. Iba el randa por los jardines de Murillo y de pronto ve que 
le sigue un tipo raro. Se fija y era un marica. Entonces, al hombre 
le da miedo y lo esquiva metiéndose por las callejuelas ; pero el 
otro le sigue. Ya le digo a usté que se cuenta y no se cree. El cho-
rizo, en vista de eso, dobla una esquina, encuentra una puerta 
entreabierta y sube que se las pela escalera arriba hasta que llega 
a la azotea. Si llega a ver ropa tendida, aquí se acabaría el cuento, 
porque hubiera ido a lo suyo de siempre. Pero no había nada y el 
hombre saltó a la azotea de al lado. Allí encontró otra puerta y 
bajó tranquilamente. Estaba en la casa de la dueña de las joyas. 
Todo el mundo dormía, ¿ se da usté cuenta ?, y el hombre se puso 
a recorrer pasillos, por aquí entro, por aquí salgo, hasta que se 
encontró en el dormitorio, junto a la cama y frente al maletín.

–Y lo trincó.
–En menos que se piensa. Luego dejó el maletín en otro cuarto 

y se llevó nada más que las joyas que no abultaran en los bolsi-
llos. De modo que ¿ qué me dice usté ? La policía y todo el mundo 
pensando en que los criados tenían que ser a la fuerza los ladro-
nes, y el ladrón de verdad resultó ser un randa que se llevó todo 
aquello por pura chamba. 

Siguió el relato de los ladrones por algún tiempo, porque el 
gallego, como brujuleaba tanto por todas partes y se conocía a 
guardas y a porteros, a criadas y a todo quisque, sabía lo suyo 
del tema. 

–Le digo a usté que la cárcel estará medio vacía, pero lo que 
son las calles… A mí me decía, no le digo a usté quién, pero 
uno que conoce bien cómo está el ambiente, que al que pillan 
robando lo sueltan en menos de lo que se dice. 

–Pues yo –replicó Tirso–, ya ve usté, soy más pobre que las 
ratas, pero que el que se mete en una casa para robar debiera 
pasar muchos años en la cárcel. Pero muchos años. 
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