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EXTRACTOS DE UNA OPERA JUVENIL:

Una oda al barrio de Los Remedios a modo de prologo
para esta nueva edicion de Con la noche a cuestas,

de Manuel Ferrand

Cuando el Alzheimer comenzé a apoderarse de mi madre,
nos impusimos como rutina (al menos hasta que resulto fisi-
camente imposible hacerlo) dar largos paseos por Los Reme-
dios, el barrio en el que ella habia vividolos tltimos cincuenta y
cinco afios. Apenas reconociayalas calles, se desorientaba rapi-
damente, tan solo el cruce de Asuncion con Virgen de Lujan le
resultaba familiar. «Ah, ya sé donde estamos», me decia. Pero
no creo que lo supiera realmente. Eran paseos malhumorados
la mayor parte del tiempo, pero incluso asi vefa como se exta-
siaba siempre ante la vegetacion de los parques, fuera esta mas
o menos frondosa, estuviera mejor o peor cuidada. Para cal-
marle el animo, soliallevarla alos jardines de Manuel Ferrand,
que tan cerca de casa nos quedaban y donde yo mismo jugué
tanto en mi infancia. Subiamos luego por la calle Juan Sebas-
tian Elcano, camino de plaza de Cuba, otro delos pocoslugares
reconocibles para ella. Un dia, al pasar frente al bar Toro, me
dijo: «Aqui venia mucho tu padre». A lo que yo le contesté, no
sé bien por qué: «Aqui al lado vivia Manuel Ferrand». «Claro,
eran muy amigos», me devolvi¢ ella tan segura, tan conven-
cida, que su aparente lucidez me descolocd por un momento.
Dando por hecho que la revelacién era una invencién invo-
luntaria de mi madre, esto es, un recuerdo erréneo, uno de
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tantos como tenia por entonces, aquella posibilidad me abri6
sin embargo todo un mundo de conexiones. A mi padre no pude
conocerlo, tuvo la ocurrencia de morirse antes de nacer yo; pero
a Manuel Ferrand si que pude, aunque no lo hice. En los jar-
dines que luego llevaron su nombre jugué mucho, como ya he
comentado. Me encantaban sus toboganes y columpios oxida-
dos, me escondia entre sus matorrales, me subia como un mono
a los arboles y desde las alturas tiraba naranjas a un estanque
hediondo que habia y en el que no era raro ver palomas muer-
tas flotando bocabajo sin rumbo. Tampoco era raro encontrar
por el suelo condones y jeringuillas. El Flash quedaba cerca, y,
alfin yal cabo, eran los afios 8o. Asi era el parque de mi infan-
cia, un lugar magico ante los ojos inocentes de un nifio, si bien
terrorifico, estoy seguro, para cualquier adulto. Pero la magia
erareal: un dia mi amigo José Manuel Sierra y yo nos topamos,
bajo unos arbustos, con un montén de bolsas repletas de jugue-
tes, un tesoro inexplicable que nos llevd a vivir una aventura
digna de Los Goonies. Afios mas tarde pasearia por aquellos jar-
dinesa Tarro, nuestro majestuoso pastor aleman, quien, conla
ayuda de unos operarios, quedé alli enterrado para siempre con
vistas al rio Guadalquivir. Mi infancia, ya ven, son recuerdos
de un parque al que llamabamos «el parquecito» cuando no «el
parque de las mierdas», basicamente porque todavia no habian
sido bautizados aquellos jardines como de Manuel Ferrand y
porque aquello era en verdad una porqueria. Pero era nuestra
porqueria.

Supe mucho después que donde se levantaron estos jardines
hubo una zona de chabolas conocida como barriada Laffitte.
Ferrand la describe en Con la noche a cuestas. Aquellas casas,
ciertamente precarias, serian derruidas previo a la construc-
cion del puente del Generalisimo (hoy afortunadamente de Los
Remedios), que quedaria inaugurado en 1968 por el mismisimo
idem. Curiosamente en 1968 se inauguraria el bar Toro que,
segiin mi madre, tanto gustaba a mi padre. Quedémonos pues
de momento en 1968, afio en el que se publicd la novela que aqui
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se recupera y que no tengo muy claro ahora como descubri.
Juraria que fue mi amigo José Maria Moraga, compaiiero de
clase enlos Padres Blancos, quien me hablé por primera vez de
ella. Fue facil encontrarla, habia ganado el premio Planeta. En
casa los tenfamos todos, los premios Planeta me refiero, y alli
estaba, en efecto, Con la noche a cuestas, que empecé a hojear
entonces con mucha curiosidad buscando mas que nada si era
verdad eso que decian de que transcurria en Los Remedios.
Pero el nombre de Los Remedios no aparecia por ningtn lado,
siacaso un personaje se llamaba asi, Remedios, probablemente
un guifo, pienso ahora, pero nada habia entre sus paginas que
asegurara que la historia que alli se contenia tuviera que ver
realmente con mi barrio. Desmotivado, abandoné pronto su
lectura. Si, ya sé, craso error.

Sin embargo la idea de que en Los Remedios habia una his-
toria que contar fue siempre una especie de obsesion para mi,
lo veo claro ahora al recordar que llegué incluso a pergefiar, ya
talludito, una suerte de novela corta, muy fragmentaria, inspi-
rada por historias sueltas de mi infancia y adolescencia, pero
que en su conjunto, a modo de mosaico, ofrecian (o a eso al
menos aspiraba yo) una mirada sentimental de lo que supuso
para mi criarme en aquellas calles. El engendro tuvo titulo y
todo: Extractos de una opera juvenil. Afortunadamente nunca
la rematé. Con este amago de novela, ;estaba tratando de emu-
lara Manuel Ferrand, quizas escribiendo lo que en su momento
no encontré (o no supe encontrar) entre las paginas de Con la
noche a cuestas? Lanovela de Ferrand me seguia persiguiendo,
incluso sin haberla leido entera.

Prueba de ello es que hace diez afos el Centro de Estudios
Andaluces me encargd comisariar una magna exposicion iti-
nerante que llevo por titulo Dias de viejo color. Vestigios de una
Andalucia pop (1956-1986). En ella quise, entre otras historias,
reconocer la modernidad literaria de toda una generacion de
novelistas andaluces que florecio a lo largo de los afios 60 y 70,
englobada en su dia bajo la efectiva etiqueta de «Narraluces».
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aliciente publicitario. En la prensa local, a Ferrand se le agasajo
con multitud de reportajes mas centrados, eso si, en lo personal
queenloliterario. Alfinyal cabo era el primer sevillano (yatn el
unico) en alzarse con tan (entonces) prestigioso galardon. Sabe-
mos que 386 novelas se presentaron ese afio al premio. Sabemos
también que la votacion estuvo refiida hasta el final, por lo que
José Manuel Lara, el editor, no oculté la alegria de que, tras die-
cisiete ediciones, por fin «un paisano» fuera obsequiado con su
premio. «<No se me puede acusar de parcialismos», afirmaria de
hecho en prensa, pero si que sele acusaria con el tiempo, aunque
esa sea otra historia. La critica, por su parte, fue, en términos
generales, generosa con la novela. La hemeroteca digital nos per-
mite ahora comprobar que se publicaron entrevistas, articulos o
resefias en medios tan dispares como ABC, El Correo de Andalu-
cia, Pueblo, La Estafeta Literaria, 7 fechas, Nueva Alcarria, Dia-
rio de Ledn, Ideal, La Nueva Espafia, Diario de Mallorca, Infor-
maciones, La Vanguardia Espafiola. .. Con la noche a cuestas se
ley6 en todas partes y por toda clase de lectores, pues, como se
destacaba en una de estas resefas, estibamos ante «una historia
de Sevilla sin tépicos ni flamenquismos».

No hay duda por tanto dela universalidad del retrato humano
y social dibujado por Ferrand, tampoco de su vigencia literaria,
como no debe haber duda de que paralos sevillanos esta novela
es 'y sera siempre terriblemente especial, no solo por ser, como
hemos visto, la Gran Novela sobre Los Remedios, sino porque
es también, me temo, la Gran Novela sobre la Sevilla delos afios
60, un titulo imprescindible para entender el proceso de cam-
bios al que se vio sometido este pais durante el tardofranquismo.
Cdémo sera deimportante, como estara llena de vida todavia, que
al releerla me he visto deambulando porlas calles del barrio, con
mi madre, con nuestra particular noche a cuestas.

FrRAN G. MATUTE
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A Consuelo, mi mujer






Paso¢ el ultimo autobus, casi vacio, camino del centro. Serian
las dos y cuarto y el airecillo norte retorcia, como jugando, la
columna de humo ala puerta de la caseta.

Tirso se asomo y las orejas se le quedaron como atravesadas
por agujas. Cuando el autobus se perdié de vista el hombre vol-
vid a meterse en la caseta de madera porque, después de todo,
mejor se estaba alli, envuelto en el capote viejo y la manta, que
no ala intemperie, junto a lo que quedaba de hoguera.

Las primeras noches fueron mas entretenidas porque siempre
surgia un ruido que lo mismo podia ser de ratas que de ladro-
nesy porque se pasaba las horas viendo sombras que se movian
por los alrededores de la obra. Al menor ruido, ya estaba fuera
de la caseta. Entonces, en la penumbra veia moverse algo entre
los montones de material o al lado de la hormigonera, o donde
los sacos de cemento; se acercaba y no habia nadie. Otras veces,
subiala escalera sin barandas ni enlosado y recorria una por una
las plantas del edificio.

Ya no, pero antes el hombre le echaba valor y acudia a todas
partes, pasando frio y miedo, no fuera a ocurrir que cual-
quier mafiana descubrieran un robo y le hicieran cargar con el
mochuelo. Por eso lo de trepar hasta la mas alta viga o indagar
en el almacén, y subir y bajar con cuidado los escalones hiime-
dos de mezcla reciente.

A veces, el ruido le llegaba de un gato que rebuscaba o de un
papel deslizado por el aire rastrero. Y en cuanto a las sombras,
podia ser la de una espuerta pendiente de un tiro o de un saco
que el viento tremolaba como sucia bandera.



Tirso lleg6 a conocer sombras y a distinguir ruidos y, tal vez
por eso, y porque el invierno se le echaba encima, fue poco a
poco perdiendo interés por las pesquisas y cada vez salia menos
dela caseta. Fue por aquellas noches cuando empezé a recordar
canciones antiguas, rebuscando en la memoria las mas viejas,
las de su nifiez. Y fue también cuando descubrié el consuelo de
hablar solo. Cuando las horas quedaban prendidas y sin pasar,
en la madrugada honda, el hombre hablaba y sus palabras le
envolvian haciéndole compania, rebotando en las paredes de la
caseta. Una noche se sorprendi6 de su voz, como si no la cono-
ciera, y se estremecio. Estuvo callado largo tiempo y después
volvié a lo mismo diciendo palabras sueltas, primero muy bajo
y luego tan alto que parecia haberse vuelto loco. Cuando se dio
cuenta, estaba sudando.

Unas noches en cuanto acababa la television y cerraban la
cafeteria de enfrente, y otras mas tarde, caia por alli el sereno
dela demarcacion. Sellamaba Castro y tenia un defecto en una
pierna, por lo que el baston, ademads de arma de autoridad, de
defensa y ataque, le venia que ni pintado para su cojera.

Era un tipo raro ese Castro. Contaba cosas extravagantes
que molestaban a Tirso las mas de las veces, pero habia que
soportarlo porque hacia un rato de compaiiia, y eso se agradece
cuando se esta de guarda toda la noche. Decia que, en su pue-
blo, el afo 41 nevo a fines de abril y se puso la plaza con mas de
un metro de nieve. Esto a Tirso le sentaba como un tiro porque
estaba seguro de que era cuento, y asi se lo decia. El otro asegu-
raba que era verdad y que no tenia mas que preguntar en el pue-
blo. Como no era cosa dealargarse ala provincia de Pontevedra,
ello quedaba asi, sin mas discusion.

Otra noche, Castro contd que (en su pueblo, claro estd) un
sujeto se comio un cordero en una cena de boda.

-Un cordero chico —aclaraba.

—Andeya...

-Le digo que si. Era un pariente mio, que se llamaba Placido.
El solo se comi6 el cordero. Y tenia un hermano que se llamaba
Estratdnico...



Esto ya no se podia aguantar.

—;Como ha dicho usté?

-Estratdnico.

—Ya estd bien.

-;Como que estd bien?

—Que bueno estd lo bueno.

Tirso le volvio la espalda y se meti6 en la caseta con gesto de
hombre ofendido.

Varias noches estuvo Castro sin volver por alli.

Tirso le veia pasar por la acera de enfrente, lo mas de prisa
que le permitia la cojera, y no hizo nunca por llamarle. Pero
la noche es larga y pesa lo suyo, y Tirso le eché de menos en
seguida.

Antes de una semana, Castro volvié por la obra.

—; Un pitillo? —ofrecio.

Se alegré Tirso, pero hizo lo posible para que no se le notara.

Fumaron en silencio las primeras bocanadas.

~Estas noches estuve muy ocupao.

-Ya —acepto6 Tirso.

-El jueves hubo jaleo alli arriba.

—;El jueves?

—Robaron en el piso de un periodista.

El sereno contd lo del robo. Uno mas en el barrio y uno mas
en la ciudad, del que no hablé la prensa.

Ocurrio sobre las cinco de la madrugada cuando todo era
silencio dentro del piso y fuera de él. El periodista dormia y
quienquiera que fuere se cold por una terraza aupandose en un
cajon de madera, un cajon grande que habia en el bajo, amonto-
nado con otros, a la puerta misma del almacén. El fulano debid
de ver desde la calle la puerta no bien cerrada de la terraza,
arrimo el pedestal y, mas tranquilo que el mundo, salté la
baranday se col6 en el piso.

-Digo yo que conoceria la casa —opin¢ Tirso.

-5 Y yo qué sé? Esas cosas ocurren de la manera mas tonta.

Y siguid su relato, dando detalles que asombraban mas al
guarda delaobra. Le informé de que el ladron, harto de pasearse



deun cuarto al otro, se fue por la puerta del piso, bajo la escalera
y sali6 a la calle tan campante, y se llevo cuanto quiso.

-Oiga usté, ;y no se despertd nadie?

-Nadie. Nilos nifios, ni la mujer, ni él, nila muchacha. Todos
durmiendo. Yo no sé si es que les echaron algo para que se dur-
mieran o qué.

-Yo lo que digo es que hace falta valor.

-La Guardia Civil dice que esta gente son como drogaos. ; Se
da usté cuenta? Se fuman mariguana o vaya usté a saber qué, y
yano le tienen miedo a na.

—Como sonambulo.

—Pero con los ojos muy abiertos.

Castro dijo entonces que en eso de los robos no sabia nadie
a qué atenerse.

—; Usté no se acuerda del robo de la calle Aire?

-No.

Entonces le conto el amigo lo que sabia. Era un robo muy
sonado que pasd afios atras. Una condesa o marquesa, era por
tiempo de Semana Santa, que llega a su casa sobre las doce de la
noche, dispone todo para salir alas siete de lamafanaasu finca
de campo, abre la caja fuerte, recoge sus joyas en un maletin ylo
deja en la cabecera de la cama. Y se echa a dormir.

A la mafana, el maletin no esta. Gritos, alarma, avisos a la
policiayse ponen en marchalasinvestigaciones porquelasalha-
jas robadas estaban valoradas en varios millones. Empezaron
por interrogar a la servidumbre. ; Quién, si no, iba a saber que
la caja fuerte se abria a las doce de la noche? ; Quiénes mejor
enterados que el chofer, las sirvientas, el mozo de comedor, del
proposito de salir a las siete de la mafiana? La cosa estaba mas
clara que el agua. Pero, amigo, pasaron dos dias y las joyas no
aparecian por ninguna parte. Nadie sabia nada. Nadie cantd.

Y una tarde, un agente de la brigada recibe una llamada
telefonica de un confidente, citindole para un bar de Triana.
Alla va el hombre a ver qué nuevas hay y se encuentra con un
sujeto que le lleva a un velador, se mete la mano en el bolsi-
llo y saca un paquete que abre y derrama sobre la tapa de la



mesa. Eran las joyas. Las habia comprado por nada y menos
a un desgraciado.

-5 Y sabe usté quién era el ladrén? —concluyé Castro-. Pues
un granujilla de los que se dedican a robar ropa tendida por las
azoteas. Fijese usté lo que son las cosas. Esto se escribe y no se
cree. Iba el randa por los jardines de Murillo y de pronto ve que
le sigue un tipo raro. Se fija y era un marica. Entonces, alhombre
le da miedo y lo esquiva metiéndose por las callejuelas; pero el
otro le sigue. Ya le digo a usté que se cuenta y no se cree. El cho-
rizo, en vista de eso, dobla una esquina, encuentra una puerta
entreabierta y sube que selas pela escalera arriba hasta que llega
alaazotea. Sillega a ver ropa tendida, aqui se acabaria el cuento,
porque hubiera ido alo suyo de siempre. Pero no habia nadayel
hombre salté a la azotea de al lado. Alli encontré otra puerta y
bajé tranquilamente. Estaba en la casa de la duefa de las joyas.
Todo el mundo dormia, ; se da usté cuenta?, y el hombre se puso
a recorrer pasillos, por aqui entro, por aqui salgo, hasta que se
encontrd en el dormitorio, junto a la cama y frente al maletin.

-Y lo trincé.

-En menos que se piensa. Luego dejo el maletin en otro cuarto
y se llevé nada mas que las joyas que no abultaran en los bolsi-
llos. De modo que ; qué me dice usté? La policia y todo el mundo
pensando en que los criados tenian que ser a la fuerzalos ladro-
nes, y el ladrén de verdad resultd ser un randa que se llevé todo
aquello por pura chamba.

Siguid el relato de los ladrones por algin tiempo, porque el
gallego, como brujuleaba tanto por todas partes y se conocia a
guardas y a porteros, a criadas y a todo quisque, sabia lo suyo
del tema.

-Le digo a usté que la carcel estara medio vacia, pero lo que
son las calles... A mi me decia, no le digo a usté quién, pero
uno que conoce bien como esta el ambiente, que al que pillan
robando lo sueltan en menos de lo que se dice.

—Pues yo -replico Tirso-, ya ve usté, soy mas pobre que las
ratas, pero que el que se mete en una casa para robar debiera
pasar muchos afios en la carcel. Pero muchos afos.





