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Prólogo 
 

La felicidad de Italia

El doctor Johnson dejó dicho, según transcripción de Boswell, 
que el hombre que no conoce Italia es siempre consciente 
de una inferioridad; de la lectura del libro de Juan Claudio de 
Ramón lo que inferimos es que no se puede vivir en Roma sin 
ser consciente de un privilegio. Y debe de ser un privilegio 
muy alto, a juzgar, desde luego, por las almas selectas que ha 
atraído: el poeta John Keats se hubiera contentado —según 
dice en uno de sus sinuosos sonetos— con no ver «más verdo-
res» que los de su verde Inglaterra y con no sentir más dulzura 
que la de sus «dulces hijas». Sin embargo, mientras proclama 
su amor como una lealtad por el solar nativo, se reconoce al 
mismo tiempo «languidecer» por «los cielos de Italia», con un 
corazón que clama por no hallarse sentado «en el trono de los 
Alpes». Como recuerda Juan Claudio de Ramón, Keats llegaría 
a Roma para ya no salir de ella. Pero el privilegio de vivir allí 
puede medirse aún mejor por las envidias y censuras que ha 
generado al largo del tiempo, en atención a esa «reputación 
pagana, ligeramente irreverente» que, en opinión de Barzini, 
han tenido en el mundo las cosas de Italia. Así, en los viajes en 
teoría formativos a Roma de los petimetres del XVIII y del XIX, 
se cometían «muchas locuras de las que toda una vida no basta 
para arrepentirse», entre ellas la de darse a «vinos extranjeros 
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y putas extranjeras», todo ello tras, horresco referens, «besar los 
pies del papa». Incluso John Ruskin, poco sospechoso de an-
tipatías itálicas, criticará a todos aquellos, viajeros o estables, 
«que no piden más de este mundo ni del otro si arrancan un 
racimo de la parra con sus propias manos y una muchacha de 
ojos negros les sirve el falerno». Roma, Italia: vidas dulces, «un 
romance pagano bajo las estrellas». De estirpe tan puritana, el 
poeta Milton no podía menos que examinar con detenimiento 
los motivos por los que Italia le tiraba del corazón: tras recor-
darse que Saturno, una vez destronado, elige el Lacio como 
asiento, el poeta se revuelve contra censores y envidiosos y 
se reafirma en que Roma en particular e Italia en general no 
eran «el receptáculo general de los vicios», sino «la base de la 
civilización». Y bendito sea Milton, capaz de volver las cosas a 
su cauce justo, porque de esos diálogos romanos e italianos 
con el mundo nos iba a venir todo o casi todo, de las porcela-
nas de Wedgwood hasta Poussin y Lorena, del endecasílabo al 
helado, cierta arquitectura americana o una luz de Villa Medi-
ci en Velázquez. En apenas una semana, yo mismo pude pasar 
de contemplar el Tempietto de Bramante con Juan Claudio de 
Ramón a visitar la Radcliffe Chamber de Oxford y comprobar 
hasta qué punto Roma es para tantas cosas el primer minuto 
del big bang. 

Vergüenza genuina o cortesía formularia de autor, Morand 
en su libro sobre Venecia y De Ramón en su libro sobre Roma 
expresan el mismo miramiento: cómo atreverse a añadir más 
libros a la bibliografía ingente de sus ciudades-mundo. Los lec-
tores agradecemos la reticencia, pero no hacía falta: si, como 
quería Costa i Llobera, ma pàtria filla és de Roma, debemos vol-
ver a ella una y otra vez con piedad filial —virtud romana, 
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por cierto, donde las haya—. Pero, ante todo, uno piensa que 
Roma no terminará de decirse mientras haya quien la ame y 
la diga como Juan Claudio de Ramón, a quien esta ciudad y 
este libro, simplemente, parecían estar esperando. He tenido 
el honor de prologar otros libros: en pocos como en este he 
tenido la sensación de ser un incordio, el guía que con su 
cháchara se interpone ante el disfrute; solo el celo de atener-
me con pulcritud a lo pedido ha evitado que empiece con un 
ruego: «Querido lector, no te entretengas aquí. Vuelve luego 
si quieres. No te prives ni un minuto más de la felicidad que 
este libro va a depararte».

Porque sí: los foráneos siempre hemos asociado Roma e 
Italia a una cierta felicidad, y este libro, capaz de hacerme olvi-
dar la hora de la cena, cumple con todas sus promesas. Se me 
dirá que hay algo personal: que soy amigo del autor, que estoy 
sensible porque pronto me trasladaré a Roma, que vivo en un 
país —Inglaterra— unido a Italia por el Grand Tour. Ninguna 
de estas cosas es mentira: incluso estoy aprendiendo italiano. 
Pero si nada de esto ocurriera, la situación me temo seguiría 
siendo parecida: hay que tener muy poca alma para avanzar 
por estas páginas sin mirar de reojo cómo van los precios de 
los vuelos a Fiumicino. Porque tal vez el libro le haga a uno 
postergar la cena, pero a cambio deja todas las ganas de este 
mundo de un poco de sol y un gelato allá en Roma. 

Me gusta pensar que este es un libro de paseos, no de via-
jes: el libro de alguien que ha vivido allí, no que ha viajado 
allí. Aquí hay mucha caminata de sábado, muchos trayectos al 
trabajo, cenas con amigos, viajes —en Roma, frustrantes— en 
autobús; toda esa materia que constituye la vida diaria y que 
en Roma parece tener una dosis extra de belleza y desorden. 
Es un libro con mucho tiempo y mucho kilometraje dentro, y 
a la vez marcado sutilmente por la conciencia de que —como 
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todos los destinos diplomáticos— el fin está a la vuelta: si este 
libro fuera un pranzo, sería una comida espléndida seguida, 
como es costumbre en Italia, por la leve corrección de un 
amargo que, de alguna manera, reafirma la congruencia del 
conjunto. 

Ojalá cada destino de Juan Claudio de Ramón —y eso in-
cluye Madrid— dé para un libro: de momento, tras Canadiana, 
vamos muy bien, y eso lo agradecerá una literatura diplomáti-
ca que debe continuar la bella tradición. A la vez, como decía-
mos, se hace difícil no pensar que este libro —esta ciudad— le 
estaba esperando al autor, no ya para hacer de él un hombre 
feliz, sino para darle la alternativa de magnífico escritor. Y eso 
no es solo la calidad fuera de lo común de una prosa, sino la 
capacidad de darnos algo vivo: este libro es de verdad, de una 
verdad apasionada, a veces casi arbitraria como son nuestros 
adentros, y De Ramón camina por Roma con esa mild frenzy 
que Barzini adjudica a los foráneos nada más asentar plaza 
italiana. Nuestro autor se enamora de la Fornarina, clama con-
tra el Ayuntamiento, establece jerarquías particularísimas a 
fuer de vividas, le vemos contento de la vida ante el peligro de 
«convertirse en local». ¿Algunos paisajes preferidos? Ahí van 
los míos: Aldo Moro. Chateaubriand. Los colores de Roma. 
Praz (no solo por la dedicatoria). Barrios vividos (magnífico). 
La grappa con el príncipe Borghese (maravillosa). El EUR: ese 
«epílogo que se quiso prólogo». Como toda enciclopedia per-
sonal, esta Roma desordenada, estoy convencido, tiene algo de 
partitura que cada lector puede cantar o arreglar a su manera. 
Una nota de lectura tan solo: a ver si están ustedes de acuerdo 
conmigo en que este libro italiano es también un libro muy 
español. 

Se ha hecho la observación de que, nada más cruzar la fron-
tera con Italia, era típico entre austriacos y alemanes buscar el 

14



15

primer lugar que pudieran para comprar unas botellas y darse 
al vino. Es algo sorprendente, toda vez que hay en Austria y 
Alemania vinos, más aún blancos, excelentes. Debe de ser un 
«efecto Italia», eso que el novelista Forster acuñó, de modo 
inmejorable, así: «El sortilegio de Italia estaba haciendo efec-
to sobre ella y, en lugar de adquirir conocimientos, empezó 
a sentirse feliz». Un aire de ese sortilegio, y de su felicidad, 
recorre este libro. 

IGNACIO PEYRÓ



«... quam magna fueris integra, fracta doces».

Lo muy grande que fuiste, lo muestras en fragmento.

HILDEBERTO DE LAVARDIN, elegía romana

«En aquest llibre no es parla especificament de Roma. 

S’hauria allargat massa. Roma és una cosa a part i ha d’ésser 

vista —potser— com una cosa a part».

En este libro no se habla de Roma de manera específica: se habría 

alargado demasiado. Roma es una cosa aparte y creo que debe ser 

vista como tal.

JOSEP PLA, Cartes d’Itàlia

«Roma è une delle più complesse e venerabili scatole cinesi 

sulle quali possa esercitarsi con frutto e godimento lo spiri-

to umano. Ci sono infinite Rome e, partendo da Roma, si 

può arrivare dove si vuole».

Roma es una de las más complejas y venerables cajas chinas sobre 

las cuales puede ejercitarse con provecho y goce el espíritu huma-

no. Hay infinitas Romas y, partiendo de Roma, se puede llegar a 

donde uno quiera.

SILVIO NEGRO, Roma, non basta una vita



«Tuttavia Roma è la mia città. Talvolta posso odiarla, so-

prattutto da quando è diventata l’enorme garage del ceto 

medio d’Italia. Ma Roma è inconoscibile, si rivela col tem-

po e non del tutto. Ha un’estrema riserva di mistero e an-

cora qualche oasi».

Con todo, Roma sigue siendo mi ciudad. A veces puedo odiarla, 

sobre todo desde que es el enorme garaje de la clase media italiana. 

Pero Roma es incognoscible. Se revela con el tiempo, y no del todo. 

Tiene enormes reservas de misterio y todavía algún oasis.

ENNIO FLAIANO, La Fiera Letteraria,  

n.º 5, 14 de marzo de 1971

«Sucede con Roma que parece estar enteramente abierta, 

enteramente visible y presente, que, nada más llegar a ella, 

Roma está ahí ya, como preparada para ser recorrida, para 

ser vista, para ser abrazada. Mas, cuando el viajero o el pa-

sajero —o el peregrino, más bien— se detiene, comienza a 

darse cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que 

verla como la suele ver, así presente toda ella, es verla en 

realidad como una fotografía de sí misma, que a veces se 

abre. Y para ese turista distraído o romano inclusive confia-

do, que cree conocer y vivir su ciudad, se puede abrir una 

grieta, un intersticio, un vacío».

MARÍA ZAMBRANO, «Roma, ciudad abierta y secreta»,  

en Diario 16, 2 de junio de 1985

«Roma ti fa perdere ’nu sacco ’e tempo». Ti diconcentra».

JEP GAMBARDELLA,  

La grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013)
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Roma, cosa aparte

El privilegio del viajero es ver por vez primera. Se podría creer 
que tal cosa no es posible en un planeta pisado palmo a pal-
mo, y que, por ello, ya no hay viajeros y solo quedan turistas. 
Turista es un viajero privado de la emoción de descubrir. Pero 
todos viajamos la primera vez que se llega a la costa para ver 
el mar o a la montaña para tocar la nieve, en nuestros prime-
ros paseos por el campo o incursiones al centro de la ciudad. 
Cada cual en la niñez repite la experiencia de cartografiar un 
mundo virgen. Y si esnob es dárselas de viajero, empieza a re-
sultar de un esnobismo opuesto dárselas solo de turista, como 
si no quedase en la tierra un lugar capaz de convocar nuestra 
atención, indicio de ineptitud para hacer eso tan sencillo y tan 
difícil que es mirar.

Hay, aun así, un lugar donde ver el mundo con ojos que 
creen haberlo visto todo presenta dificultades. Los mapas mar-
can ese lugar con el nombre de Roma. Una ciudad que sin 
conocer, creemos conocer, pues su imagen coloniza la mente 
mucho antes de traspasar su umbral. La hemos visto miles de 
veces en fotografías, libros ilustrados, películas, camisetas, ta-
zas, llaveros o monedas (no es difícil llevar encima el Coliseo si 
el azar nos mete en el bolsillo una moneda de cinco céntimos 
de euro acuñada en Italia). De las descripciones de Dionisio 
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de Halicarnaso a los selfis del turista moderno, pasando por 
los Mirabilia urbis del peregrino medieval, la mirada humana 
se conoce Roma de pe a pa. Si la Biblia es el Libro con mayús-
cula, el libro de libros, urbs, ciudad en latín, no puede ser otra 
ciudad que Roma, ciudad por antonomasia, ciudad fundadora 
de ciudades.

Quizá por ello los primeros años me vedé la frívola tenta-
ción de escribir sobre Roma. Buscaba evitarme el ridículo de 
descubrir mediterráneos en cada plaza, cuesta o museo. Mi 
timidez ocultaba una dosis de jactancia: me resistía a formar 
parte del manido guion en que Roma hace de ciudad fasci-
nante, y yo, de fanático de la cultura, azotacalles intelectual, 
«soltero del arte», que diría Proust, obsesionado por encon-
trarla. Literaturizar la ciudad de nuevo parecía un disparate. 
Es algo que ya habían hecho muchos y grandes nombres de 
la inteligencia y el arte. Goethe, Madame de Staël, Stendhal, 
Chateaubriand y Zola; Boswell, Dickens, Wilde y Vernon Lee; 
Hans Andersen, Schopenhauer y Gógol; Melville, Hawthorne, 
James y Edith Wharton; también Byron y Shelley (no así Keats: 
sus días en Roma fueron póstumos). En representación de 
Italia, por citar mínimos nombres que son máximos: Petrar-
ca, Leopardi, el Belli, D’Annunzio, Fellini, Morante, Moravia, 
Pasolini, Carlo Levi o Ennio Flaiano. No es que, por lo demás, 
la literatura romana de las deidades de la cultura europea 
sea la mejor. Con la excepción de Stendhal, las páginas más 
interesantes sobre la ciudad se deben a hombres y mujeres 
con poca o ninguna fama, inspirados por lo que ven y no por 
el deseo de ver, lejos de las ensayadas efusiones del granturista 
de turno. Toneladas de papel, en todo caso, me aconsejaban 
silencio. No me creía capaz de esquivar el adjetivo industrial 
y la imagen ajada, en una ciudad obesa de siglos, etiquetada 
con miles de citas. Meandros exculpatorios como estos son ya 
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un recurso gastado: «Nada más aburrido en el mundo que leer 
una descripción del viaje a Italia, salvo, quizá, escribir una», 
decía Heine antes de ponerse a escribir la suya.

También yo tenía miedo de aburrir.
Con el tiempo, un diccionario personal de la ciudad em-

pezó a pesarme en la cabeza. La idea de sustituir la imagen 
brumosa por una más nítida adquirió el espesor de los debe-
res. Los géneros están para practicarlos, y acaso lo único más 
risible que escribir un nuevo libro de impresiones romanas es 
no escribir un nuevo libro de impresiones romanas cuando 
la vida presta la ocasión. Me dije que yo no era el primero, 
tampoco sería el último en echar una palada más de palabras 
sobre Roma. Me propuse el reto de buscar las mías.

Tomé precauciones.
La primera fue negarme a ver fantasmas, tentación habitual 

del escritor de viajes. Escribir, como nuestro buen Castelar, 
cosas del tipo: «Todavía se oye la ninfa Egeria en la caverna de 
Numa» o «aún las sombras de los tribunos andan errantes por 
el Aventino» o «era su nariz como la de Calpurnia», etcétera. 
La segunda fue no intentar ser original. Visité y leí, leí y visité 
al dictado de la tradición. Perderse por una ciudad puede que 
sea muy romántico, pero yo prefiero las visitas con guía y en 
Roma conviene sacar las entradas con tiempo. La tercera fue 
armarme de paciencia. Así como los libros traen más libros, 
cada visita en Roma traía más visitas, expediciones sin fin por 
una ciudad que me parecía imposible de circundar. Conduci-
do de una piedra a otra, fui sepultado por un dramatis perso-
nae sin final aparente. Roma se hizo sinónimo de frustración. 
Sensación tipiquísima: de la Ciudad se ha escrito que es «un 
obituario del pasado», «una máquina de remontar el tiem-
po», en busca de un elusivo estrato originario. No basta una 
vida para conocerla, advierte Silvio Negro, que la compara a 
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un bargueño de innumerables gavetas. Entendí por qué Josep 
Pla, en su libro de viajes por Italia, renunció a incluir un capí-
tulo sobre Roma, ciudad que visitó con cierta frecuencia (en 
el Caffè Greco se conserva el original de una de sus cartas). 
En el prólogo de aquel tomo se lee: «En aquest llibre no es parla 
especificament de Roma. S’hauria allargat massa. Roma és una cosa 
a part i ha d’ésser vista —potser— com una cosa a part». Roma 
es cosa aparte, sí. No exactamente una ciudad; tampoco un 
museo, como sugiere el tópico. Más bien el arca de Noé de 
todas las historias de la cultura europea, el lugar donde, bajo 
el limo del Tíber, se ha salvado del diluvio el registro de la no-
vela colectiva de Occidente. Solo en Roma, escribe Quevedo, 
«lo fugitivo permanece y dura»; decir que todos los caminos 
llevan a Roma es menos exacto que decir que de Roma salen 
todos los caminos.

Este libro no es una guía. Es una relación desordenada de 
amores topográficos y las historias que evocan. Cosas pensa-
das, vividas o leídas en Roma. Me gustaría que su lectura tras-
lade al lector la sensación que tuve mientras fatigué sus calles: 
no ya la de que la ciudad es la culminante prueba de que el 
hombre ha conocido la belleza, cosa patente, sino la de que 
Roma es algo así como el kilómetro cero de nuestra cultura; 
un aleph a nuestro alcance, desde donde contemplar el uni-
verso, a través de una multitud de túneles y pasillos, algunos 
a la vista, otros secretos o semiescondidos, como en uno de 
esos extraños grabados de Piranesi, si Roma no fuera lo con-
trario de una cárcel. Para atravesar este complejo sistema de 
galerías, el mejor método es el desorden. Roma no es como 
otras ciudades milenarias, donde, tras una capa de maquillaje 
moderno, yace la fisonomía primigenia de la ciudad. Roma 
tiene múltiples rostros, todos reales, todos contemporáneos. 
La Roma antigua, en cuyas ruinas vivaqueamos; la Roma papal, 
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que recuperó su prestigio amontonando mármol en palacios e 
iglesias; la Roma fascista que la atraviesa con gélida geometría; 
la Roma de la periferia, centro genuino de la ciudad donde 
viven los romanos. Tras examinar estas cuatro ciudades se pue-
den descorrer otras gavetas: la casi extinta Roma medieval; la 
Roma judía, desahuciada y conmovedora; la Roma nacionalis-
ta de la Unità, que quiso ser París y fracasó; la Roma de La dolce 
vita, efímera capital de la mundanidad internacional.

La ciudad es, en un sentido bastante literal, una jungla. 
Afección típica de quien vive en ella es el estrabismo: se mira 
con un ojo lo sacro y con otro lo profano, con uno las reli-
quias de santos y con otro los torsos desnudos, con uno profe-
tas y con otro sibilas, con uno la Roma urbi y con otro la Roma 
orbi, con uno confusión y con otro calma, con uno geometría 
y con otro desorden. Una ciudad que solo se ofrece en frag-
mento, como escribió Hildeberto de Lavardin, obispo poeta 
que la visitó en 1101, cuando la urbe, que frisaba quince siglos 
y era una aldea insalubre, contaba su grandeza a través de 
sus pedazos. Con los fragmentos que tuve tiempo de acopiar, 
apuntalé este libro.


