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Me acabo de enterar de que has muerto y ha transcurrido la 
película de mi vida desde mi memoria más remota hasta hoy, 
querida Rebecca. Dicen que esto ocurre con la muerte perso-
nal, en el último o penúltimo estertor, pero a mí me ha ocurri-
do con la tuya. En la carta, Martin me anuncia que te acordas-
te de mí en los días finales y que le pediste que me enviara la 
biblia que ahora tengo entre manos. Es una versión bilingüe y 
está dedicada por ti y por Jim. Traduzco la dedicatoria: 

«Juan, el Señor tiene un plan para tu vida y solo cuando 
busques hacer su voluntad serás verdaderamente feliz». 
Proverbios 1, 7; 1 Corintios 1, 18 y 19; 2 Timoteo 2, 16, y 1 
Timoteo 2, 5.

A veces pienso que los once meses que viví en tu casa 
fueron el periodo más crucial de mi vida. 

En su versión española, esta biblia es una traducción de 
Casiodoro de la Reina del año 1569, revisada en 1602 por 
Cipriano de Valera; y en su versión inglesa es una traduc-
ción autorizada, dice la portada, por el rey Jaime. La cosa 
promete, se me ha ocurrido pensar. 
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Cuando me pongo autobiográfico siempre termino min-
tiendo, porque la tendencia a exagerar es muy acusada en 
mí. Y la exageración es la puerta por la que se cuela la men-
tira, solías decir tú, en una de las pocas frases tuyas ajenas 
a la divinidad ni inspiradas por tus madrugadoras lecturas 
bíblicas. 

Me veo en un pasillo largo y oscuro. Siete años. Y un 
chaval con las fosas nasales dilatadas como cañones (ya es-
toy exagerando) me amenaza. Se acerca mucho a mí, me 
mira desde arriba. 

Yo le digo: 
—Déjame, chaval. —Y le empujo con timidez. 
Él me arrincona. Más que miedo, me produce perpleji-

dad, incluso ganas de reír. 
Empiezo tercero de EGB, y mi madre me ha comprado 

un babi de niña. Bonita manera de llegar nuevo a clase.
Bonita manera de colonizar un colegio. 
El babi tenía un pespunte que cruzaba en horizontal el 

pecho y también tenía una longitud inadecuada, porque mi 
madre había cortado la tela del blusón, que le parecía de-
masiado largo, para que no me llegara mucho más abajo de 
la cadera.

Pero, claro, el babi imitaba las hechuras de un vestido. 
Fui al colegio con un vestido corto. 
Fui al colegio en minifalda. 
El niño abusón hoy es fotógrafo de prensa y fotógrafo 

artístico y sigue teniendo grandes los agujeros de la nariz, 
pero ya no los abre como entonces. Al menos, no delante 
de mí (quizá sí de sus becarios y subalternos). 

Recuerdo la guardería, unos años antes. La guardería 
Inpe, en Ciudad Lineal. Era una guardería anarquista, una 

8



guardería progre, en la que los niños hacíamos lo que nos 
daba la gana. A ti te habría horrorizado, Rebecca. 

Éramos niños anarquistas, aunque no supiéramos quién 
era Buenaventura Durruti ni Mijaíl Bakunin ni falta que 
nos hacía. Estábamos siempre en pelotas; nada más natural 
para un niño que quitarse la ropa. Lo único obligatorio y 
dictatorial era la siesta, una siesta fascista en la que yo ja-
más logré dormirme. Recuerdo a mi primo mayor, G., en 
calzoncillos en medio del patio de recreo, con los brazos 
en jarra, poderoso como Tarzán. Recuerdo un rescate. Me 
escondí con otro niño detrás de una colchoneta apoyada en 
la pared cuan larga era, entró la profesora en el aula, una in-
glesa alta, quizá norteamericana como tú (quizá canadiense 
o irlandesa), y descubrió a mi compañero de escondite. En 
el patio de recreo los chavales gritaban mi nombre. Me veo 
bajando las escaleras del edificio. Tengo una misión: resca-
tarlos. En el patio, sobre la arena blanca, bajo un sol tibio, 
sorteo a un enemigo, luego a otro, soy como un jugador de 
rugby o fútbol americano que esquiva cuerpos, como Han 
Solo entre meteoritos, corro más con el corazón que con 
las piernas, pero soy efectivo, y cuando al fin voy a tocar la 
mano del primero de los presos, romper la cadena y liberar-
le a él y a todos los demás, mi primo me atrapa. 

No pasa nada. 
Era natural ser atrapado por Tarzán. 
Quizá la profesora era alemana. Tal vez sueca o danesa. 

Pero no. Creo que era inglesa. A lo mejor galesa. Era extran-
jera, eso seguro. Extranjera. Extranjero. Con esta palabra, 
entonces, los españoles aludíamos a quienes eran más rubios 
que nosotros; o sea, a los europeos del norte, a los guiris. 
Los extranjeros de más abajo eran simplemente moros. 
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Sé que era un niño tímido, de una timidez fundamental, fe-
roz, agobiante, de una timidez que persistía cuando entré en 
tu casa, Rebecca. Supongo que era un niño tonto a veces y 
listo otras. En tercero de EGB, aquella primera evaluación 
tras la mudanza, suspendí nueve asignaturas. Lo suspendí 
todo, incluso gimnasia, más conocida por Educación Física.

El colegio, para mí, fue la cárcel. Los profesores eran 
los carceleros, algunos duros y despiadados; otros bonda-
dosos, ecuánimes, incluso algunos me tenían simpatía y yo 
les tenía un afecto que aún perdura, pero no dejaban de ser 
carceleros. El colegio fue mi primera cárcel, o sea, mi pri-
mera oficina (sí, Rebecca, las oficinas también son cárceles). 
Nunca me gustó el colegio nuevo, igual que nunca me han 
gustado las oficinas nuevas. Jamás. O quizá solo en cuarto y 
quinto de EGB, que tuve una gran profesora. Pero siempre 
fue mi cárcel. 

Aún lo es. 
Soy ese niño condenado al colegio, condenado a pade-

cer un recibimiento hostil, ese niño cuya madre le obliga a 
subir la escalera que desemboca en el aula repleta de extra-
ños, de presos como yo, presos veteranos. El terror dura 
lo que el tramo de escalera. En cuanto entro en la clase, me 
tranquilizo. Todavía recuerdo el rostro afilado y sereno del 
compañero de pupitre, que me habló como si nada hubiera 
sucedido y yo acababa de pelear a vida o muerte contra mi 
madre. Lo bueno de los niños es que cumplen con natura-
lidad la máxima de los ascetas. Se concentran en el presen-
te. Viven como peces, como ranas, como lombrices, como 
hormigas, o sea, como sabios, como faquires, como sen-
nins, como santones orientales. No necesitan meditación 
ni mindfulness ni paroxetina ni toda una vida de sacrificio 
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y estudio; tampoco whisky con hielo ni ginebra con tónica 
(si me permites la broma). El pasado desaparece pronto en 
su cerebro y aparecen las amenazas, las recompensas, los 
terrores, las alegrías de la inmediatez, de lo que palpita en 
el puro presente. Viven en una selva marcada por el instin-
to del aquí y ahora. Al cuerno con la doctrina vipassana, 
un niño no necesita eso. Entonces, yo entré en clase y me 
zambullí en la conversación con un compañero de pupitre 
atento para descubrir luego el rostro feo de una profesora 
malhumorada:

—¿Quién te ha comprado ese babi?
Las risas fueron estrepitosas. 
Y me olvidé de lo que había sucedido poco antes para 

recordarlo ahora —la pelea con mi madre, en aquella esca-
lera lúgubre—, tantos siglos después, en esta carta que te 
escribo.

Y que ya no podrás leer. 

Si por algo la vida adulta se vuelve aburrida es por la ni-
ñez, que deja su impronta de aventuras para convertirse en 
un parangón inalcanzable. Si quieres seguir siendo un niño 
toda tu vida no te metas a artista, como dice el tópico, sino 
a Pablo Escobar. Ningún niño se pasa el día escribiendo, 
ni siquiera dibujando, los niños se pasan el día matando 
hormigas (en la tierra, antes; en el ordenador, hoy) o ma-
tándose entre ellos (pium, pium). Pero, cuidado, si te pillan 
haciendo con los hombres lo que hacías con las hormigas 
no irás al despacho del director a recibir una regañina, sino 
que te llegará un disparo de la CIA, en el mejor de los casos, 
o la tortura, en el peor. O cadena perpetua. O todo junto. 
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Pablo Escobar es uno de los pocos hombres que, en vida 
adulta, emuló con su acción la psicopatía del niño que fue. 

En la niñez se experimenta todo el abanico de emocio-
nes que nos puede proporcionar la vida adulta, un abanico 
que suele quedar muy empalidecido por las directrices de la 
civilización; todo el abanico al que acudiremos durante 
la etapa adulta. Llamamos vida a lo que viene después de la 
niñez, y es mentira, la vida es la niñez; el resto es inercia, 
la de continuar en la batalla hasta la muerte, pero ya no 
hay emociones tan intensas como entonces. Con la infancia 
se aprende a detectar la injusticia, a padecerla tantas horas 
como dura un día, a comprender que el universo es tan li-
mitado como inicuo, y que nada garantiza la ecuanimidad 
ni la honradez. 

—Dios las garantiza, pero el hombre es imperfecto —me 
dijiste tú. 

Y yo, ¿qué hice? 
Irme a ver El show de Bill Cosby. 

En primero o segundo de EGB, aquella profesora, Melisa, 
me quitó un juguete. No recuerdo cuál. Quizá un coche en 
miniatura, quizá una araña de plástico, tal vez una canica 
roja. 

Alguien la avisó de que yo estaba llorando. 
—¡Pues que llore!
Yo lloraba en mi pupitre como se llora cuando ha muer-

to un ser querido, con hipo y con mocos, con un descon-
suelo imposible de contener. 

En un solo día el niño experimenta la vida entera de un 
adulto, con sus alegrías y sus penurias.
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Al terminar el colegio me acerqué a la profesora para pe-
dirle que me devolviera el juguete, como era su costumbre. 

—Ay, perdona, se lo di a Pilar. 
Esa señora marcó mi corazón con una puñalada que no 

cicatriza, que todavía hoy sangra. Todavía hoy la recuerdo. 
Ella, Melisa, es parte de un aprendizaje esencial, supone un 
arquetipo que me habla de injusticia y de comportamiento 
indecoroso. 

Melisa, su nombre me sabe a hierba, de la que crece en el 
campo. Pero qué hierba, Melisa, una similar al cardo, alta y 
fea. Las emociones del niño, del niño que fui, son tan perma-
nentes como dudosos los recuerdos que las acompañan. Pilar 
es un nombre que pudo no ser tal, pero Melisa es una emoción 
que revivo sin que se me escape un matiz. Melisa es el arque-
tipo humano de la injusticia. He conocido muchas Melisas en 
mi vida laboral, durante mi vida de preso, casi todas hombre. 

Tu nombre me sabe a hierba, Melisa, de la que crece en el 
campo. A cardo negro. 

¿Y a qué me sabe tu nombre, Rebecca? Tu nombre me sabe 
a fanatismo, pero tu nombre también es dulce como el amor. 
Es raro, es curioso pensarlo. Tu nombre es amor. 

Amor de madre. Tú no eras un cardo, claro que no. Eras 
más bien una flor aromática y frondosa, aunque con espi-
nas. Como una madre. 

Lo malo de ser escritor es que vives para que la gente te lea 
y basta que haya un lector, uno solo, para tener un proble-
ma. De modo que el escritor vive para buscarse problemas. 
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¿Y si le molesta mi libro a este o a aquel, a esta o aquella? 
Pero yo nunca escribo para molestar, sino para molestarme. 
Si lo que escribo me molesta, me genera zozobra o inquie-
tud, me toca las narices, es que he dado en el clavo, en un 
clavo, en algún clavo. 

A veces he hojeado una novela mía ya publicada y, oh, 
mejor no hacerlo.

Vuelve a molestarme, pero de otra manera. 
Y escribo para comunicarme con alguien que no soy yo, 

para hacerme presente en los demás, porque, si no, ¿por qué 
corrijo los textos? ¿Por qué soy exhaustivo en mi repaso de 
los sucesivos borradores? ¿Por qué entrego el texto final a 
una editora para que lo edite y publique y a la imprenta con 
miedo a la errata, a la frase inconclusa, al fallo estructural, 
al qué dirán? 

Nunca me pregunto para qué escribo, sin embargo, y me 
irrita la pregunta. La respuesta es tan sencilla...

¿Para qué vive uno? Uno vive porque sí y para los demás. 
Uno escribe novelas también porque sí, y también para los 
demás; uno escribe como podría estar redactando wasaps 
contra la última ocurrencia del cuñado, o como podría estar 
construyendo castillos con mondadientes, para nada, para 
darse el gusto y luego también para darle un pequeño rega-
lo a la vanidad, porque también el constructor de castillos 
con mondadientes necesita un aplauso, una sonrisa, una 
palmada en la espalda, el parabién del prójimo. 

Y sé que escribo para nada —y no hablo de estupor exis-
tencialista, sino de nada en sentido material—, porque nada 
o casi nada he logrado con la escritura salvo un montón 
de amigos en Facebook a los que, sin embargo, apenas les 
gustan mis posts. 
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Si quieres gustar en Facebook o en Twitter, hazte mi-
nistro de Cultura o subdirector del Cervantes, o ponte a 
repartir favores (pero esto solo puedes hacerlo con el car-
go). Los escritores no gustamos salvo cuando tenemos un 
cargo, que lo mismo puede ser el de ministro de Cultura o 
Asuntos Sociales que el de autor de best sellers. Y tanto para 
lo uno como para lo otro se necesita esfuerzo y suerte. (La 
suerte es del que la persigue, suelen decir quienes nacieron 
con ella metida dentro del pan, debajo del brazo). 

La suerte no existe, sino que depende de Dios, me de-
cías tú, y de rezar, de rezar mucho, y acabo de recordar 
uno de mis últimos combates de lucha libre en el instituto. 
Vinisteis a verme Jim y tú (y no sé si también Martin), y 
gané a aquel negro temible contra todo pronóstico. Estuve 
sobre mi sudoroso y tozudo contrincante segundos que se 
me hicieron minutos, pero el tío no se rendía, no pegaba 
su espalda a la lona por más que yo presionara, la combaba 
con enorme resistencia, hasta que el árbitro, por fin, me dio 
la victoria tras un postrero embate de furia. 

—Rezaba por ti, le pedía al Señor: dale fuerzas, por fa-
vor, dale fuerzas para ganar —me dijiste al llegar a casa. 

Así que al afroamericano lo derrotó el Señor y no yo. 
Pobre chaval. Él pensaba que estaba luchando contra mí y 
resulta que lo hacía contra el Espíritu Santo. Qué abuso de 
poder por nuestra parte, Rebecca. 

El escritor solo debe escribir de lo que conoce, se dice tam-
bién, que es la manera sencilla de parafrasear a Vargas Llo-
sa: el escritor no elige los temas, los soporta. (Frase que tal 
vez se le ocurrió antes a Flaubert). 
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Es buena la frase, pero como te dé por soportar el tema 
del aburrimiento nos vas a aburrir a todos contigo, colega. 
Así que cuidado con Robbe-Grillet y sus ocurrencias. 

También dicen que la imaginación es la loca de la casa, y 
luego se quejan de machismo con razón o sin ella. Si fuera 
masculina, la imaginación sería el aventurero del lugar. O 
no. La locura es vocablo femenino, pero tiene tan buena 
prensa entre los artistas que algún poeta menor, como no se 
sentía poeta del todo, se fue a vivir al manicomio de Mon-
dragón (un lugar del País Vasco, Rebecca, en el norte de 
España). Finalmente no se sabía si estaba loco por poeta o 
si era poeta por loco. Daba igual. Ahí está la obra sensacio-
nalista de Leopoldo María Panero para que juzgue el lector 
presente y futuro, para que juzgues tú, Rebecca (desde el 
más allá):

Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento 
has de saber que no fue por matar al pelícano 
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros 
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada 
de demonio o de dios debo mi ruina. 

A mí me gusta, qué quieres que te diga. 
Y qué bien le queda María a su nombre, Leopoldo María, 

le proporciona el aderezo que necesita su biografía de loco 
y de poeta. María por la Virgen, madre de Dios, esa mujer 
que para ti no merecía mayor consideración que cualquier 
otra. Haber parido virgen al mismísimo Jesucristo, ya ves 
tú qué mérito. 


