
PRÓLOGO

26 DE MAYO DE 1780

SAN LUIS DE LOS ILINOISES

Miguel escuchó un zumbido en su oído derecho y notó en
ese lado de la cara unas gotas calientes, pegajosas. Con un
leve movimiento de cabeza comprobó que su hombrera,
antes dorada, se había cubierto de motas rojas. Nervioso, se
pasó las manos por su corta melena rizada. Miguel, que se
enorgullecía de ella, sintió repugnancia al advertir que sus
dedos tocaban algo viscoso.

Más abajo estaba François, ¿o se llamaba Pierre?, aga-
rrado a su fusil y con los ojos abiertos. Había recibido un
balazo en la cabeza, y una mezcla de sangre y sesos se ha-
bían esparcido varios pasos alrededor. Miguel lamentó por
un momento no haberse interesado más en conocer a todos
los colonos, en especial a los franceses. Al menos de este
recordaba que tenía una esposa poco agraciada, aunque sim-
pática, y unas gemelas que eran la misma piel de barrabás.
Se agachó y se dejó caer sobre el parapeto. Vio que la sangre
también manchaba su casaca blanca y el pantalón azul del
uniforme. Había sido un regalo de su madre antes de salir,
apresurado, de España. Lo habían enviado a esa infecta
parte del mundo como castigo, aunque esa idea sólo se la
confiaba a los pocos amigos que había hecho allí y sobre
todo al pequeño Panocha, a pesar de que al zagal le diese
igual lo que dijera «el señor conde», como solía llamar el
chico a Miguel.
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De pronto un rugido tremendo lo paralizó. Las manos
comenzaron a temblarle, pero consiguió dominarse y pudo
mirar al frente. Una masa de salvajes corría y aullaba como
una manada de lobos hacia las trincheras defensivas. Al final
de la turba, de pie en un pequeño montículo, asomaban ca-
sacas rojas en perfecta formación esperando su oportunidad.
Como siempre en su historia, las ratas inglesas dejarían que
fuesen sus aliados indios los primeros en caer, y, si todo ter-
minaba bien, la gloria sería para Inglaterra.

—Madre de Dios bendito —repitió Miguel para sí varias
veces.

Le sorprendió acordarse de la frase de su padre en una
situación como aquella, ya que era uno de los culpables de
que él estuviera allí. Echó mano a la pistola que llevaba sujeta
al cinturón y se dispuso a disparar sin apuntar a ningún ob-
jetivo en concreto. Era tan compacto el ataque de los indios
enloquecidos que sería difícil errar el tiro. Miguel apretó el
gatillo. Fijó la mirada un instante para comprobar hacia
dónde iba la bala y creyó ver a uno de los indios de cara pin-
tarrajeada caer hacia atrás. Se asustó más cuando se percató
de que el enemigo se encontraba a sólo unas decenas de me-
tros de la barricada. Tiró la pistola —en ese momento no le
iba a ser de utilidad— y, desesperado, se giró hacia François,
o Pierre, o como se llamara, para cogerle el fusil, que conti-
nuaba manteniendo aferrado.

Tras unos instantes de forcejeo con el cadáver pudo arre-
batarle el arma. Maldijo al comprobar que la baqueta seguía
en el interior del cañón. Trataba de recordar si el francés la
había cargado mientras veía cómo los indios se acercaban
cada vez más. Pintaban bastos. Sin darse cuenta, los temblo-
res volvieron. Apartó el arma a un lado y se pasó de nuevo
las manos por su corta melena para intentar tranquilizarse.
Alzó la mirada y vio a un par de indios que se habían ade-
lantado al grupo y se encaminaban hacia su posición. Aulla-
ban y gritaban como posesos con la intención de hacerle
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sentir miedo, cosa que lograron. Uno de ellos, el más grande,
tenía la cara pintada de rojo y negro, y una fea cicatriz le atra-
vesaba el pecho. El otro era algo más pequeño, pero más ro-
busto, y vestía la cabellera con plumas de llamativos colores.
Buenos guerreros. Miguel repitió otro par de veces la frase de
su padre, cogió de nuevo el fusil y tentó a la suerte. Disparó.

A causa del retroceso, la culata le golpeó en el brazo tan
fuerte que, tras lanzar un grito de dolor, soltó el arma. El
miedo y las prisas habían provocado que se olvidara de retirar
la baqueta, así que esta salió disparada del cañón y se dirigió,
directa hasta atravesarle el cuello, al indio de la cara pintada,
que paró su carrera y cayó con los ojos desorbitados mientras
se agarraba a la baqueta con ambas manos. Lo último que
Miguel vio del salvaje fue la sangre que manaba de su cuello.

Se giró rápidamente hacia el segundo indio, que ya se le
venía encima. Desenfundó el sable y esperó la acometida del
salvaje, que tenía un tomahawk en la mano. El indio se disponía
a saltar sobre la trinchera cuando, de pronto, se detuvo. Lanzó
el hacha hacia Miguel y siguió corriendo hacia él. Miguel se
agachó lo suficiente como para esquivar el arma. Se dio un
fuerte impulso desde el suelo hacia la parte alta de la trinchera.
Se apoyó en ella y extendió el brazo que portaba el sable. Al-
canzó al salvaje en su acometida. El indio quedó atravesado
con el arma ante su mismo empuje cuando intentaba saltar
hacia el interior del parapeto. Miguel lo cogió por el pecho y
tiró con fuerza del sable para sacárselo. Tuvo que acercarse
tanto al cuerpo que olió el apestoso aliento del salvaje, pero
sonrió al comprobar cómo se le iba la vida por la herida que
le había abierto en el abdomen. Escupió al suelo, recuperó el
arma y, al límite de sus fuerzas, miró de nuevo al frente y vio
que estaban a punto de llegar más indios enloquecidos. Sus
amigos, las ratas con casacas rojas, esperaban la ocasión opor-
tuna. Exhausto, Miguel se dejó llevar por la debilidad, y sus
pensamientos fueron para Inés. Estoy aquí por Inés. Maldita sea
la hora, pensó.
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En ese momento sonó un cañonazo que salió desde el
baluarte donde estaba el capitán Leyba. Miguel se giró hacia
allí y vio cómo ondeaba la bandera blanca con la cruz de San
Andrés junto al cañón y cómo Leyba, a pesar de su crítico
estado, permanecía de pie dando órdenes. Después oyó una
descarga cerrada. Eran los defensores, encaramados en la
trinchera, que disparaban contra los atacantes que iban hacia
ellos. El humo creó una neblina momentánea que impedía
ver lo que pasaba más allá de unos pocos metros. Miguel
aprovechó para ponerse a cubierto en la trinchera.

Cayó de rodillas. Las manos ya no le temblaban. Miró otra
vez a François, o Pierre, o como se llamara; a sus ojos, que
continuaban abiertos, y al indio tendido un par de metros
más allá, con su profundo boquete carmesí. Se echó a reír y
entre carcajadas volvió a repetir, mirando al cielo:

—¡Estoy aquí por Inés, por Inés!
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1

SEPTIEMBRE DE 1779

MADRID

—Madre de Dios bendito, madre de Dios bendito… —re-
petía su padre, apoyado en la chimenea mientras se presio-
naba la frente con los dedos—. Y nada menos que con Inés
de las Heras. Madre de Dios bendito…

—Pero, padre… —intentó defenderse Miguel.
—Tú te callas —dijo su padre, dándose la vuelta y seña-

lándole con el índice—. Tú te callas. No tenías bastante con
ir picoteando por ahí que decidiste ir de caza mayor. Madre
de Dios bendito —repitió alterado—. Con Inés de las Heras.

—Ella… —soltó Miguel sin mucha convicción a la vez
que veía cómo la empolvada peluca de su padre había per-
dido su posición original a causa de los continuos aspavien-
tos que realizaba.

—¡Que te calles he dicho! —gritó el conde, enérgico. Poseía
las dotes de mando innatas en todos los Martínez de Cerezo,
según contaban las crónicas, desde tiempos de la Reconquista
al moro—. Debías saber cómo va esto. Se acuerda el matri-
monio, te guste o no, y ya está. De ella no debía aguardar nada,
pero al menos de ti cabía la esperanza de que mantuvieras un
respeto hacia el duque de la Torre, y más sabiendo que es
primo de Floridablanca, el secretario de Estado. —Dejó de
hablar para tomar aire y a continuación le echó en cara—:
¿Pero en qué estabas pensando? Estás loco, completamente
loco.
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A la vez que oía esas últimas palabras, Miguel recordó los
motivos de esa locura. El color avellana de sus ojos, su me-
lena morena, esa sonrisa que le hacía evadirse de todo y de
todos. Valía la pena jugársela ante una mujer tan hermosa.
Además, vaya futuro se le presentaba a Inés. Una joven tan
alegre no podría ser feliz con el estirado del duque, al que
sólo le interesaban sus caballos. Con ese compromiso, los
auténticos beneficiarios serían los padres de Inés, ya que se-
rían aceptados de nuevo en sociedad después de que el padre
se arruinara a causa, decían, de las deudas provocadas por
sus numerosas amantes. Miguel imaginaba la cara de Inés y
pensaba que, a pesar de que ya había probado bastantes, no
hubiese estado mal catar esa joven fruta antes que el necio
del duque. Pero, por desgracia, los descubrieron antes de eso.

—Padre, creo que…. —se atrevió a añadir.
—Por favor, Miguel —lo volvió a cortar—. No digas

nada más hasta que venga tu hermano con alguna noticia del
Ministerio de Indias. A ver si ha podido hablar con José de
Gálvez —zanjó la conversación mientras peleaba para ajus-
tarse la endemoniada peluca.

Visto el ambiente que se respiraba en el salón, que hacía
las veces de despacho y biblioteca, Miguel decidió no discutir
más con su padre y esperó a que llegara su hermano, Gus-
tavo, con las noticias del ministro de Indias, José de Gálvez.
Se encaminó al lado opuesto del salón. Pasó la mano a lo
largo de la mesa, paró debajo del retrato de uno de sus múl-
tiples antepasados, el primer Miguel, el que luchó en Flandes,
y continuó hasta su rincón preferido. Ahí, donde la luz del
sol otoñal de Madrid entraba a través del enorme ventanal,
se quedó mirando la colección de catanas que poseía su
padre. Procedían de cuando estuvo destinado en las Filipinas,
antes de que él naciera. Recordó las veces que, siendo niño,
imaginaba que las desenvainaba y luchaba contra su hermano
mayor o contra fieros enemigos invisibles, hasta que escuchó
un peculiar sonido en la sala contigua que le hizo regresar a
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la realidad. Era la pierna de madera de Gustavo al chocar
contra el suelo de mármol.

—Hola, padre —saludó Gustavo tras abrir las blancas
puertas de madera que separaban los dos salones. Miró a su
hermano y añadió—: Hola, Miguelito. Me han dicho que es-
tabais aquí.

Cojeando, se dirigió hacia donde estaba su padre.
—¡Ah! Gustavo, ¿qué noticias nos traes? —le preguntó

su padre—. ¿Has podido hablar con José de Gálvez?
—Sí, padre. Aquí tengo su respuesta —respondió mien-

tras le entregaba dos pliegos enrollados—. Creo que es la
mejor solución, dadas las circunstancias —explicó mirando
a Miguel, que se había aproximado en unas pocas zancadas.

—Bien, Gustavo, confiaba en ello —dijo su padre ponién-
dole una mano sobre el hombro a la vez que parecía exhalar
todo el aire que tenía en los pulmones.

—El ministro Gálvez ha tenido que mover cielo y tierra
para salvar al calavera de Miguelito, pero, al final, no ha
puesto ninguna objeción —añadió Gustavo. Se separó del
padre y se acercó a Miguel para cogerlo del brazo—. Sigue
creyendo que está en deuda con nosotros. Ya sabes… —in-
dicó con cierto deje de sorna mientras se tocaba la pierna de
madera con los nudillos y miraba de reojo a su hermano
menor—, por lo que hice en Argel por su sobrino Bernardo.
—Bernardo de Gálvez, sobrino de José de Gálvez y gober-
nador de la Luisiana española, había luchado en Argel junto
a Gustavo.

El conde desenrolló los pliegos con apremio y se dispuso
a leerlos. Por la expresión de su cara, no debían de ser malas
noticias, o al menos eso pensó Miguel.

—Gustavo, ¿qué le has contado a José de Gálvez? —pre-
guntó Miguel mientras esperaba a que su padre acabara de
leer los pliegos.

—¿Qué querías que le dijera, Miguelito? La verdad —res-
pondió Gustavo con tono sereno. Bajó el brazo y se distanció
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un par de pasos—. Que tengo un hermano que ve una falda
y pierde la razón, cosa que él ya conocía por otros casos, pero
que esta vez se había pasado de la raya. Que el prometido se
había enterado y que estaba resuelto a enviarte dos padrinos
para retarte a un duelo, asunto que debíamos evitar como
fuera.

—¿Le has dicho algún nombre? ¿Hará de mediador?
¿Podré quedarme en Madrid o como muy lejos ir a Granada,
con madre? —preguntó Miguel, ansioso por conocer su des-
tino.

—Tranquilo, tranquilo, Miguelito —contestó Gustavo.
Subía y bajaba levemente las manos con las palmas hacia
abajo pidiéndole calma—. Le he dado el nombre del duque
porque me lo ha pedido. Ha sido entonces cuando ha com-
prendido que el asunto iba en serio. Del resto, mejor habla-
mos cuando padre acabe de leer los pliegos —zanjó.

Aguardaron, de pie, sin mirarse, a que su padre dijera algo.
Pasados unos minutos, el conde se dirigió hacia la mesa del
escritorio que se hallaba cerca de la chimenea. Abrió uno de
los cajones, cogió un pliego con el sello de la familia y lo puso
sobre la mesa. Tomó una pluma, la mojó en el tintero que
tenía encima del escritorio y, antes de hacer nada, miró fija-
mente a Miguel. Negó con la cabeza y comenzó a escribir.

—Avisa a los criados. Que te preparen el equipaje con lo
imprescindible. Te alegrará saber que dejas de ser oficial sin
destino —le dijo su padre con voz serena—. Te aconsejo
que vayas a ver a tu madre a Granada, porque te marchas de
la Península durante una larga temporada. —Y siguió escri-
biendo en el pliego.

—Padre —exclamó Miguel, sorprendido—. Pero… ¿dónde?
¿Cómo?

—¿Aún te extrañas, Miguel? —preguntó su padre sin le-
vantar la mirada del pliego—. Entérate de una vez de que esto
te va a salvar la vida y a nosotros, el honor familiar. —Lo miró
y movió la cabeza hacia donde se encontraba Gustavo—. De-
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berías estar agradecido a tu hermano. Él ha conseguido tu
salvoconducto.

—¿Y cuál es el destino en el que, según usted, estaré a
salvo? ¿En las islas? ¿O más lejos todavía? ¿La Habana, Lima?
—exclamó Miguel, exaltado.

—Nueva Orleans, en la Luisiana —soltó su padre sin parar
de escribir—. José de Gálvez te ha destinado al regimiento
fijo de esa provincia. Estarás bajo las órdenes de su sobrino,
Bernardo de Gálvez, el gobernador.

Miguel sintió cómo se le caía el mundo encima. Nueva Or-
leans, Dios mío, pensó. Alternó varias veces la mirada de su her-
mano a su padre, como rogándoles que todo fuera una broma
sin ninguna gracia. Pero ninguno lo negó.

Y todo esto por Inés.
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2

ENERO DE 1780

NUEVA ORLEANS

Miguel había acudido antes de tiempo a la cita, y el secretario
del gobernador Bernardo de Gálvez le había pedido que es-
perara en la sala contigua. Cuando entró, captó su atención
un llamativo reloj con extrañas filigranas doradas, y se acercó
para verlo mejor. Pensó en su precio y se dio cuenta de lo
mucho que echaba de menos vivir en Madrid. Aburrido, an-
duvo por la sala y curioseó hasta quedar ante un cuadro que
colgaba en la pared. Representaba a un jefe indio, o eso creía
él, ya que aún no había visto ninguno, con todo su boato.
Las plumas en la melena, una colorida manta sobre su hom-
bro y unas curiosas pinturas en su rostro y su pecho. No
podía creer que alguien pudiera pavonearse con esa vesti-
menta. Llegó a la conclusión de que nunca entendería a los
habitantes de ese territorio.

Cansado de verlo, se dirigió hacia uno de los ventanales.
Descorrió uno de los cortinajes y observó la ciudad.
Desde ahí podía ver el río y la parte del puerto donde al-
macenaban los grandes fajos de tabaco que la ciudad ex-
portaba. Le embargó la añoranza al pensar que parte de
esos bultos serían desembarcados en el puerto de Cádiz o
en el de Sevilla. Más allá del río, hacia el mar, vio el juego
de luces del atardecer. Si no hubiese sido porque a él esas
tonterías lo traían sin cuidado, habría creído que podría
ser bonito verlo.
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Llevaba en Nueva Orleans unas dos semanas, y esa era
la segunda vez que pisaba aquella sala. La primera había
sido cuando se presentó a Gálvez al día siguiente de plan-
tarse en la capital de Luisiana. No había sido una reunión
larga; el gobernador le había hecho algunas preguntas de
trámite sobre la salud de la familia y en especial sobre Gus-
tavo. Miguel le entregó los escritos que traía de España: su
nombramiento, que lo situaba bajo sus órdenes, y una carta
de su padre. De ella Gálvez sólo dejó caer algún comentario
gracioso acerca del motivo de su destino. Después se de-
dicó a explicarle, eufórico, cómo había conseguido vencer
a los ingleses, unos meses antes, en la conquista de Baton
Rouge.

Después de ese día habían coincidido en un par de re-
cepciones organizadas por ricos criollos. Miguel recordaba
sobre todo una en la que Gálvez, apartándose de su mujer,
lo tomó del brazo y lo condujo a uno de los rincones del
salón de baile. Allí le habló sobre cierto rumor que había
escuchado acerca de un asunto con una dama de rubios ca-
bellos. Como amigo, le aconsejó que se olvidara de ella si
no quería tener problemas con su marido. Después de esa
fiesta no habían vuelto a hablar. Gálvez le daba largas sobre
lo que tenía pensado para él, pero eso a Miguel no le im-
portaba. Cuanto más tardara Gálvez en decidirse, más
tiempo tendría para él. Muy a su pesar, la llamada de esa
tarde le había hecho temer que su futuro pronto quedaría
aclarado.

En realidad, desde su llegada a la ciudad, no podía que-
jarse. Sabía por otros oficiales que Gálvez estaba demasiado
ocupado. Ninguno lo aseguraba a ciencia cierta, pero todos
estaban convencidos de que planeaba nuevos ataques para
continuar la guerra contra el inglés. Los más optimistas in-
cluso afirmaban que podría atacar la Florida. Para su satis-
facción, que Gálvez decidiera no decirle nada era presagio
de que no pensaba contar con él. Así que Miguel, sin destino
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fijo, estaba libre de obligaciones, y eso era lo que más le gus-
taba. Lo único que debía hacer era presentarse cada día en
el cuartel, que hacía funciones de prisión, y firmar. El resto
de la jornada lo dedicaba a zanganear por la ciudad e intentar
no meterse en demasiados líos.

Los primeros días, cuando caía rendido en la cama, le
daba por pensar en cómo había acabado en esa ciudad. Se-
guía convencido de que era bastante pretencioso llamar así
a Nueva Orleans, que no debía de tener más de quinientas
viviendas y no alcanzaba los tres mil habitantes, y eso su-
mando esclavos e indios. Pero, eso sí, disponía de una cate-
dral. La ciudad también tenía un embarcadero, al que
llamaban puerto, aunque no había muchos lugares donde un
hombre como él pudiera divertirse. Gracias a la información
que le había dado Maillet, un oficial al que conoció en una
de las fiestas y con el que congenió enseguida, pronto se hizo
cliente habitual de la casa de madame Cloude, y más después
de la advertencia de Gálvez. La casa, de dos plantas y de
madera, estaba en la calle de Santa Ana y hacía esquina
con la calle Real, justo enfrente del convento de los capu-
chinos. Tenía la mejor selección de señoritas que había en
todo el Misisipi. Allí había conocido a Matilde, una de las
mejores.

Miguel sonrió con picardía al pensar en Matilde. Con
ella no se aburría, la verdad. Sabía cómo contentar a un
hombre. Además tuvieron un incidente que se convirtió en
el foco de las habladurías en una ciudad tan pequeña como
esa. Uno de los monjes comentó que había descubierto al
nuevo oficial, hijo de un conde, en una situación no dema-
siado decorosa con una de las señoritas de madame Cloude,
asomados al balcón. Soltó una carcajada rememorando la
escena.

—Perdón, teniente, ya puede entrar —dijo el secretario,
sorprendido cuando lo escuchó reírse mirando por el ven-
tanal—. Acompáñeme. Le aguarda el señor gobernador.

31



Miguel se serenó y, estirándose el uniforme, fue tras el se-
cretario, que ya se dirigía al despacho. Entró y se cuadró.
Gálvez estaba sentado junto a su mesa. Escribía con ímpetu
sobre un pliego.

—Señor gobernador, ¿me ha hecho llamar? —preguntó
Miguel lo más marcialmente que pudo.

—Sí, teniente Cerezo —contestó Gálvez mientras dejaba
la pluma junto al tintero que estaba incrustado en la mesa.
Miró al secretario y le ordenó—: Zárate, déjenos solos.

El secretario inclinó la cabeza y cerró la pesada puerta
tras de sí.

—Miguelito, hombre —comentó Gálvez levantándose de
la silla—. Ya te comenté que cuando no estemos en actos
oficiales no hacía falta que usaras el cargo. Si somos casi fa-
milia… —exclamó. Se aproximó a Miguel y le dio un fuerte
abrazo.

—Lo recuerdo, gob… Bernardo, quería decir. Es que no
me hago a la idea. Ahora impones con ese uniforme y el
cargo.

—De acuerdo, de acuerdo. —Gálvez se separó de él y
volvió hacia su mesa para coger un pliego—. Ahora hable-
mos de asuntos serios. Te preguntarás por qué te he llamado.
—Antes de obtener respuesta soltó—: Voy a encomendarte
una misión.

—Ya era hora. Tengo ganas de hacer algo. La inactividad
no es lo mío —mintió Miguel. No deseaba cambiar su estilo
de vida, aunque fuese en esa pequeña ciudad. Además, le ha-
bían dicho que los inviernos eran muy fríos en esa tierra, y
no le apetecía alejarse de Matilde.

—Me alegra que lo aceptes así —dijo Gálvez, satisfecho—.
No esperaba menos de un Martínez de Cerezo. —Se echó a
reír y agitó el pliego hacia Miguel.

—Es cierto —exclamó, y se acercó a Gálvez.
—Lo sé. Como seguro que habrás escuchado por ahí, no

es ningún secreto que preparo una nueva ofensiva contra los
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ingleses. Si todo va bien, conquistaremos Mobile en dos o
tres meses.

—Estoy ansioso por participar —mintió de nuevo. Mi-
guel no se veía en campaña. Nunca había estado en una, pero
recordaba todo lo que le había explicado su hermano. Can-
sancio, hambre, hedores nauseabundos… Eso, si sobrevivía
a los combates, claro.

—Confío en que no lo tomes a mal, y, si lo haces, consi-
déralo una orden. —Gálvez cogió una jarra de barro de en-
cima de la mesa y llenó un vaso con un brebaje turbio. Miguel
hizo un gesto de repugnancia al ver ese líquido. Gálvez dio
varios tragos y añadió—: No ofrece buen aspecto, ¿verdad?
Es una infusión de hierbas indias que me han recomendado
para un dolor intestinal que padezco desde hace meses. Hay
días que el dolor es muy agudo.

—No lo sabía, Bernardo —adujo Miguel compadecién-
dose.

—No tiene importancia. Si en la Comanchería no pudie-
ron conmigo, y eso que lo intentaron, no podrá un maldito
dolor —dijo Gálvez quitándole importancia, y retomó la
conversación—: Creo que aún no estás preparado para lo
que nos depara la campaña del golfo de México, así que he
pensado en ti para otro tipo de misión. Aquí tienes tu nuevo
destino —asentó tras entregarle el pliego. 

Miguel lo tomó y lo extendió para leerlo. Antes de que
pudiera abrir la boca, Gálvez le comunicó:

—En unos días parte una compañía hacia San Luis, al
mando del teniente Maillet, y te incorporarás a ella. Te en-
tregaré un mensaje que llevarás al capitán Leyba, que es el
gobernador de esa población. —Calló para beber de nuevo
y continuó—: En los últimos meses no hace más que solici-
tarme refuerzos y suministros, porque cree que los ingleses
están tramando algo en esa zona. Como supondrás, todo lo
que consigo de La Habana va destinado para la próxima
campaña, por lo que no puedo enviarle nada de lo que me
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pide. Deberás llegar a San Luis, y, cuando estés ante él, le
plantearás la situación y le dirás que sólo puedo mandarle
los hombres que te acompañan. Después, si lo deseas, pue-
des quedarte un tiempo en la ciudad, el que necesites hasta
que podáis preparar una expedición de vuelta.

—Vaya; esperaba acompañar al regimiento —dijo Miguel
con falsa contrariedad.

—Estoy seguro de ello, pero se lo debo a tu hermano. —Le
puso una mano sobre un hombro—. Aún estoy en deuda
con él desde Argel. Creo que la mejor manera de devolver
lo que hizo por mí es no arriesgar tu vida. Además allí apren-
derás a mandar tropas, y conocerás el territorio. Y hasta es
posible que tengas algún encuentro con las tribus de la zona.
—Se echó a reír.

Miguel vio el cielo abierto, su salvación. El gobernador
lo mandaba al último agujero del mundo civilizado, cierto,
pero se libraba de los duros combates que se avecinaban.
Debido a la euforia, le costó mantener la serenidad cuando
se despidió de Gálvez. Salió del despacho y, cuando cerró
la puerta, apretó los puños en señal de alegría. Vio al secre-
tario mirarlo sorprendido, pero a Miguel no le importó. Era
feliz.

Siguió el pasillo hasta las escaleras y las bajó. No paraba
de pensar en lo afortunado que era. El ataque que preparaba
Gálvez era a una de las bases más importantes de los ingleses
en esa parte de América, y él se había librado de participar.
Justo al final de las escaleras vio al pequeño Panocha sentado
en el último peldaño, esperándolo. De pronto, dudó qué
hacer con el crío. No tenía claro si llevárselo o dejarlo en la
ciudad. Miguel no era precisamente una persona con especial
sensibilidad hacia el resto del mundo, pero el muchacho le
caía simpático. Tenía algo singular que provocó que conge-
niara con él enseguida.

Lo había conocido el mismo día de su llegada a Nueva
Orleans. Se le acercaron varios pequeñuelos que se ofrecie-
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ron a cargar con su equipaje e indicarle algún alojamiento.
Ninguno superaba los diez u once años. Al principio, no le
produjo ninguna gracia ver a esos desharrapados, y se los
quitó de encima. Se imaginó que debían de ser los típicos pi-
llos, la mayoría ladronzuelos, que pululaban por todos los
puertos del mundo. Pero, entre todos, había uno que insistió
más que el resto, y le llamó la atención. No por su tamaño o
su peso, sino por el pelo: era pelirrojo, y dijo que se llamaba
Panocha.

En los siguientes días el crío se hizo fuerte y se pegó a él.
Lo aguardaba cada mañana en la fonda donde se alojaba y
se ocupaba de enseñarle la ciudad. Se conocía todos los tu-
gurios donde podían mal beber y peor comer. Fue él quien
le presentó a una hermosa gallega de pelo rubio —esposa
de un oficial irlandés que estaba destinado en el regimiento
fijo— con la que tuvo cierto asunto escabroso que muy pronto
comenzó a correr de boca en boca.

Panocha, además, era un auténtico buscavidas. Tenía un
don para hacerse con todo tipo de suministros, desde simples
botones para el uniforme hasta sábanas limpias y planchadas.
Y no sólo eso; Miguel recordó el día en el que se presentó
con un saco de esparto.

—Tenga, señor conde. Como siempre se está quejando
de la poca luz de su habitación, he encontrado esto —dijo
Panocha, y extrajo del saco un magnífico candil digno de una
casa señorial—. ¿Qué le parece?

—Pero, Panocha, ¿de dónde has sacado esto? —preguntó
Miguel. Sopesó el candil, y al comprobar una marca eclesiás-
tica que había sido rayada, lo interrogó de nuevo—. ¿En qué
lío nos vamos a meter esta vez?

—No se preocupe, señor conde; ya está solucionado
—lo tranquilizó el muchacho—. Y por el combustible tam-
poco se apure: sólo necesita petróleo, que es fácil de conse-
guir por aquí, ya que en algunas zonas mana del suelo como
si fuese agua.
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Hacía pocos días el muchacho le había confesado sus orí-
genes. Estaban sentados en la ribera del río junto al camino
de los alemanes y Miguel le preguntó por su madre.

—Mi madre murió el año pasado. Ella trabajaba con ma-
dame Cloude. Dicen que era una de sus mejores señoritas.
Por eso creo que la señora me ayuda tanto —respondió Pa-
nocha—. El boticario me dijo que fue a causa del mal fran-
cés. —Entonces deslizó una mano bajo su camisa y le
enseñó un colgante—. Esto es lo único que conservo de ella.

De la pequeña cadena que le colgaba del cuello pendía
un anillo de algún metal barato, porque se veía algo oxi-
dado.

—Oh, vaya, es bonito —mintió Miguel. Le pareció la joya
más fea que había visto en su vida—. ¿Y entonces de tu
padre no sabes nada?

—Sí sé algo, señor conde —contestó Panocha, diver-
tido—. Hace unos años pasó por la ciudad un grupo de
tramperos que eran de Escoza. Se quedaron una temporada,
y dicen que uno de ellos debía de ser mi padre.

—Escocia. Debía de ser de Escocia —rio Miguel—. Y
no me llames «conde», que no lo soy. El conde es mi padre.

Abandonó sus recuerdos y bajó las escaleras hasta llegar a
la altura de Panocha. Cuando lo vio, el zagal se levantó del
peldaño. Entonces lo decidió. El pequeño no volvería a las
calles.

—Señor conde, ¿qué quería el gobernador? —le preguntó
Panocha con curiosidad.

—Quiere mandarme a otra ciudad —contestó.
—¿Y ya sabe cuánto tiempo más estará en Nueva Or-

leans? —preguntó el chico, apenado.
—Pocos días más. En cuanto esté preparada la compañía,

debo irme con ellos. —Lo miró a los ojos y le preguntó—:
¿Conoces un sitio llamado San Luis? —Antes de que el pe-
queño pudiera decir nada, añadió—: Te vienes conmigo. No
sé cómo, pero ya lo arreglaré.
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—San Luis —dijo Panocha abriendo mucho los ojos—.
No sé. Nunca he salido de Nueva Orleans. ¿Dónde está, señor
conde?

En el lugar más remoto que puedas imaginar, pensó Miguel. Re-
moto, sí, pero al menos estaremos seguros. Al fin y al cabo, a quién le
puede interesar un sitio como ese, en el confín del imperio, rodeado de
tribus salvajes y sin ningún otro valor que no sean unas malditas pieles
de castor y árboles, muchos árboles.
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FEBRERO DE 1780

FORT MICHILIMACKINAC (FRONTERA DEL CANADÁ)

En días tan fríos como ese, el general Haldimand se resguar-
daba en la habitación que le hacía de despacho. Prefería sen-
tarse en el cómodo sillón que tenía junto a la chimenea y
atender las tareas desde ahí. Así que dejó caer en él sus bri-
tánicas posaderas, dispuesto a fumarse un cigarro.

—Este, por el buen rey Jorge. Que Dios nos lo guarde
muchos años —murmuró.

Aunque había nacido suizo y había comenzado su carrera
militar en el ejército prusiano, Haldimand se sentía más in-
glés que los propios nativos de las islas. Llevaba tantos años
en las filas del ejército británico que pensaba en ese idioma.
El tiempo y la vida sedentaria no le habían impedido con-
servar una figura delgada. Y esto, según pensaba él, se debía
a sus tres cigarros diarios. Fumar era el único vicio que había
adquirido durante sus años de servicio en las colonias ame-
ricanas, primero en la costa atlántica y después en la gober-
nación de Quebec.

Una vez acomodado, Haldimand se preparó para escu-
char al capitán Sinclair. Este le iba a exponer el plan que
había preparado para tomar San Luis, que en los últimos
meses se había convertido en un pequeño grano en el culo
para el ejército inglés. Después de la caída de Fort Kaskaskia,
esa zona había pasado a ser la principal ruta de suministros
para los rebeldes, y más ahora que todo el noreste se hallaba
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en manos de los españoles y sus aliados, los continentales
del general Clark.

En cuanto cayó en la cuenta de lo que había pensado, Hal-
dimand hizo un gesto de desagrado. Le causaba un profundo
disgusto referirse por un rango militar a los rebeldes debido
a que la gran mayoría de ellos, cuando estalló la rebelión, no
eran más que unos simples granjeros adinerados. Para recu-
perar el aplomo dio una profunda calada al cigarro y se fijó
en el leal Sinclair, el oficial al mando del fuerte, plantado
frente al sillón. Era su hombre de confianza desde hacía
años; prototipo de familia noble, tan estirado, tan británico
y siempre presto a hacer su trabajo. Cierto que las dotes de
mando no eran su mejor cualidad, pero Haldimand sabía que
podía encomendarle cualquier tarea y que la ejecutaría a la
perfección. Habría dicho incluso que con demasiada perfec-
ción.

—Sinclair, espabile y traiga el mapa —dijo con apremio,
e hizo gestos con la mano derecha para que se acercara.

Sinclair llegó junto a él y dudó de dónde colocar el mapa
ante la falta de una mesa cercana.

—Por Dios, póngalo aquí —indicó Haldimand señalando
sus rodillas—. Lo importante es lo que debe explicarme.

—Sí, señor, lo que ordene. —Sinclair extendió el mapa
sobre las piernas de su superior con cierto reparo. Titubeó
unos instantes y, cuando se disponía a explicar la estrategia,
lo interrumpieron unos golpes secos en la puerta de entrada.

—Maldita sea. ¡Adelante! —gritó Haldimand.
—Mi general —dijo el soldado de guardia al entrar. Ca-

rraspeó por el humo y continuó hablando—. Aquí hay un
caballero francés acompañado por un indio que desea hablar
con usted. Dice que tienen una cita.

El general, enfrascado en colocar el mapa lo más digna-
mente posible entre sus piernas, no parecía prestar atención
a lo que decía el soldado, pero le contestó:

—Sí, sí. Lo estamos esperando. Hazle pasar.
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Transcurridos unos segundos, entró en el despacho un
hombre más joven de lo que Haldimand había supuesto.
Iba vestido de trampero, con un gran gorro de piel de ma-
pache y un curioso cuerno de pólvora colgado del hombro.
A Haldimand le sorprendió el fino bigote del francés, ya
que los hombres de las montañas solían llevar unas barbas
bastante pobladas. A un par de pasos por detrás del recién
llegado apareció un indio musculoso bastante más alto que
el europeo. Vestía con la ropa clásica de las tribus del norte.
Mocasines, pantalón y túnica de manga larga, todo de piel.
Pero lo que más le impresionó a Haldimand fue la enorme
cicatriz que tenía en la cabeza rapada. De esas a las que
pocos sobreviven. El trampero se acercó a su acompañante,
le dijo algo en la lengua de este y el guerrero se quedó en la
puerta.

—Mon général, es un placer conocerle. —El francés se di-
rigió al sillón donde se encontraba Haldimand con Sinclair
al lado—. ¡Ah! Saludos a mon ami le capitaine Sinclair. Es un
honor que puedan recibirnos.

—Monsieur Ducharme, bienvenido. —Sinclair se adelantó
unos pasos para estrecharle la mano y dedicarle una son-
risa—. Los estábamos esperando. A usted… —calló, miró
hacia el indio y continuó hablando— y a su amigo, desde
hace días. El general está deseando que lo pongamos al día
de los preparativos del ataque a San Luis.

Ducharme pareció sorprendido al escuchar que Sinclair
lo llamaba de usted, algo que no era habitual entre ellos, ya
que lo consideraba un buen amigo.

—Señores, perdonen el retraso. Hemos tenido algunos
problemas en reclutar hombres para la expedición —con-
testó Ducharme, sabiendo que «reclutar» no era la palabra
correcta, sino que era más bien «obligar»—. Como podrá
comprobar más tarde, capitaine, son casi un centenar de hom-
bres, todos ellos cazadores de pieles, pero buenos tiradores
y grandes conocedores del territorio por el que pasaremos…
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—Bien, bien, Ducharme —interrumpió el general—. En
este mismo instante, el capitán Sinclair iba a exponerme el
plan que han diseñado. —Señaló con el cigarro al capitán y
dijo—: Sinclair, cuando guste.

Ducharme se acercó más al sillón del general y pudo ver
el mapa de la Luisiana española, que abarcaba desde el golfo
de México hasta la frontera del Canadá. Sus ojos se posaron
raudos en el pequeño punto donde estaba escrito el nombre
de San Luis. Esa era su ciudad, o así debía haber sido. Mal-
dijo el momento en el que llegaron los españoles y sus leyes,
que le prohibieron comerciar con los ingleses. A pesar de
eso, él siguió con su negocio hasta que lo apresaron por con-
trabando y se lo confiscaron todo. A punto estuvo de ser
juzgado, aunque, gracias a los ingleses, pudo huir a Montreal.

Por eso estaba ahí, con los dos ingleses más importantes
de ese lado de Norteamérica, preparando su venganza. Ahora
veía más cercana la ocasión de recuperar San Luis. Volvería a
su ciudad y conseguiría de nuevo ser el principal comerciante
de pieles de toda América del Norte. Incluso podría expandir
su negocio hasta Nueva España.

—Mi general —comenzó Sinclair—. Del fuerte partirán
una columna de trescientos soldados regulares y los hombres
de Ducharme. Al mando de la expedición había pensado
poner al capitán Hesse, del Royal American.

—¿Ese prusiano engreído? —lo cortó el general.
Silencio.
Sinclair dudó.
—Bueno, mi general —dijo, sin tener claro cómo contes-

tar la pregunta—. Es posible que sea algo…, digamos, es-
pecial, como todos los prusianos que nos han enviado, pero
sus referencias nos confirman que ha demostrado un gran
valor y acierto en el combate —aclaró.

—No se necesitan un gran valor y acierto para derrotar a
esa pandilla de granjeros de Pensilvania —soltó Haldimand
en tono jocoso. Reflexionó durante unos segundos y añadió,
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zanjando la discusión—: De acuerdo. Si no hay más remedio,
que así sea. Continúe.

—Como le decía, los soldados regulares y los hombres de
Ducharme seguirán el curso del río y coincidirán un poco más
al sur, donde confluyen los ríos Misisipi y Wisconsin —Sinclair
se agachó sobre el mapa. Con el índice señaló un área— en Prai-
rie de Chien, con nuestros aliados indios.

—Ha sido duro convencerlos, pero creo que podremos con-
tar con unos mil indios de varias tribus amigas —asentó Du-
charme.

El general movió la cabeza de un lado a otro como si ne-
gara el comentario.

—¿Podemos buscar otra alternativa? No me gusta depen-
der tanto de esos salvajes —dijo sin elevar el tono. Señaló
con el cigarro hacia donde permanecía de pie el guerrero que
había entrado con Ducharme. Calló unos segundos y añadió
con el mismo tono—: Un día pelean junto a ti y al siguiente
se pasan al enemigo, sin más.

—No, señor, no hay alternativa desde que el cuartel gene-
ral de Boston dejó de tener en cuenta nuestras demandas. De-
pendemos de ellos. Pero puede quedarse tranquilo, porque
con estas tribus no tendremos problemas —aclaró Sinclair—.
Tenemos firmados tratados con ellos, y no son muy amigos
de los rebeldes ni de los españoles. —Miró a Ducharme y le
preguntó—: ¿No es cierto, Jean Marie?

—Sí, mon capitaine —contestó Ducharme, sonriente al oír
que el capitán lo llamaba por su nombre delante del gene-
ral.

—Cuando se reúna todo el ejército —continuó Sinclair.
Puso de nuevo el dedo índice sobre el curso del río y aña-
dió—: Este marchará sobre San Luis y se apoderará de la
ciudad. Después atacará los fuertes Santa Genoveva y Gage.
De este modo volveremos a controlar toda la zona del no-
reste y cortaremos los suministros que envía España a los
sublevados.
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—¿Y las defensas de la ciudad? ¿Las conoce usted, Du-
charme? —preguntó el general apurando las últimas caladas
del cigarro.

—Hace más de seis años que no he estado allí, pero al-
gunos de mis hombres pasan temporadas ahí —contó Du-
charme—. Me han confirmado que sólo hay una pequeña
guarnición. No más de una veintena de soldados.

—¿Veinte soldados para todo ese territorio? —preguntó
Haldimand, incrédulo.

—Sí, mon général —respondió Ducharme, y, para evitar
dudas, dijo—: Pero advierta que, cuando ataquemos, a la de-
fensa de la ciudad se le sumarán un par de centenares de ci-
viles que forman la milicia urbana. —Alzó una mano con el
dedo índice apuntando hacia el techo—. Con el apoyo de
esas tribus indias, no serán un gran problema para nosotros,
mon général.

—Bien, eso espero. —Haldimand se quitó el mapa de en-
cima y se levantó despacio del sillón—. Señores, estarán de
acuerdo conmigo en que lo mejor será aguardar al inicio de
la primavera. Mientras, ultimen los preparativos. Lo ideal es
que la columna se ponga en marcha. —Calló y se quedó pen-
sativo hasta que poco después añadió—: ¿Hacia abril? Así el
ataque tendrá lugar a finales del mes de mayo. ¿Me equivoco?

—No, señor. Está en lo cierto —se apresuró a contestar
Sinclair.

—Pues no se diga más, señores —dijo el general elevando
el tono de voz—. A por San Luis.

—Perdón, mon général. —Ducharme interrumpió la euforia
de los oficiales—. Antes de acabar la reunión, quiero presen-
tarles a uno de nuestros principales aliados. Gracias a él
hemos convencido a muchas de las tribus para que se unan a
nuestra causa. —Anduvo hasta la puerta donde continuaba
el fiero indio. Se volvió para hablarle en iroqués, la lengua de
este, y ambos se acercaron a la chimenea, donde se encon-
traban de pie los dos ingleses—. Les presento al jefe Dyami,
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de la tribu de los renards. —Extendió la mano para señalar
al imponente indio—. Su nación es de las más grandes del
norte.

El indio inclinó la cabeza a modo de saludo y los dos ofi-
ciales se miraron sin saber qué hacer hasta que Sinclair habló.

—Como bien ha dicho el general: ¡a por San Luis!
—¡A por San Luis! —respondieron todos al unísono.
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