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UN FINAL, UN COMIENZO

EN LA ACTUALIDAD

A los cinco afios me persiguié una gallina en el pueblo. Segura-
mente parezca gracioso, pero que a los cinco afios te persiga una
gallina es como st lo hiciera un Velocirraptor. El caso es que estaba
yo en una lavanderia, de esas donde hay veinte lavadoras apiladas,
haciendo mi colada y acordandome de aquel incidente, cuando
cal en la cuenta de algo: tenfa que llamar a mi madre, tenfa que
llamarla y contarselo. ;Qué otra cosa podia hacer? Mejor eso que
no gastarme medio sueldo en comprar ropa interior, porque no
tenfa donde lavarla. Pero ahora lo aclaro.

A ver, que mi trabajo me daba para comprar ropa interior, que
ahora era funcionatria, pero no habia dinero suficiente en el mundo
para calmar el mal genio de mi madre. Ese invento atin no existia.
Tenfa que hacerme duefia de mi destino y afrontar el problema.

Estaba medio independizada, si, vivia en casa de mis padres,
en mi casa de toda la vida, vaya, pero es que ellos no estaban alli,
sino que estaban en el pueblo, viviendo la vida padre de prejubi-
letas y gozandolo maximamente haciendo torneos ilegales de pe-
tanca. Ilegales, si, eso he dicho, pero eso no voy a aclararlo. Asi
que allf estaba, pagando yo los gastos, que tampoco habia que vivir
del cuento.

Lo malo de estar medio independizada era que, bueno, tenia
que hacer cosas como lavar la ropa en una lavanderia, porque la
lavadora de mi madre se habia estropeado y no habia narices a de-
cirselo para que se presentara en casa al dia siguiente. Yo a mis pa-
dres los querfa mucho, pero cuanto mas espacio. .., mejor.
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Aparte de los dramas infantiles, la rebelion de los electrodo-
mésticos en casa y mi pelo rizado que siempre iba en todas direc-
ciones, mi vida era bastante comun. Habia empezado a trabajar
desde hacfa poco en el Museo Arqueolégico Nacional, en Madrid
capital, de auxiliar, y, la verdad, nunca me imaginé que pudiera
conseguir la plaza, pero asi fue, que después de dedicarme a estu-
diar un montén de cosas de las que no me acordaba ni de la mitad
tras las pruebas correspondientes de acceso al puesto, mas me
valia. Pero en general mi vida era bastante corriente: de casa al
trabajo y del trabajo a casa, con las salidas hasta las tantas los fines
de semana con mis amigas y poco mas.

Mis amigas, Noe y Marta, que eran las de siempre, porque,
aunque lo nuestro nos habia costado y mas gente habia ido y ve-
nido de nuestro grupo, ahi seguiamos las tres. Lo mas resefiable
de todo era que ninguna de nosotras habiamos superado atn la
edad del pavo —me incluia también—, y eso que ya {bamos ca-
mino de los treinta.

En cuanto al amor, yo habia vivido mis mas y mis menos; habfa
conocido a gente que realmente merecia la pena, pero, al final,
nada habia llegado a cuajar. A veces tenia la sensacion de conser-
var demasiadas cicatrices en el corazén para entregarselo a alguien
de nuevo, e incluso después de tanto tiempo. Mi fracaso amoroso,
porque sélo habia tenido uno importante en mi vida, fue de do-
minio publico, literalmente, y de vez en cuando aun recibia algun
que otro coletazo de dolor cuando la gente hablaba de nuevo
sobre ello. Por eso, ante mi incapacidad de enamorarme otra vez,
quiza por la falta de contfianza o porque algo de mi interior se
habia perdido en el proceso de olvidar aquel fracaso, preferia estar
soltera que enganarme a mi misma con la posibilidad del amor.

Asi que después de recoger toda mi colada salf de la lavanderia
en direccion a mi casa, bueno, a la de mis padres. En realidad no
se tardaba demasiado, pero, claro, ir con un supercesto de ropa
por la calle pues un poco si que te dificultaba el trayecto.

Mi barrio molaba. Vivia en un municipio del sur de Madrid,
de esos que son ciudad dormitorio, de esos que fueron pequefios
pueblos mutados en grandes ciudades en los que vive un monton
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de gente de todos los sitios; pues esos. Allf habia pasado cast toda
mi vida. Habia intentado irme en varias ocasiones en los ultimos
afos, pero, por circunstancias del destino, volvia de cabeza una
y otra vez. Quiza no lo sabia, pero habfa un iman que no dejaba
que me alejara demasiado. A veces tenia la sensacion de que me
encontraba esperando a que pasara algo.

El frio del otofio se colaba por dentro de mi chaqueta, hacién-
dome tiritar. Estaba entrando en la urbanizacién malamente con
el cesto a cuestas, mientras seleccionaba la llave del portal en el
llavero y miraba a mi alrededor, cuando algo no me cuadro. Habia
mucha gente en la calle, vecinos de mi portal. Algo malo estaba
pasando; tampoco habia que ser muy lumbreras.

Pasé por entre las vecinas que se agrupaban en corrillos. Algunas
estaban bastante afectadas, y lloraban; una de ellas se llevaba la
mano al pecho y otra se secaba las lagrimas con un pafiuelo de tela.
Otra vecina, la senora Margarita—entrada ya en la senectud—, es-
taba en rulos y zapatillas, y consolaba a otra vecina que también es-
taba en bata. Entré en el portal, inquieta, porque no es que fuese
cotilla, pero, mira, tenfa curiosidad por saber lo que ocurria.

Esperé al ascensor, y cuando lleg6 y fui a abrir la puerta, esta
se abri6 y de dentro salié mi amiga Noe, que vivia en el quinto,
nerviosa e impactada por verme alli.

—Olivia, tronca, te he estado llamando!

El punto fuerte de Noe nunca fue hablar en bajo.

—:Qué pasar

—:No sabes nada? ;No has hablado con nadie?

—No... —Miré el mévil (que estaba en silencio y sin vibra-
cién), y tenia no sé cuantas llamadas perdidas y mensajes.

—Noe, ¢qué pasa? [Dimelo!

—Antonio, tfa, que ha fallecido hace nada...

—iNo! —Me quedé en shock.

Ella asintié con los ojos llorosos. Antonio era el padre de Marta.

—He subido a tu casa, pero no estabas.

—Ya, es que ido a hacer la colada. —Le ensené la cesta.

—Y lalavadora? ;Aun no se lo has dicho a tu madre? —Negué
con la cabeza—. Pues estas jodida, porque va a venir.
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—Ostras, es verdad... —Mi destino acababa de llamar a la
puerta—. Pero, bueno, eso es otra historia. ;Y Marta?

—En casa, con su madre... y medio edificio.

—Y tu adonde ibas?

—A por tabaco.

—No, sube conmigo; luego vamos. —Tiré de su mano y la
meti de nuevo en el ascensor—. No lo entiendo... Si en la dltima
revision fueron optimistas. ..

Al bajarnos en el octavo, la planta de Marta, el rellano estaba
lleno de gente. Nos abrimos paso entre los vecinos hasta llegar a
la puerta, que estaba abierta de par en par. Algunos de ellos nos
saludaron y otros miraban mi cesto de ropa. No sabia yo que unas
bragas limpias pudiesen crear tanto interés. Entonces entramos
hasta el salén. Alli estaban las dos, Marta y su madre, Ana, senta-
das en el sofa; mientras, algunas vecinas intentaban consolarlas,
en balde.

Nos acercamos despacio hasta donde estaban y Marta se puso
en ple nada mas verme y vino hacia mi.

—Oli...

Me abraz6 con mucha fuerza y rompio a llorar. Yo la estreché
entre mis brazos e intenté contener mis lagrimas, sin éxito. Su
pelo, largo, negro y liso, le cafa por los hombros extendiéndose
por la espalda. Sus ojos negros estaban enrojecidos e hinchados.

Habia sido un afio muy complicado, lleno de altibajos, de hos-
pitales, de enfermeras, de hoy es si y mafiana puede que no, y, al
tinal, después de todo el sufrimiento, después de todo ese es-
tuerzo..., ahf estaba, habia llegado el momento que tanto habia-
mos temido. Marta y su madre ya no serfan las mismas. Estaban
exhaustas, cansadas, desbordadas... Por eso, en ese instante, yo
solo podia abrazar a mi amiga y dejar que me apretara fuerte y
llorara.

Se separd un poco de mi para sonarse la nariz.

—Io siento, te he manchado...

—No te preocupes. —Sonrei. Le pasé la mano por el pelo y
meti tras su oreja uno de los mechones sueltos—. ;Cuando ha
ocurrido?
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—Esta mafiana. No sé, ha sido muy raro... Nos habian dicho
que aun le quedaba tiempo..., pero no ha despertado. —Rompio
a llorar de nuevo.

Ana, que estaba hablando con una vecina, me mird, y sonri
tugazmente. Quiza le hiciese gracia verme de esa guisa en un mo-
mento como aquel. Después de todo, siempre tuvo buen humor.
Y aunque tenia los ojos enrojecidos por la pérdida, aparentaba
estar bastante entera. Era como mi segunda madre. Morena y me-
nuda, sus hijos habian heredado sus ojos. Antes de sentarme junto
a ella, la abracé muy fuerte, respirando su olor a lavanda. No sé
por qué, pero siempre me recordaba al perfume que usaba mi
abuela, que ya no estaba, la pobre, y me emocioné de nuevo.

Noe y Marta se sentaron en el sofa también, y alli estuvimos
las cuatro.

—Tronca, cuanta gente. Qué agobio —se quejé Noe.

—No, esta bien. Ya sabéis que mi padre se llevaba bien con
todo el mundo.

—:Necesitas que te traigamos algo? —pregunté.

—Podéis devolverme a mi padre? —Noe y yo nos quedamos
un poco paralizadas y nos miramos un momento—. Lo siento,
es que esto es muy duro. Pensé que no lo serfa tanto.

Antonio, el padre de Marta y policia de toda la vida, llevaba mas
de un afio enfermo. Los ultimos meses habian sido los peores. Al
tinal no ocurri6 en el hospital, sino en su casa. Tres dias antes le
habfan dado la ultima sesiéon de quimio para intentar controlar el
cancer que padecia en el colon. Los médicos eran optimistas, de-
cian que habfa mejorado un poco. Pero, al final, Antonio se habia
ido. En los dltimos meses habia luchado mas que en toda su vida,
y la triste realidad que lo invadi6 fue la que acabo con él, estoy se-
gura de eso: la tristeza por verse consumido por la enfermedad y,
sobre todo, por la ausencia de su hijo, el hermano de Marta. Del
que yo no sabfa nada desde hacfa mucho. El y yo llevabamos afios
sin hablar, y después de como acabé todo, de todo lo que pasé
entre nosotros, tampoco tenfa muchas ganas de hacetlo.

Mientras estabamos alli sentadas el tiempo pasaba y la gente
no dejaba de entrar y salir. Después de un rato, los servicios fu-
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nerarios llegaron y se llevaron el cuerpo. Creo que no estabamos
preparadas para vivir ese episodio. Nunca, en mi vida, nada me
habia impresionado tanto como ese momento. Marta lloraba si-
lenciosamente mientras a mi se me grababan a fuego esas ima-
genes. Me recordé mentalmente que Antonio ya no estaba alli,
que se habia ido, y que lo que se llevaban los técnicos s6lo era un
cuerpo, nada mas.

Yo necesitaba salir de ahi.

—Marta, me voy a marchar, que aun tengo que recoger cosas
por si vienen mis padres.

—Esta bien, no pasa nada —me respondié con un hilo de voz.

—:Quieres que luego os llevemos al tanatorio?

—No es necesario; mis tios estan de camino, creo que iremos
con ellos.

—ILlamame si necesitas algo.

—Ahora solo quiero que todo esto acabe pronto. No sé como
gestionatrlo...

—Respira. Es lo mas importante. No te pongas nerviosa, Jvale?

Y asintio.

Abracé fuerte a Marta y le di un beso a Ana. Me despedi de
Noe y sali de allf sin mirar atras, con el estbmago revuelto, mi
cesto de la colada bajo el brazo y los nervios a flor de piel.
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2

EL ORIGEN DE TODO

—Mama, antes de que te enteres por otra persona, tengo varias
malas noticias que darte. JQué quieres saber primero? —le dije
a través del auricular del teléfono, mientras terminaba de doblar
la ropa limpia.

—Ya me he enterado de lo de Antonio; me ha llamado Ana.
Te he estado llamando antes, pero no me contestabas. Qué tra-
gedia mas grande, madre mia... —dijo con un sollozo.

—Mama, no llores. —Cogf aire y esperé unos instantes—. Es-
cichame: ya he bajado a casa de Ana y le he dado el pésame; he
estado con ellas un buen rato, y Noe también, claro. Esta tarde
iremos al tanatorio, aunque atn no saben la hora. No hace falta
que vengais.

—Coémo no voy a ir, hija mia, jsi son nuestros vecinos de toda
la vidal ;Si su madre te ha criado! Te ha dado de comer, te ha lle-
vado al colegio cuando eras pequefia porque yo trabajaba...

—Esta bien, mama, tranquila. No pasa nada. Deja de llorar,
¢vale? —Suspiré—. ¢A qué hora salis del pueblo?

—Después de comer, dice tu padre. Ya veremos si no le entra
sueno...

—Por favor, tened cuidado. Solo faltaba que os pasara algo.

—No seas agorera, nifia, que ain somos jovenes para hacer
estas cosas.

—Bueno, bueno, que yo solo me preocupo. —Puse los ojos
en blanco.

—Y cuales son las otras noticias? —pregunto tras sorberse
la nariz—. Porque habia mas noticias, ¢no?

—Si, mama...
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—Y bien?

—Veras... —Me preparé para lo peor—. Es que hace unas
semanas hubo un problema con la lavadora...

—Olivia, ¢qué le has hecho a mi lavadora?!

—iYo no le he hecho nadal Es que es una mierda y esta para
que la jubilen. Se enganché un aro del sujetador en el tambor y
no lava, asf que tengo que hacer la colada en la lavanderia del cen-
tro.

Total, de perdidos, al rio. Era mejor confesarlo todo de golpe.
Al menos tenfamos la linea telefénica por medio.

—Madre mia... Ya lo sabia yo, jque tanto tiempo sola al final
algo iba a tener que pasat!

—Mama, que no pasa nada, que es una lavadora, que se arre-
gla y listos, que peor parado quedé mi sujetador.

—Ya, y por eso has tardado tanto en decirmelo, sno? ¢Y a mi
qué me importa el sujetador? Te compras otro y punto.

—Pues mira, no te lo he dicho porque sabia que te ibas a
poner justo asi. Y el sujetador era de los caros, por cierto.

—Y como quieres que me ponga? Me da igual el sujetador.
iMi lavadora, por dios!

—Mama, en serio, cuando vengas hablamos, ¢vale? Avisame
cuando salgais del pueblo y te digo la sala del tanatorio y demas.

—Si, hija, si, yo te aviso —respondié recuperando la compos-
tura. Venga, luego nos vemos.

—Un besito, te quiero. Y tened cuidado.

—Venga, un besito. Que si, pesada. Adids. —Y colgo.

jsPor qué, Senor?! j;Por qué?!

En resumidas cuentas, mis padres iban a venir. Pues claro,
¢como no iban a hacerlo? Ana y Antonio fueron para mis padres
los mejores amigos desde que se vinieron a vivir todos jovenes
al barrio. Sus hijos y yo crecimos juntos, casi como si fuéramos
hermanos, y digo «casi» porque no me quiero adelantar a nada.

El caso era que tenia que liarme a limpiar y ordenar, y a poner
todo en su sitio y meter las malditas bragas limpias en el cajon, al
tin. Y asi, tras darme una paliza para acabar con el desorden de
hacia semanas —porque yo no es que fuera una cerda, pero, a vet,
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que el polvo y yo pues como que no nos llevabamos—, me pre-
paré algo de comer y me duché, y entre unas cosas y otras Noe y
su hermana, Irene, llamaron a la puerta.

—Estas ya? —pregunt6 Noe al abrirles yo la puerta.

—31, espera, que cojo el bolso.

—Oye, mejor vamos en tu coche, que yo no tengo gasofa.

—Vale, no hay problema. —Buscaba las llaves, pero no esta-
ban donde debfan estar—. ¢;Dani no viene?

—Qué va, tronca; esta liado con el curro y no le dan la tarde.

—No le mientas —dijo Irene—. Lo que mi hermana no te
dice es que se ha peleado con su novio y que por eso no viene.

Me veia en el espejo de la entrada, mientras intentaba colo-
carme los rizos como podia. Al oir aquello, mis ojos color miel
me devolvieron la mirada, y me giré en redondo:

—:Coémo dices? —pregunté.

—Joder, Irene, eres una bocazas. Te podias callar un ratito,
guapa.

—Eso, por decirle a mama lo de los condones.

—Yo no le dije nada, es que no los puedes dejar dentro de los
vaqueros, porque pone la lavadora y los encuentra. A ver si eres
un poco mas lista. Ademas, Dani serfa incapaz de perderse el fu-
neral del padre de su amigo. —Noelia se cruzé de brazos, enfu-
rrufiada, mientras su hermana la miraba con desdén. Irene era
cuatro afios menor, pero gran parte del tiempo habia sido la som-
bra de su hermana, y, por extension, nuestra amiga también. St
no hubiera sido porque se asesinaban con la mirada de vez en
cuando y se abrazaban después, jamas se habria podido decir de
ellas que fueran hermanas.

Noe era muy delgada, con el pelo castafio hecho rastas finas
que le iban llegando ya casi a la cintura, y sus ojos verdes decian
verdades que su boca en ocasiones ocultaba. Directa, intuitiva,
rebelde y con los pantalones siempre raidos que su madre le re-
mendaba a escondidas, aunque yo creo que, simplemente, para
hacerle rabiar.

Irene, en cambio, era morena, de ojos negros, piel olivacea...
Desde pequenas le deciamos que era adoptada, y ella nos mandaba
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a freir esparragos. Luego iba corriendo donde su padre y se podia
ver que eran dos gotas de agua. Ella era mucho mas reservada que
su hermana, aunque sorprendentemente divertida. Las dos vivian
en casa de sus padres —Noe, tras haber dado varios tumbos como
yo—, y no podia alegrarme mas que hubiese vuelto al redil.

Encontré las llaves al fin y bajamos al garaje. Mientras Noe le
mandaba un mensaje a su chico, su hermana sujetaba un zpper gi-
gante con varias tortillas y una botella de Coca-Cola.

—Pero ¢dénde vais con eso? Que no vamos a un picnic.

—Mi hermana, que se le ha ido la olla.

—Crees que deberia haber traido algo? —De pronto me
senti culpable por no haber preparado nada nada.

—Ya lo lleva ella por las tres.

—Pues también es verdad.

Nos metimos en el coche y me dispuse a arrancar. Al girar la
llave en el contacto, la baterfa me hizo un amago de no querer
seguir con su vida, pero finalmente obedeci6; el coche arrancéd y
salimos de alli. No podemos peditle peras al olmo, ni que un Ci-
troén Saxo del 98 arranque a la primera... ;O si? Bueno, en esa
ocasion no le di importancia; tenfa otras cosas en la cabeza, unas
cincuenta mil, que iban en todas direcciones, y ninguna era la co-
rrecta.

Habia llovido, y con todo el trajin de ese dia yo no me habia
ni enterado. Ademas, el dfa estaba cerrado, como si se preparase
para caer una tormenta de esas que mencionan en el telediario y
borran a la poblacion del mapa.

—Cofio, qué viento hace —dijo Noe sujetandose las rastas
hacia delante.

—T1a, sube la ventanilla, que tengo puesta la calefaccion.

—LEs que me iba a fumar un piti...

—FEn mi coche no, please.

—TJoder.

Y guardo el tabaco de liar de mala gana en el bolso.

—LEs un segundo, no tardamos nada.

—Eso espero —dijo mirandome de reojo. Aunque al final se
le escapo una sonrisilla y su escudo se vino abajo.
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Tras un momento en silencio y mientras me incorporaba al
trafico, su hermana reanimoé la conversacion.

—Oye, qué pena Marta y su madre. ;Qué van a hacer ahora?

—Tener una vida, para empezar —dijo Noe, y suspiré—.
¢iQuél? No me miréis asi. Sé que puede parecer que no tengo
tacto, pero sabéis que en el ultimo afio no han tenido vida ninguna
de las dos. Ademas, si me dejaras fumar, no estarfa tan borde.

—Ya... —djije yo—. Si razoén si tienes, pero mejor no digas
eso delante de nadie. Y anda, fuma. Pero el humito por la venta-
nilla, ;eh? —Le dije eso ultimo con retintin.

—Si, bueno, pero sabéis que tengo razon.

Y sacé la carterita del tabaco del bolso.

—Venga, Noe, déjalo ya —insistié su hermana—. Oye, ¢eso
de ahi es una nube?

—Tiene toda la pinta... —afirmé.

—Parece que vamos a Mordor en vez de al tanatorio.

—Pues no sabria decirte ahora mismo qué sitio de los dos es
peor... —respondi.

Puse la radio para relajar el ambiente y dejar de pensar si iba-
mos a ser engullidas por aquella tormenta del infierno o si solo
ibamos al tanatorio.

—Oye, ¢y su hermano? —pregunté Irene, y de pronto me
puse en tension.

—El hermano de Marta? Ese esta haciendo las Américas y
no se entera de nada —le respondié Noe a su hermana mientras
me miraba de reojo, con precaucion, y se liaba el cigarro; yo puse
cara de poker.

—Pero va a venir, ¢no? Que vale que es actor y toda la leche,
pero, no sé, digo yo que nos honrara con su presencia. Era su padre
—insistio Irene.

—Ese siempre ha estado en las nubes —respondié Noe, mi-
randome de reojo, de nuevo.

—No lo sé, no sé nada de él —respondi.

—Pero vosotros...?

La pregunta de Irene sobrevol6 unos instantes entre nosotras,
hasta que decidi responderle:
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—Nosotros perdimos el contacto —solté de pronto.

—Irene, hostias, no seas cotilla y déjalo estar. Ademas, de Miguel
ninguna sabemos nada desde hace mucho tiempo —anadi6o—, e
incluso Marta y ¢l han estado distantes.

Noelia intentaba quitarle importancia al asunto, ella sabia el
porqué, aunque era normal que su hermana quisiera saberlo.
Cuando todo ocurrid, cuando llegé el final de nuestra historia, la
gente se hizo muchas preguntas, pero al final yo no me digné a
contestar ninguna: ya escribian en las revistas y contaban cosas de
nuestra relacion, opinando y mintiendo sobre todo lo que querfan.
As{ que fue como una especie de pacto conmigo misma no contar
nada para volver a ser persona de nuevo y seguir con mi vida.

Por el filo de la ventanilla bajada que llevaba Noe se colaba
un perfume ligero a tierra mojada, y las hojas secas de los arboles
se desprendian a nuestro paso. El aire estaba enrarecido y cargado
de electricidad. Estabamos llegando a la carretera que llevaba al
tanatorio. Esta, que se cogia a las afueras de la ciudad, serpen-
teaba por un campo de labranza con altos cipreses a ambos lados
del camino, y asf avanzamos varios kilometros hasta llegar a nues-
tro destino.

El tanatorio de nuestro municipio era un edificio grande, que
repartia su espacio en dos salas gigantes y una capilla para las misas.
Tenfa una antesala, un poco recargada para mi gusto, con madera
y tonos calidos, a la que se accedia desde el exterior por una cris-
talera con dos puertas dobles gigantes. Todo el edificio estaba pre-
cedido de un porche con bancos para sentarse. Cuando dejamos
el coche en el aparcamiento, ya estaba lloviendo a raudales; es lo
que tiene el otofio. Salimos del Saxo y corrimos como pudimos a
refugiarnos debajo del porche, aunque nos mojamos igual.

Después de intentar sacudirme un poco el agua y mirar a mi
alrededor, observé que el tanatorio estaba a reventar de gente.
Vecinos del barrio, amigos de toda la vida, policias de la comisaria
donde Antonio trabajé hasta jubilarse... Reconoci a algunos fa-
miliares a los que saludé debidamente antes de entrar.

Cuando las tres atravesamos las puertas dobles de cristal, fli-
pamos, literalmente. Mirase donde mirase veia a gente afectada
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de verdad, con caras muy largas y conversaciones a media voz.
Nosotras seguiamos alli, plantadas, sin movernos; me atreveria a
jurar que nos sentiamos igual: impresionadas y abrumadas. Aque-
lla carga que me habia estado acompafiando todo el dia se inten-
sifico.

De pronto, y como si a mi cuerpo lo hubiese poseido un es-
piritu del pasado, los nervios que sentfa se incrementaron, para-
lizandome, porque cai en la cuenta de que habia una pequefia
posibilidad de que él estuviese ahi, de que Miguel hubiese vuelto.
Me giré hacia Noe y le pregunté como un autémata:

—lLLo ves?

Ella reaccioné rapidamente a mi pregunta, sabiendo muy bien
a quién me referfa.

—No, tia. No esta aqui —comentd mientras miraba sutilmente
a su alrededor. Mi silencio le inquieté. Me cogio de la mano y ana-
di6—: Es pronto para que llegue si tiene que venir desde Los An-
geles. ..

—Claro, qué idiota. —Solté el aire que retenia de golpe.

—Venga, vamos a por Marta. —Y me apret6 aun mas la mano.

Tir6é de mi con suavidad hasta que mis pies se movieron por
la sala. Irene nos sigui6. Saludamos a algun que otro vecino in-
tentando pasar hasta la sala del difunto. Las coronas de flores es-
taban empezando a llegar y alli dentro no se cabia, por la gente y
porque parecia un jardin botanico: habia desde coronas de rosas
con unos carteles pequefios hasta flores exoticas y otros tipos de
plantas mas imponentes. No sé por qué me sorprendia: el hijo de
Antonio era una persona muy conocida. Ver aquellas plantas con
carteles de nombres de personas famosas y productoras de cine y
television importantes no tenfa por qué extrafarme en absoluto,
pero, aun asi, me hacia sentir rara. Me recordaba a otro instante
de mi vida muy distinto, en otro lugar muy lejos de donde me en-
contraba en ese momento.

Fue dificil, pero al fin vimos donde estaban Marta y Ana. Y
también confirmé mi teorfa: Miguel no andaba por ninguna parte,
no estaba allf; su madre y su hermana estaban, si, rodeadas de un
monton de gente, pero solas. Mi incertidumbre crecio, asi como
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mi enfado. Un enfado irracional que nacié de repente por el sim-
ple hecho de que no estuviera. ;Cémo no habia podido estar?
¢Por qué se lo habia perdido todo? ¢Es que no tenfa ni un minuto
libre en su apretada agenda para despedirse de su padre? Enton-
ces recordé que Miguel siempre habia hecho lo que habia querido
y que en un momento como aquel no iba a dejar de hacerlo.
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3

EL TELETRANSPORTE AUN NO EXISTE

Cuando llegamos donde estaban Marta y su madre, la primera se
echo a llorar, no sé si porque de pronto se vio abrumada por la
sensacion de sentirse arropada por sus amigas, por el apoyo que
les estaba dando todo el mundo o simplemente por la pena y el
dolor desgarrador que sentfa.

El sofa donde se encontraban estaba situado enfrente del cris-
tal que separaba la sala de donde estaba Antonio. Yo no queria
verlo asi, pero hice un esfuerzo para darle el dltimo adi6s, asi que
me armé de valor y miré.

—Esta tapado... —susurré, mas para mi que para alguien,
después de atreverme a mirar el ataid.

—Asi es mejor, ¢no crees?

Marta se habia levantado y acercado a nosotras. Sujetaba un
clinex humedo entre las manos y estaba completamente dema-
crada. Yo le pasé la mano por el hombro y la acerqué hacia mi
para intentar que se sintiera mejor.

—Cuando hemos llegado nos han preguntado si queriamos
que estuviese destapado, pero... —Suspird, como si el alma se le
fuera a escapar en ese instante.

—LEsta perfecto asi, no lo pienses mas. Todos lo vamos a re-
cordar por como era, no por este dia —respondié Noe.

Yo asenti levemente, y no dijimos nada mas. Era tan desolador
todo aquello... Notaba agarrotada la garganta. Estaba conte-
niendo mis ganas de llorar, pero no podia consentirlo, no era mi
momento.

La sala no dejaba de llenarse de gente. Venian, daban el pé-
same y se retiraban. Mientras estabamos alli, apoyadas, las tres
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contra el cristal, de espaldas al cuerpo, me dediqué a mirarlos a
todos. Marta sorbia de vez en cuando por la nariz y Noe no pa-
raba de mirar el movil. Me di cuenta de que conocia a bastante
gente, sobre todo a algunos de los compafieros de trabajo de Mi-
guel: actores, actrices, directores, fotografos, modelos... Y,
bueno, pues alli estaban todos reunidos, excepto Miguel, que no
estaba por ningun lado. Mi estémago daba un vuelco cada vez
que lo pensaba. Lo de que pudiese aparecer en cualquier segundo.

Algunas de aquellas personas si me conocian. Otros fingian
que no, demasiado bien —se dedicaban a eso, a fingir—, pero
ninguno me dijo nada, nadie. Y me resulté normal. Habian pasado
muchos anos y el comin denominador que tenfamos atin no habia
hecho acto de presencia.

—Voy al bano —anuncié Marta.

—¢Te acompanamos? —preguntd Noe.

Asinti6 y la seguimos al exterior de la sala, al ha//, 1a antesala
que daba a la salida. Cogf aire, porque de pronto me parecié que
me faltaba; me sentfa rara, como agobiada de estar ahi dentro,
cansada por la tensiéon que llevaba en mi interior, aguantandome
las ganas de llorar... Y entonces, lo vi, sin mas.

—Marta... —djijo desde el otro lado de la sala. Acababa de
atravesar las puertas de cristal que antes habfamos atravesado no-
sotras, y, con él, se habia colado una rafaga de aire que trajo el
olor a tierra mojada del exterior, ademas de su propio aroma, hasta
nosotras.

La gente se gir6 de pronto, porque se hizo un silencio sepul-
cral, antinatural. Varios susurros inundaron la sala mientras Mi-
guel se quitaba las gafas de sol —porque las llevaba puestas en
pleno diluvio universal— y se acercaba sin mas a donde nos en-
contrabamos.

Dios mio, la realidad superaba a la ficcion, una vez mas. Sus
vaqueros negros se ajustaban de una manera en la que no deberia
haberme fijado. Sus ojos eran oscuros, tal cual los recordaba, y
de una intensidad. .. abrasadora. El resto, sin embargo, lo habia
olvidado; me habia obligado a olvidarlo todo. Incluso en ese mo-
mento, era el hombre mas guapo que habia visto en mi vida, aun-
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que, bueno, no exactamente guapo en el sentido estricto de la pa-
labra. Los actores de las telenovelas turcas son guapos; Miguel
era... fascinante, como un animal exético: enigmatico sin siquiera
pretenderlo, alguien al que no podias evitar mirar, o admirar.

Sus cejas eran marcadas y definidas; las facciones de su cara,
angulosas; nariz recta y labios carnosos, lo justo para resultar bo-
nitos. Y en vista de la anchura de sus brazos, nunca habia dejado
de hacer ejercicio.

Me ardian las mejillas, y me daban ganas de darme a mi misma
un guantazo por eso.

No estaba paralizada, estaba petrificada, y creo que, si me hu-
bieran pinchado, no habria salido sangre, porque tampoco podia
coger aire para respirar. El instante mas temido, mas esperado,
mas rehuido y mas sofiado, todo a partes iguales, habia llegado. Y,
sin embargo, me acordé de algo, de una imagen: nosotros, juntos.

Dejé todo en el pasado por €l, pero recordé a continuacion que
¢l me dej6 a mi por todo aquello, su mundo, asi que volvi a la re-
alidad de golpe mientras él llegaba hasta su hermana y se fundia
con ella en un abrazo infinito. Marta parecia tan pequefia entre
sus brazos... Of el crujir de su cazadora de cuero negra al abrazar
a su hermana con fuerza, pensé fugazmente en que podria rom-
perla de aquel abrazo. Ella empez6 a sollozar, y temblaba entre
sus brazos. Yo intenté aguantarme las lagrimas, pero ver aquello
era superior a todo lo que habia vivido, y no me pude controlar
mas. El dolor que sentfan terminé por sentirlo yo también.

Miguel se separé de ella y, cogiéndole el rostro entre las manos,
le seco las lagrimas suavemente con los pulgares.

—Enana, gestas bien? —Ile dijo con su voz un poco ronca, y
yo me mori alli mismo. Me derreti. Las lagrimas salieron y co-
rrieron libres por mis mejillas, y, aunque silenciosas, ya no tenfan
tin. Me mordi el labio, fuerte, en un intento por no sollozar. La
ternura con la que pronuncié aquellas palabras, que hacia tantos
aflos que no ofa, fue superior a mis fuerzas. La mir6 intensamente
a los ojos. Marta estaba de espaldas a mi, por lo que no pude ver
su expresion, pero asintié levemente, despacio, y entonces, solo
entonces, los ojos de Miguel se fijaron en los mios.
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Un escalofrio me subi6 por la espalda e hizo que se me erizara
todo el vello de mi piel. Aquellos ojos negros que me mostraron
el cielo y el infierno una vez, enrojecidos por la emocioén y el
dolor que sentian en ese momento, me lo transmitieron todo:
dolot, amor, ternura, deseo, odio... Lo vi de nuevo, lo vi todo
en ellos, todo lo que habia dejado atras hacia cinco anos y lo que
aun tenfa escondido para mi. Yo habia visto a Miguel como nadie
mas lo habia hecho, y en ese instante lo estaba viendo de nuevo:
como era, como se encontraba y lo que anhelaba.

Y de pronto tuve miedo, porque me di cuenta de que aquello
que una vez senti y que enterré en lo mas profundo de mi cora-
z6n queria salir; estaba segura de que pretendia hacerme sentir
todas aquellas emociones de nuevo, pero no podia, no queria, no
se lo podia permitir. Cinco afios era mucho tiempo, aunque ahora
me parecieran un suspiro.

Nos mantuvimos la mirada un segundo o una vida entera, no
estoy segura, pero si tengo clara la intensidad que nos abrumaba.
Yo tenia los ojos rojos por las lagrimas, y ¢l también, aunque in-
tentaba disimulatlo, pero era imposible. Aquellos ojos negros en-
rojecidos eran lo mas bonito que habia visto en mucho tiempo.

Entonces devolvio la mirada a su hermana y corté la conexion
que nos unfa. Senti como un calambrazo, como si alguien hubiese
apagado la luz o como si hubiesen estallado los plomos de aquel
sitio.

—:Donde esta mama? —preguntd con esa voz ronca que
tanto habfa echado de menos.

—Dentro. Ven.

Miguel le pas6 a su hermana el brazo por el hombro y juntos
atravesaron en silencio la multitud que los rodeaba para meterse en
la sala. La gente no apart6 la mirada de ellos segin pasaban. Cuando
hubieron desaparecido de mi vista, me rompf, en mil pedazos.

En ese momento me hice pequefia, insignificante, queria esfu-
marme. Sentia tanto dolor que pensé que me iba a explotar el pecho.
Senti como Noelia, que habia estado a mi lado todo el tiempo, me
abrazaba con fuerza y me pasaba la mano por la espalda para tran-
quilizarme.
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—Necesito salir. ..

Me separé de ella, y asintio.

—Voy a por tu chaqueta, dame un segundo.

—No, no, da igual, no pasa nada.

Ella se quejo, pero yo solo quetia salir un segundo, y, sobre todo,
queria que no me dejara sola. Aun asi, a cabezona no la ganaba
nadie, asi que entr6 a por nuestros abrigos. Y yo me quedé alli
mientras aquella gente me miraba como si estuviera loca.

Noté como la puerta se abria de nuevo, porque otra corriente
de aire me hel6 un poco mas la sangre. Sin embargo, esta vez fue
todo muy diferente. Miré hacia alli y el alivio me recortié de pronto:
eran mis padres. Al fin.

Al principio mi madre me mir6 con severidad, pero segun se
acercaba a donde yo estaba e iba comprobando el estado en el que
me encontraba, cambi6 su expresion. Mi padre la seguia, detras,
como habia hecho toda la vida.

—Olivia —me dijo mi madre, y me abrazo.

—Mama. —Traté de recobrarme y sorbi por la nariz.

—Venga, ya, tranquila. Toma. —Y sacé un panuelo de esos
de tela que siempre llevaba.

—:HEsta limpio? —intenté bromear, entre todo aquel drama.
Mi ansiedad habia pasado a un segundo plano.

—iMira, ¢eh?! —Y sonri6. Porque mi madre era asi: iba de
dura por la vida, pero en el fondo era facil llevarla.

Me abrazo de nuevo, y después mi padre hizo lo mismo.

—:Débnde esta Ana?

—Dentro, con Marta... y con Miguel.

Ambos me miraron de pronto.

—Claro, ahora entiendo todo —salté mi madre, recolocan-
dose el bolso en el brazo y mirandome preocupada.

En ese instante Noelia lleg6 donde estabamos.

—iAnda, cofiol —solto.

—Yo también me alegro de verte —dijo mi madre.

—UEs que no os esperaba asi de sopeton. —Y les plantd dos
besos a cada uno—. Me la voy a llevar fuera, a ver sile da un poco
el aire.
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—Abrigaos bien, que sigue diluviando, y hace un aire...

—:Qué tal el viaje? —le pregunté a mi madre mientras me
abrochaba el abrigo.

—Bien, pero ya hablamos luego, que ahora quiero ver a Ana.

—Vale, vale.

Noelia cogié mi mano para tirar de mi hacia la salida, mientras
yo me giraba y vefa como mi madre, ataviada con uno de sus fu-
lares y con su repeinado pelo castafio, cogia aire y miraba a mi
padre, que tenia el pelo lleno de canas ya, preparandose para lo
peoft, que no era otra cosa que entrar en la sala y ver alli a uno de
sus mejores amigos. Toda la vida habian lidiado con estas cosas
juntos, y sobre todo en ocasiones como esta. Hay gente que es
rica sin sabetlo, y ellos lo eran, aunque creo que si lo sabian.

Atravesamos de nuevo las pesadas puertas de cristal y —efec-
tivamente— aquel viento helado nos sacudio el pelo y los huesos.
Ya era practicamente de noche y no dejaba de llover. El porche
que rodeaba todo el edificio, al menos en la zona de la entrada,
estaba lleno de gente en pequenios grupos que hablaban y fuma-
ban con caras largas.

Nos dirigimos a un apartado donde no habia casi nadie para
estar mas tranquilas. Nos sentamos en un banco de piedra, que
estaba helado, y alli permanecimos un rato, un poco en penum-
bra.

Veiamos la lluvia caer en silencio, sin decir nada, porque no
nos hacia falta. Al contrario que Marta, Noelia siempre estuvo
ahi cuando todo ocurrié, Ella me ayudo a volver, estuvo a mi
lado, conmigo, apoyandome y formando parte de todo el proceso
de recuperacion.

—T1a, vamos a pillar una cistitis como sigamos aqui sentadas.

LLa miré de reojo y me encogi de hombros.

—Ahora mismo no siento nada ahi abajo, asi que ya me da
igual.

Se rio. Su risa era contagiosa, por lo que yo también lo hice.
Sostenia un cigarrillo de liar entre los labios y se ajustaba un poco
mas la bufanda de lana que le habia hecho mi abuela hacfa ya mu-
chos afos. Yo tenia otra igual, pero me la habia dejado en casa.
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—:Qué ha pasado ah{ dentro? —pregunto de pronto, aun con
el cigarrillo en la boca.

—No lo sé... —respondi en un susurro.

En realidad creo que si lo sabfa, pero no me apetecia respon-
derle en ese instante. Tras unos segundos en silencio, y mientras
se terminaba de fumar el cigarrillo que sostenia entre los dedos,
me dijo:

—Sabes que no lo has superado, ¢verdad?

Solto la dltima bocanada de humo y yo asenti. Tardé unos se-
gundos en responder, y me di cuenta de que estaba muy cabreada.
Demasiado. El dolor que habia sentido hasta el momento se trans-
formo en una ira intensa que hizo que me pusiera en pie de golpe.

—Qué cojones, tronca! —dijo—. jQué puto susto!

Normal que se asustara: yo también lo hubiese hecho, porque
me levanté como accionada por un resorte, como si aquel banco
helado de piedra me quemara de pronto. Empecé a moverme in-
quieta, de un lado al otro del banco, andando deprisa, y a ras-
carme la frente como una posesa. Noe me seguia con la mirada
mientras fruncia el cefio.

—Bueno, j¢qué?!, sme vas a decir algo mas? —preguntd mos-
queada.

—iNol!

—Tronca, ya tienes una edad, ¢eh? —Hablabamos a gritos.

—iQue me da igual! ;Que qué ha pasado ahi dentro? :Me lo
puedes explicar ti? ;Por qué no nos ha dicho nada? Cono, que
no somos invisibles, que estabamos ahi delante, jque nos ha visto!
¢Qué pasa, que como ahora es una estrella ya no se junta con la
plebe, no? —dije de forma histérica.

—A mi me la sopla —afadi6 bajando el tono de voz—. Si ha
reaccionado asi, déjalo, si ya sabemos coémo es, tia. No vas a descu-
brir nada nuevo. Ademas, que hace anos que no nos vemos. ;Qué
quieres que te diga? ;««Hombre, ¢qué tal? Cuanto tiempo...»? Pues
no, joder, no; se acaba de morir su padre. Yo no sé como reaccio-
narfa en su lugar.

—Ya sé que han pasado cinco afios. Vale, casi seis, pero... Yo
qué sé, precisamente por eso —dije mas calmada—. Y me da
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igual que se haya muerto su padre: él no ha estado aqui. Yo si, y
su hermana, y su madre, y ti también, asi que esa excusa de que
«Soy huérfano de padre» no me vale. Ademas, ¢no estaba en Los
Angeles? Se tardan casi veinte horas en llegar.

—Olivia —me dijo, soltando el aire suavemente—, las cosas,
por desgracia, no son como nos gustarian. Entiendo que haya
sido un reencuentro de mierda, pero es lo que hay.

Me senté de nuevo, y ella se call6 lo que fuese que iba a decir
y me mir6 frunciendo el cefio. Creo que, si no me calmaba com-
pletamente, Noe iba a perder la paciencia, y creo que nadie en
este mundo queria conocer la mala leche que se gastaba mi amiga
cuando su paciencia infinita se acababa.

Respiré hondo y se puso de pie.

—Mira, te voy a decir algo de una puta vez. Algo que creo
que te tenfa que haber dicho hace mucho tiempo —me dijo
apuntandome con el dedo—. Si quieres algo en esta vida, cogelo,
olvidate del puto mundo y disfriatalo como si fuese lo dltimo que
fueras a hacer. Y déjame, que ya me tienes frita con el tema de
Miguel. —Y tras soltarme esto, tiré de mi mano poniéndome de
pie y me abrazo con fuerza—. Te quiero, cabrona, pero me jode
que sufras porque quieres. Y si, tienes razon: seguramente ya es-
tuviera en Madrid desde hace dfas, porque el teletransporte aun
no existe.

Yo suspiré y cogi aire profundamente. Como siempre, tenia
razén. Pero es que habfan pasado muchas cosas, muchos afios,
muchas historias, y quinientos mil recuerdos bullian dentro de
mi. Era nuestra historia, todo lo bueno y todo lo malo.

Mi historia con Miguel era muy larga, extensa en el tiempo,
con altibajos, dramas y momentos que nunca podria olvidar ni
incluso superar. El fue mi primer amor, el tnico al que habfa
amado, en realidad. La persona por la que perdi la cabeza y por
la que me dejé llevar. El era el obstaculo que nunca habfa supe-
rado. Y nuestra historia, como todas las buenas historias, habra
que empezar a contarla por el principio...
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