
1
UN FINAL, UN COMIENZO

EN LA ACTUALIDAD

A los cinco años me persiguió una gallina en el pueblo. Segura-
mente parezca gracioso, pero que a los cinco años te persiga una
gallina es como si lo hiciera un Velocirraptor. El caso es que estaba
yo en una lavandería, de esas donde hay veinte lavadoras apiladas,
haciendo mi colada y acordándome de aquel incidente, cuando
caí en la cuenta de algo: tenía que llamar a mi madre, tenía que
llamarla y contárselo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Mejor eso que
no gastarme medio sueldo en comprar ropa interior, porque no
tenía dónde lavarla. Pero ahora lo aclaro.

A ver, que mi trabajo me daba para comprar ropa interior, que
ahora era funcionaria, pero no había dinero suficiente en el mundo
para calmar el mal genio de mi madre. Ese invento aún no existía.
Tenía que hacerme dueña de mi destino y afrontar el problema.

Estaba medio independizada, sí, vivía en casa de mis padres,
en mi casa de toda la vida, vaya, pero es que ellos no estaban allí,
sino que estaban en el pueblo, viviendo la vida padre de prejubi-
letas y gozándolo máximamente haciendo torneos ilegales de pe-
tanca. Ilegales, sí, eso he dicho, pero eso no voy a aclararlo. Así
que allí estaba, pagando yo los gastos, que tampoco había que vivir
del cuento.

Lo malo de estar medio independizada era que, bueno, tenía
que hacer cosas como lavar la ropa en una lavandería, porque la
lavadora de mi madre se había estropeado y no había narices a de-
círselo para que se presentara en casa al día siguiente. Yo a mis pa-
dres los quería mucho, pero cuanto más espacio…, mejor.
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Aparte de los dramas infantiles, la rebelión de los electrodo-
mésticos en casa y mi pelo rizado que siempre iba en todas direc-
ciones, mi vida era bastante común. Había empezado a trabajar
desde hacía poco en el Museo Arqueológico Nacional, en Madrid
capital, de auxiliar, y, la verdad, nunca me imaginé que pudiera
conseguir la plaza, pero así fue, que después de dedicarme a estu-
diar un montón de cosas de las que no me acordaba ni de la mitad
tras las pruebas correspondientes de acceso al puesto, más me
valía. Pero en general mi vida era bastante corriente: de casa al
trabajo y del trabajo a casa, con las salidas hasta las tantas los fines
de semana con mis amigas y poco más.

Mis amigas, Noe y Marta, que eran las de siempre, porque,
aunque lo nuestro nos había costado y más gente había ido y ve-
nido de nuestro grupo, ahí seguíamos las tres. Lo más reseñable
de todo era que ninguna de nosotras habíamos superado aún la
edad del pavo —me incluía también—, y eso que ya íbamos ca-
mino de los treinta.

En cuanto al amor, yo había vivido mis más y mis menos; había
conocido a gente que realmente merecía la pena, pero, al final,
nada había llegado a cuajar. A veces tenía la sensación de conser-
var demasiadas cicatrices en el corazón para entregárselo a alguien
de nuevo, e incluso después de tanto tiempo. Mi fracaso amoroso,
porque sólo había tenido uno importante en mi vida, fue de do-
minio público, literalmente, y de vez en cuando aún recibía algún
que otro coletazo de dolor cuando la gente hablaba de nuevo
sobre ello. Por eso, ante mi incapacidad de enamorarme otra vez,
quizá por la falta de confianza o porque algo de mi interior se
había perdido en el proceso de olvidar aquel fracaso, prefería estar
soltera que engañarme a mí misma con la posibilidad del amor.

Así que después de recoger toda mi colada salí de la lavandería
en dirección a mi casa, bueno, a la de mis padres. En realidad no
se tardaba demasiado, pero, claro, ir con un supercesto de ropa
por la calle pues un poco sí que te dificultaba el trayecto.

Mi barrio molaba. Vivía en un municipio del sur de Madrid,
de esos que son ciudad dormitorio, de esos que fueron pequeños
pueblos mutados en grandes ciudades en los que vive un montón
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de gente de todos los sitios; pues esos. Allí había pasado casi toda
mi vida. Había intentado irme en varias ocasiones en los últimos
años, pero, por circunstancias del destino, volvía de cabeza una
y otra vez. Quizá no lo sabía, pero había un imán que no dejaba
que me alejara demasiado. A veces tenía la sensación de que me
encontraba esperando a que pasara algo.

El frío del otoño se colaba por dentro de mi chaqueta, hacién-
dome tiritar. Estaba entrando en la urbanización malamente con
el cesto a cuestas, mientras seleccionaba la llave del portal en el
llavero y miraba a mi alrededor, cuando algo no me cuadró. Había
mucha gente en la calle, vecinos de mi portal. Algo malo estaba
pasando; tampoco había que ser muy lumbreras.

Pasé por entre las vecinas que se agrupaban en corrillos. Algunas
estaban bastante afectadas, y lloraban; una de ellas se llevaba la
mano al pecho y otra se secaba las lágrimas con un pañuelo de tela.
Otra vecina, la señora Margarita —entrada ya en la senectud—, es-
taba en rulos y zapatillas, y consolaba a otra vecina que también es-
taba en bata. Entré en el portal, inquieta, porque no es que fuese
cotilla, pero, mira, tenía curiosidad por saber lo que ocurría.

Esperé al ascensor, y cuando llegó y fui a abrir la puerta, esta
se abrió y de dentro salió mi amiga Noe, que vivía en el quinto,
nerviosa e impactada por verme allí.

—¡Olivia, tronca, te he estado llamando!
El punto fuerte de Noe nunca fue hablar en bajo.
—¿Qué pasa?
—¿No sabes nada? ¿No has hablado con nadie?
—No… —Miré el móvil (que estaba en silencio y sin vibra-

ción), y tenía no sé cuántas llamadas perdidas y mensajes.
—Noe, ¿qué pasa? ¡Dímelo!
—Antonio, tía, que ha fallecido hace nada…
—¡No! —Me quedé en shock.
Ella asintió con los ojos llorosos. Antonio era el padre de Marta.
—He subido a tu casa, pero no estabas.
—Ya, es que ido a hacer la colada. —Le enseñé la cesta.
—¿Y la lavadora? ¿Aún no se lo has dicho a tu madre? —Negué

con la cabeza—. Pues estás jodida, porque va a venir.
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—Ostras, es verdad… —Mi destino acababa de llamar a la
puerta—. Pero, bueno, eso es otra historia. ¿Y Marta?

—En casa, con su madre… y medio edificio.
—¿Y tú adónde ibas?
—A por tabaco.
—No, sube conmigo; luego vamos. —Tiré de su mano y la

metí de nuevo en el ascensor—. No lo entiendo… Si en la última
revisión fueron optimistas…

Al bajarnos en el octavo, la planta de Marta, el rellano estaba
lleno de gente. Nos abrimos paso entre los vecinos hasta llegar a
la puerta, que estaba abierta de par en par. Algunos de ellos nos
saludaron y otros miraban mi cesto de ropa. No sabía yo que unas
bragas limpias pudiesen crear tanto interés. Entonces entramos
hasta el salón. Allí estaban las dos, Marta y su madre, Ana, senta-
das en el sofá; mientras, algunas vecinas intentaban consolarlas,
en balde.

Nos acercamos despacio hasta donde estaban y Marta se puso
en pie nada más verme y vino hacia mí.

—Oli…
Me abrazó con mucha fuerza y rompió a llorar. Yo la estreché

entre mis brazos e intenté contener mis lágrimas, sin éxito. Su
pelo, largo, negro y liso, le caía por los hombros extendiéndose
por la espalda. Sus ojos negros estaban enrojecidos e hinchados.

Había sido un año muy complicado, lleno de altibajos, de hos-
pitales, de enfermeras, de hoy es sí y mañana puede que no, y, al
final, después de todo el sufrimiento, después de todo ese es-
fuerzo…, ahí estaba, había llegado el momento que tanto había-
mos temido. Marta y su madre ya no serían las mismas. Estaban
exhaustas, cansadas, desbordadas… Por eso, en ese instante, yo
solo podía abrazar a mi amiga y dejar que me apretara fuerte y
llorara.

Se separó un poco de mí para sonarse la nariz.
—Lo siento, te he manchado…
—No te preocupes. —Sonreí. Le pasé la mano por el pelo y

metí tras su oreja uno de los mechones sueltos—. ¿Cuándo ha
ocurrido?
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—Esta mañana. No sé, ha sido muy raro… Nos habían dicho
que aún le quedaba tiempo…, pero no ha despertado. —Rompió
a llorar de nuevo.

Ana, que estaba hablando con una vecina, me miró, y sonrió
fugazmente. Quizá le hiciese gracia verme de esa guisa en un mo-
mento como aquel. Después de todo, siempre tuvo buen humor.
Y aunque tenía los ojos enrojecidos por la pérdida, aparentaba
estar bastante entera. Era como mi segunda madre. Morena y me-
nuda, sus hijos habían heredado sus ojos. Antes de sentarme junto
a ella, la abracé muy fuerte, respirando su olor a lavanda. No sé
por qué, pero siempre me recordaba al perfume que usaba mi
abuela, que ya no estaba, la pobre, y me emocioné de nuevo.

Noe y Marta se sentaron en el sofá también, y allí estuvimos
las cuatro.

—Tronca, cuánta gente. Qué agobio —se quejó Noe.
—No, está bien. Ya sabéis que mi padre se llevaba bien con

todo el mundo.
—¿Necesitas que te traigamos algo? —pregunté.
—¿Podéis devolverme a mi padre? —Noe y yo nos quedamos

un poco paralizadas y nos miramos un momento—. Lo siento,
es que esto es muy duro. Pensé que no lo sería tanto.

Antonio, el padre de Marta y policía de toda la vida, llevaba más
de un año enfermo. Los últimos meses habían sido los peores. Al
final no ocurrió en el hospital, sino en su casa. Tres días antes le
habían dado la última sesión de quimio para intentar controlar el
cáncer que padecía en el colon. Los médicos eran optimistas, de-
cían que había mejorado un poco. Pero, al final, Antonio se había
ido. En los últimos meses había luchado más que en toda su vida,
y la triste realidad que lo invadió fue la que acabó con él, estoy se-
gura de eso: la tristeza por verse consumido por la enfermedad y,
sobre todo, por la ausencia de su hijo, el hermano de Marta. Del
que yo no sabía nada desde hacía mucho. Él y yo llevábamos años
sin hablar, y después de cómo acabó todo, de todo lo que pasó
entre nosotros, tampoco tenía muchas ganas de hacerlo.

Mientras estábamos allí sentadas el tiempo pasaba y la gente
no dejaba de entrar y salir. Después de un rato, los servicios fu-
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nerarios llegaron y se llevaron el cuerpo. Creo que no estábamos
preparadas para vivir ese episodio. Nunca, en mi vida, nada me
había impresionado tanto como ese momento. Marta lloraba si-
lenciosamente mientras a mí se me grababan a fuego esas imá-
genes. Me recordé mentalmente que Antonio ya no estaba allí,
que se había ido, y que lo que se llevaban los técnicos sólo era un
cuerpo, nada más.

Yo necesitaba salir de ahí.
—Marta, me voy a marchar, que aún tengo que recoger cosas

por si vienen mis padres.
—Está bien, no pasa nada —me respondió con un hilo de voz.
—¿Quieres que luego os llevemos al tanatorio?
—No es necesario; mis tíos están de camino, creo que iremos

con ellos.
—Llámame si necesitas algo.
—Ahora solo quiero que todo esto acabe pronto. No sé cómo

gestionarlo…
—Respira. Es lo más importante. No te pongas nerviosa, ¿vale?
Y asintió.
Abracé fuerte a Marta y le di un beso a Ana. Me despedí de

Noe y salí de allí sin mirar atrás, con el estómago revuelto, mi
cesto de la colada bajo el brazo y los nervios a flor de piel.
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2
EL ORIGEN DE TODO

—Mamá, antes de que te enteres por otra persona, tengo varias
malas noticias que darte. ¿Qué quieres saber primero? —le dije
a través del auricular del teléfono, mientras terminaba de doblar
la ropa limpia.

—Ya me he enterado de lo de Antonio; me ha llamado Ana.
Te he estado llamando antes, pero no me contestabas. Qué tra-
gedia más grande, madre mía… —dijo con un sollozo.

—Mamá, no llores. —Cogí aire y esperé unos instantes—. Es-
cúchame: ya he bajado a casa de Ana y le he dado el pésame; he
estado con ellas un buen rato, y Noe también, claro. Esta tarde
iremos al tanatorio, aunque aún no saben la hora. No hace falta
que vengáis.

—Cómo no voy a ir, hija mía, ¡si son nuestros vecinos de toda
la vida! ¡Si su madre te ha criado! Te ha dado de comer, te ha lle-
vado al colegio cuando eras pequeña porque yo trabajaba…

—Está bien, mamá, tranquila. No pasa nada. Deja de llorar,
¿vale? —Suspiré—. ¿A qué hora salís del pueblo?

—Después de comer, dice tu padre. Ya veremos si no le entra
sueño…

—Por favor, tened cuidado. Solo faltaba que os pasara algo.
—No seas agorera, niña, que aún somos jóvenes para hacer

estas cosas.
—Bueno, bueno, que yo solo me preocupo. —Puse los ojos

en blanco.
—¿Y cuáles son las otras noticias? —preguntó tras sorberse

la nariz—. Porque había más noticias, ¿no?
—Sí, mamá…
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—¿Y bien?
—Verás… —Me preparé para lo peor—. Es que hace unas

semanas hubo un problema con la lavadora…
—¡Olivia, ¿qué le has hecho a mi lavadora?!
—¡Yo no le he hecho nada! Es que es una mierda y está para

que la jubilen. Se enganchó un aro del sujetador en el tambor y
no lava, así que tengo que hacer la colada en la lavandería del cen-
tro.

Total, de perdidos, al río. Era mejor confesarlo todo de golpe.
Al menos teníamos la línea telefónica por medio.

—Madre mía… Ya lo sabía yo, ¡que tanto tiempo sola al final
algo iba a tener que pasar!

—Mamá, que no pasa nada, que es una lavadora, que se arre-
gla y listos, que peor parado quedó mi sujetador.

—Ya, y por eso has tardado tanto en decírmelo, ¿no? ¿Y a mí
qué me importa el sujetador? Te compras otro y punto.

—Pues mira, no te lo he dicho porque sabía que te ibas a
poner justo así. Y el sujetador era de los caros, por cierto.

—¿Y cómo quieres que me ponga? Me da igual el sujetador.
¡Mi lavadora, por dios!

—Mamá, en serio, cuando vengas hablamos, ¿vale? Avísame
cuando salgáis del pueblo y te digo la sala del tanatorio y demás.

—Sí, hija, sí, yo te aviso —respondió recuperando la compos-
tura. Venga, luego nos vemos.

—Un besito, te quiero. Y tened cuidado.
—Venga, un besito. Que sí, pesada. Adiós. —Y colgó.
¡¿Por qué, Señor?! ¡¿Por qué?!
En resumidas cuentas, mis padres iban a venir. Pues claro,

¿cómo no iban a hacerlo? Ana y Antonio fueron para mis padres
los mejores amigos desde que se vinieron a vivir todos jóvenes
al barrio. Sus hijos y yo crecimos juntos, casi como si fuéramos
hermanos, y digo «casi» porque no me quiero adelantar a nada.

El caso era que tenía que liarme a limpiar y ordenar, y a poner
todo en su sitio y meter las malditas bragas limpias en el cajón, al
fin. Y así, tras darme una paliza para acabar con el desorden de
hacía semanas —porque yo no es que fuera una cerda, pero, a ver,
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que el polvo y yo pues como que no nos llevábamos—, me pre-
paré algo de comer y me duché, y entre unas cosas y otras Noe y
su hermana, Irene, llamaron a la puerta.

—¿Estás ya? —preguntó Noe al abrirles yo la puerta.
—Sí, espera, que cojo el bolso.
—Oye, mejor vamos en tu coche, que yo no tengo gasofa.
—Vale, no hay problema. —Buscaba las llaves, pero no esta-

ban donde debían estar—. ¿Dani no viene?
—Qué va, tronca; está liado con el curro y no le dan la tarde.
—No le mientas —dijo Irene—. Lo que mi hermana no te

dice es que se ha peleado con su novio y que por eso no viene.
Me veía en el espejo de la entrada, mientras intentaba colo-

carme los rizos como podía. Al oír aquello, mis ojos color miel
me devolvieron la mirada, y me giré en redondo:

—¿Cómo dices? —pregunté.
—Joder, Irene, eres una bocazas. Te podías callar un ratito,

guapa.
—Eso, por decirle a mamá lo de los condones.
—Yo no le dije nada, es que no los puedes dejar dentro de los

vaqueros, porque pone la lavadora y los encuentra. A ver si eres
un poco más lista. Además, Dani sería incapaz de perderse el fu-
neral del padre de su amigo. —Noelia se cruzó de brazos, enfu-
rruñada, mientras su hermana la miraba con desdén. Irene era
cuatro años menor, pero gran parte del tiempo había sido la som-
bra de su hermana, y, por extensión, nuestra amiga también. Si
no hubiera sido porque se asesinaban con la mirada de vez en
cuando y se abrazaban después, jamás se habría podido decir de
ellas que fueran hermanas.

Noe era muy delgada, con el pelo castaño hecho rastas finas
que le iban llegando ya casi a la cintura, y sus ojos verdes decían
verdades que su boca en ocasiones ocultaba. Directa, intuitiva,
rebelde y con los pantalones siempre raídos que su madre le re-
mendaba a escondidas, aunque yo creo que, simplemente, para
hacerle rabiar.

Irene, en cambio, era morena, de ojos negros, piel olivácea…
Desde pequeñas le decíamos que era adoptada, y ella nos mandaba
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a freír espárragos. Luego iba corriendo donde su padre y se podía
ver que eran dos gotas de agua. Ella era mucho más reservada que
su hermana, aunque sorprendentemente divertida. Las dos vivían
en casa de sus padres —Noe, tras haber dado varios tumbos como
yo—, y no podía alegrarme más que hubiese vuelto al redil.

Encontré las llaves al fin y bajamos al garaje. Mientras Noe le
mandaba un mensaje a su chico, su hermana sujetaba un tupper gi-
gante con varias tortillas y una botella de Coca-Cola.

—Pero ¿dónde vais con eso? Que no vamos a un pícnic.
—Mi hermana, que se le ha ido la olla.
—¿Crees que debería haber traído algo? —De pronto me

sentí culpable por no haber preparado nada nada.
—Ya lo lleva ella por las tres.
—Pues también es verdad.
Nos metimos en el coche y me dispuse a arrancar. Al girar la

llave en el contacto, la batería me hizo un amago de no querer
seguir con su vida, pero finalmente obedeció; el coche arrancó y
salimos de allí. No podemos pedirle peras al olmo, ni que un Ci-
troën Saxo del 98 arranque a la primera… ¿O sí? Bueno, en esa
ocasión no le di importancia; tenía otras cosas en la cabeza, unas
cincuenta mil, que iban en todas direcciones, y ninguna era la co-
rrecta.

Había llovido, y con todo el trajín de ese día yo no me había
ni enterado. Además, el día estaba cerrado, como si se preparase
para caer una tormenta de esas que mencionan en el telediario y
borran a la población del mapa.

—Coño, qué viento hace —dijo Noe sujetándose las rastas
hacia delante.

—Tía, sube la ventanilla, que tengo puesta la calefacción.
—Es que me iba a fumar un piti…
—En mi coche no, please.
—Joder.
Y guardó el tabaco de liar de mala gana en el bolso.
—Es un segundo, no tardamos nada.
—Eso espero —dijo mirándome de reojo. Aunque al final se

le escapó una sonrisilla y su escudo se vino abajo.
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Tras un momento en silencio y mientras me incorporaba al
tráfico, su hermana reanimó la conversación.

—Oye, qué pena Marta y su madre. ¿Qué van a hacer ahora?
—Tener una vida, para empezar —dijo Noe, y suspiró—.

¿¡Qué!? No me miréis así. Sé que puede parecer que no tengo
tacto, pero sabéis que en el último año no han tenido vida ninguna
de las dos. Además, si me dejaras fumar, no estaría tan borde.

—Ya… —dije yo—. Si razón sí tienes, pero mejor no digas
eso delante de nadie. Y anda, fuma. Pero el humito por la venta-
nilla, ¿eh? —Le dije eso último con retintín.

—Sí, bueno, pero sabéis que tengo razón.
Y sacó la carterita del tabaco del bolso.
—Venga, Noe, déjalo ya —insistió su hermana—. Oye, ¿eso

de ahí es una nube?
—Tiene toda la pinta… —afirmé.
—Parece que vamos a Mordor en vez de al tanatorio.
—Pues no sabría decirte ahora mismo qué sitio de los dos es

peor… —respondí.
Puse la radio para relajar el ambiente y dejar de pensar si íba-

mos a ser engullidas por aquella tormenta del infierno o si solo
íbamos al tanatorio.

—Oye, ¿y su hermano? —preguntó Irene, y de pronto me
puse en tensión.

—¿El hermano de Marta? Ese está haciendo las Américas y
no se entera de nada —le respondió Noe a su hermana mientras
me miraba de reojo, con precaución, y se liaba el cigarro; yo puse
cara de póker.

—Pero va a venir, ¿no? Que vale que es actor y toda la leche,
pero, no sé, digo yo que nos honrará con su presencia. Era su padre
—insistió Irene.

—Ese siempre ha estado en las nubes —respondió Noe, mi-
rándome de reojo, de nuevo.

—No lo sé, no sé nada de él —respondí.
—¿Pero vosotros…?
La pregunta de Irene sobrevoló unos instantes entre nosotras,

hasta que decidí responderle:
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—Nosotros perdimos el contacto —solté de pronto.
—Irene, hostias, no seas cotilla y déjalo estar. Además, de Miguel

ninguna sabemos nada desde hace mucho tiempo —añadió—, e
incluso Marta y él han estado distantes.

Noelia intentaba quitarle importancia al asunto, ella sabía el
porqué, aunque era normal que su hermana quisiera saberlo.
Cuando todo ocurrió, cuando llegó el final de nuestra historia, la
gente se hizo muchas preguntas, pero al final yo no me digné a
contestar ninguna: ya escribían en las revistas y contaban cosas de
nuestra relación, opinando y mintiendo sobre todo lo que querían.
Así que fue como una especie de pacto conmigo misma no contar
nada para volver a ser persona de nuevo y seguir con mi vida.

Por el filo de la ventanilla bajada que llevaba Noe se colaba
un perfume ligero a tierra mojada, y las hojas secas de los árboles
se desprendían a nuestro paso. El aire estaba enrarecido y cargado
de electricidad. Estábamos llegando a la carretera que llevaba al
tanatorio. Esta, que se cogía a las afueras de la ciudad, serpen-
teaba por un campo de labranza con altos cipreses a ambos lados
del camino, y así avanzamos varios kilómetros hasta llegar a nues-
tro destino.

El tanatorio de nuestro municipio era un edificio grande, que
repartía su espacio en dos salas gigantes y una capilla para las misas.
Tenía una antesala, un poco recargada para mi gusto, con madera
y tonos cálidos, a la que se accedía desde el exterior por una cris-
talera con dos puertas dobles gigantes. Todo el edificio estaba pre-
cedido de un porche con bancos para sentarse. Cuando dejamos
el coche en el aparcamiento, ya estaba lloviendo a raudales; es lo
que tiene el otoño. Salimos del Saxo y corrimos como pudimos a
refugiarnos debajo del porche, aunque nos mojamos igual.

Después de intentar sacudirme un poco el agua y mirar a mi
alrededor, observé que el tanatorio estaba a reventar de gente.
Vecinos del barrio, amigos de toda la vida, policías de la comisaría
donde Antonio trabajó hasta jubilarse… Reconocí a algunos fa-
miliares a los que saludé debidamente antes de entrar.

Cuando las tres atravesamos las puertas dobles de cristal, fli-
pamos, literalmente. Mirase donde mirase veía a gente afectada
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de verdad, con caras muy largas y conversaciones a media voz.
Nosotras seguíamos allí, plantadas, sin movernos; me atrevería a
jurar que nos sentíamos igual: impresionadas y abrumadas. Aque-
lla carga que me había estado acompañando todo el día se inten-
sificó.

De pronto, y como si a mi cuerpo lo hubiese poseído un es-
píritu del pasado, los nervios que sentía se incrementaron, para-
lizándome, porque caí en la cuenta de que había una pequeña
posibilidad de que él estuviese ahí, de que Miguel hubiese vuelto.
Me giré hacia Noe y le pregunté como un autómata:

—¿Lo ves?
Ella reaccionó rápidamente a mi pregunta, sabiendo muy bien

a quién me refería.
—No, tía. No está aquí —comentó mientras miraba sutilmente

a su alrededor. Mi silencio le inquietó. Me cogió de la mano y aña-
dió—: Es pronto para que llegue si tiene que venir desde Los Án-
geles…

—Claro, qué idiota. —Solté el aire que retenía de golpe.
—Venga, vamos a por Marta. —Y me apretó aún más la mano.
Tiró de mí con suavidad hasta que mis pies se movieron por

la sala. Irene nos siguió. Saludamos a algún que otro vecino in-
tentando pasar hasta la sala del difunto. Las coronas de flores es-
taban empezando a llegar y allí dentro no se cabía, por la gente y
porque parecía un jardín botánico: había desde coronas de rosas
con unos carteles pequeños hasta flores exóticas y otros tipos de
plantas más imponentes. No sé por qué me sorprendía: el hijo de
Antonio era una persona muy conocida. Ver aquellas plantas con
carteles de nombres de personas famosas y productoras de cine y
televisión importantes no tenía por qué extrañarme en absoluto,
pero, aun así, me hacía sentir rara. Me recordaba a otro instante
de mi vida muy distinto, en otro lugar muy lejos de donde me en-
contraba en ese momento.

Fue difícil, pero al fin vimos dónde estaban Marta y Ana. Y
también confirmé mi teoría: Miguel no andaba por ninguna parte,
no estaba allí; su madre y su hermana estaban, sí, rodeadas de un
montón de gente, pero solas. Mi incertidumbre creció, así como
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mi enfado. Un enfado irracional que nació de repente por el sim-
ple hecho de que no estuviera. ¿Cómo no había podido estar?
¿Por qué se lo había perdido todo? ¿Es que no tenía ni un minuto
libre en su apretada agenda para despedirse de su padre? Enton-
ces recordé que Miguel siempre había hecho lo que había querido
y que en un momento como aquel no iba a dejar de hacerlo.
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3
EL TELETRANSPORTE AÚN NO EXISTE

Cuando llegamos donde estaban Marta y su madre, la primera se
echó a llorar, no sé si porque de pronto se vio abrumada por la
sensación de sentirse arropada por sus amigas, por el apoyo que
les estaba dando todo el mundo o simplemente por la pena y el
dolor desgarrador que sentía.

El sofá donde se encontraban estaba situado enfrente del cris-
tal que separaba la sala de donde estaba Antonio. Yo no quería
verlo así, pero hice un esfuerzo para darle el último adiós, así que
me armé de valor y miré.

—Está tapado… —susurré, más para mí que para alguien,
después de atreverme a mirar el ataúd.

—Así es mejor, ¿no crees?
Marta se había levantado y acercado a nosotras. Sujetaba un

clínex húmedo entre las manos y estaba completamente dema-
crada. Yo le pasé la mano por el hombro y la acerqué hacia mí
para intentar que se sintiera mejor.

—Cuando hemos llegado nos han preguntado si queríamos
que estuviese destapado, pero… —Suspiró, como si el alma se le
fuera a escapar en ese instante.

—Está perfecto así, no lo pienses más. Todos lo vamos a re-
cordar por cómo era, no por este día —respondió Noe.

Yo asentí levemente, y no dijimos nada más. Era tan desolador
todo aquello… Notaba agarrotada la garganta. Estaba conte-
niendo mis ganas de llorar, pero no podía consentirlo, no era mi
momento.

La sala no dejaba de llenarse de gente. Venían, daban el pé-
same y se retiraban. Mientras estábamos allí, apoyadas, las tres
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contra el cristal, de espaldas al cuerpo, me dediqué a mirarlos a
todos. Marta sorbía de vez en cuando por la nariz y Noe no pa-
raba de mirar el móvil. Me di cuenta de que conocía a bastante
gente, sobre todo a algunos de los compañeros de trabajo de Mi-
guel: actores, actrices, directores, fotógrafos, modelos… Y,
bueno, pues allí estaban todos reunidos, excepto Miguel, que no
estaba por ningún lado. Mi estómago daba un vuelco cada vez
que lo pensaba. Lo de que pudiese aparecer en cualquier segundo.

Algunas de aquellas personas sí me conocían. Otros fingían
que no, demasiado bien —se dedicaban a eso, a fingir—, pero
ninguno me dijo nada, nadie. Y me resultó normal. Habían pasado
muchos años y el común denominador que teníamos aún no había
hecho acto de presencia.

—Voy al baño —anunció Marta.
—¿Te acompañamos? —preguntó Noe.
Asintió y la seguimos al exterior de la sala, al hall, la antesala

que daba a la salida. Cogí aire, porque de pronto me pareció que
me faltaba; me sentía rara, como agobiada de estar ahí dentro,
cansada por la tensión que llevaba en mi interior, aguantándome
las ganas de llorar… Y entonces, lo vi, sin más.

—Marta… —dijo desde el otro lado de la sala. Acababa de
atravesar las puertas de cristal que antes habíamos atravesado no-
sotras, y, con él, se había colado una ráfaga de aire que trajo el
olor a tierra mojada del exterior, además de su propio aroma, hasta
nosotras.

La gente se giró de pronto, porque se hizo un silencio sepul-
cral, antinatural. Varios susurros inundaron la sala mientras Mi-
guel se quitaba las gafas de sol —porque las llevaba puestas en
pleno diluvio universal— y se acercaba sin más a donde nos en-
contrábamos.

Dios mío, la realidad superaba a la ficción, una vez más. Sus
vaqueros negros se ajustaban de una manera en la que no debería
haberme fijado. Sus ojos eran oscuros, tal cual los recordaba, y
de una intensidad… abrasadora. El resto, sin embargo, lo había
olvidado; me había obligado a olvidarlo todo. Incluso en ese mo-
mento, era el hombre más guapo que había visto en mi vida, aun-
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que, bueno, no exactamente guapo en el sentido estricto de la pa-
labra. Los actores de las telenovelas turcas son guapos; Miguel
era… fascinante, como un animal exótico: enigmático sin siquiera
pretenderlo, alguien al que no podías evitar mirar, o admirar.

Sus cejas eran marcadas y definidas; las facciones de su cara,
angulosas; nariz recta y labios carnosos, lo justo para resultar bo-
nitos. Y en vista de la anchura de sus brazos, nunca había dejado
de hacer ejercicio.

Me ardían las mejillas, y me daban ganas de darme a mí misma
un guantazo por eso.

No estaba paralizada, estaba petrificada, y creo que, si me hu-
bieran pinchado, no habría salido sangre, porque tampoco podía
coger aire para respirar. El instante más temido, más esperado,
más rehuido y más soñado, todo a partes iguales, había llegado. Y,
sin embargo, me acordé de algo, de una imagen: nosotros, juntos.

Dejé todo en el pasado por él, pero recordé a continuación que
él me dejó a mí por todo aquello, su mundo, así que volví a la re-
alidad de golpe mientras él llegaba hasta su hermana y se fundía
con ella en un abrazo infinito. Marta parecía tan pequeña entre
sus brazos… Oí el crujir de su cazadora de cuero negra al abrazar
a su hermana con fuerza, pensé fugazmente en que podría rom-
perla de aquel abrazo. Ella empezó a sollozar, y temblaba entre
sus brazos. Yo intenté aguantarme las lágrimas, pero ver aquello
era superior a todo lo que había vivido, y no me pude controlar
más. El dolor que sentían terminé por sentirlo yo también.

Miguel se separó de ella y, cogiéndole el rostro entre las manos,
le secó las lágrimas suavemente con los pulgares.

—Enana, ¿estás bien? —le dijo con su voz un poco ronca, y
yo me morí allí mismo. Me derretí. Las lágrimas salieron y co-
rrieron libres por mis mejillas, y, aunque silenciosas, ya no tenían
fin. Me mordí el labio, fuerte, en un intento por no sollozar. La
ternura con la que pronunció aquellas palabras, que hacía tantos
años que no oía, fue superior a mis fuerzas. La miró intensamente
a los ojos. Marta estaba de espaldas a mí, por lo que no pude ver
su expresión, pero asintió levemente, despacio, y entonces, solo
entonces, los ojos de Miguel se fijaron en los míos.
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Un escalofrío me subió por la espalda e hizo que se me erizara
todo el vello de mi piel. Aquellos ojos negros que me mostraron
el cielo y el infierno una vez, enrojecidos por la emoción y el
dolor que sentían en ese momento, me lo transmitieron todo:
dolor, amor, ternura, deseo, odio… Lo vi de nuevo, lo vi todo
en ellos, todo lo que había dejado atrás hacía cinco años y lo que
aún tenía escondido para mí. Yo había visto a Miguel como nadie
más lo había hecho, y en ese instante lo estaba viendo de nuevo:
cómo era, cómo se encontraba y lo que anhelaba.

Y de pronto tuve miedo, porque me di cuenta de que aquello
que una vez sentí y que enterré en lo más profundo de mi cora-
zón quería salir; estaba segura de que pretendía hacerme sentir
todas aquellas emociones de nuevo, pero no podía, no quería, no
se lo podía permitir. Cinco años era mucho tiempo, aunque ahora
me parecieran un suspiro.

Nos mantuvimos la mirada un segundo o una vida entera, no
estoy segura, pero sí tengo clara la intensidad que nos abrumaba.
Yo tenía los ojos rojos por las lágrimas, y él también, aunque in-
tentaba disimularlo, pero era imposible. Aquellos ojos negros en-
rojecidos eran lo más bonito que había visto en mucho tiempo.

Entonces devolvió la mirada a su hermana y cortó la conexión
que nos unía. Sentí como un calambrazo, como si alguien hubiese
apagado la luz o como si hubiesen estallado los plomos de aquel
sitio.

—¿Dónde está mamá? —preguntó con esa voz ronca que
tanto había echado de menos.

—Dentro. Ven.
Miguel le pasó a su hermana el brazo por el hombro y juntos

atravesaron en silencio la multitud que los rodeaba para meterse en
la sala. La gente no apartó la mirada de ellos según pasaban. Cuando
hubieron desaparecido de mi vista, me rompí, en mil pedazos.

En ese momento me hice pequeña, insignificante, quería esfu-
marme. Sentía tanto dolor que pensé que me iba a explotar el pecho.
Sentí cómo Noelia, que había estado a mi lado todo el tiempo, me
abrazaba con fuerza y me pasaba la mano por la espalda para tran-
quilizarme.
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—Necesito salir…
Me separé de ella, y asintió.
—Voy a por tu chaqueta, dame un segundo.
—No, no, da igual, no pasa nada.
Ella se quejó, pero yo solo quería salir un segundo, y, sobre todo,

quería que no me dejara sola. Aun así, a cabezona no la ganaba
nadie, así que entró a por nuestros abrigos. Y yo me quedé allí
mientras aquella gente me miraba como si estuviera loca.

Noté cómo la puerta se abría de nuevo, porque otra corriente
de aire me heló un poco más la sangre. Sin embargo, esta vez fue
todo muy diferente. Miré hacia allí y el alivio me recorrió de pronto:
eran mis padres. Al fin.

Al principio mi madre me miró con severidad, pero según se
acercaba a donde yo estaba e iba comprobando el estado en el que
me encontraba, cambió su expresión. Mi padre la seguía, detrás,
como había hecho toda la vida.

—Olivia —me dijo mi madre, y me abrazó.
—Mamá. —Traté de recobrarme y sorbí por la nariz.
—Venga, ya, tranquila. Toma. —Y sacó un pañuelo de esos

de tela que siempre llevaba.
—¿Está limpio? —intenté bromear, entre todo aquel drama.

Mi ansiedad había pasado a un segundo plano.
—¡Mira, ¿eh?! —Y sonrió. Porque mi madre era así: iba de

dura por la vida, pero en el fondo era fácil llevarla.
Me abrazó de nuevo, y después mi padre hizo lo mismo.
—¿Dónde está Ana?
—Dentro, con Marta… y con Miguel.
Ambos me miraron de pronto.
—Claro, ahora entiendo todo —saltó mi madre, recolocán-

dose el bolso en el brazo y mirándome preocupada.
En ese instante Noelia llegó donde estábamos.
—¡Anda, coño! —soltó.
—Yo también me alegro de verte —dijo mi madre.
—Es que no os esperaba así de sopetón. —Y les plantó dos

besos a cada uno—. Me la voy a llevar fuera, a ver si le da un poco
el aire.
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—Abrigaos bien, que sigue diluviando, y hace un aire…
—¿Qué tal el viaje? —le pregunté a mi madre mientras me

abrochaba el abrigo.
—Bien, pero ya hablamos luego, que ahora quiero ver a Ana.
—Vale, vale.
Noelia cogió mi mano para tirar de mí hacia la salida, mientras

yo me giraba y veía cómo mi madre, ataviada con uno de sus fu-
lares y con su repeinado pelo castaño, cogía aire y miraba a mi
padre, que tenía el pelo lleno de canas ya, preparándose para lo
peor, que no era otra cosa que entrar en la sala y ver allí a uno de
sus mejores amigos. Toda la vida habían lidiado con estas cosas
juntos, y sobre todo en ocasiones como esta. Hay gente que es
rica sin saberlo, y ellos lo eran, aunque creo que sí lo sabían.

Atravesamos de nuevo las pesadas puertas de cristal y —efec-
tivamente— aquel viento helado nos sacudió el pelo y los huesos.
Ya era prácticamente de noche y no dejaba de llover. El porche
que rodeaba todo el edificio, al menos en la zona de la entrada,
estaba lleno de gente en pequeños grupos que hablaban y fuma-
ban con caras largas.

Nos dirigimos a un apartado donde no había casi nadie para
estar más tranquilas. Nos sentamos en un banco de piedra, que
estaba helado, y allí permanecimos un rato, un poco en penum-
bra.

Veíamos la lluvia caer en silencio, sin decir nada, porque no
nos hacía falta. Al contrario que Marta, Noelia siempre estuvo
ahí cuando todo ocurrió, Ella me ayudó a volver, estuvo a mi
lado, conmigo, apoyándome y formando parte de todo el proceso
de recuperación.

—Tía, vamos a pillar una cistitis como sigamos aquí sentadas.
La miré de reojo y me encogí de hombros.
—Ahora mismo no siento nada ahí abajo, así que ya me da

igual.
Se rio. Su risa era contagiosa, por lo que yo también lo hice.

Sostenía un cigarrillo de liar entre los labios y se ajustaba un poco
más la bufanda de lana que le había hecho mi abuela hacía ya mu-
chos años. Yo tenía otra igual, pero me la había dejado en casa.
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—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó de pronto, aún con
el cigarrillo en la boca.

—No lo sé… —respondí en un susurro.
En realidad creo que sí lo sabía, pero no me apetecía respon-

derle en ese instante. Tras unos segundos en silencio, y mientras
se terminaba de fumar el cigarrillo que sostenía entre los dedos,
me dijo:

—Sabes que no lo has superado, ¿verdad?
Soltó la última bocanada de humo y yo asentí. Tardé unos se-

gundos en responder, y me di cuenta de que estaba muy cabreada.
Demasiado. El dolor que había sentido hasta el momento se trans-
formó en una ira intensa que hizo que me pusiera en pie de golpe.

—¡Qué cojones, tronca! —dijo—. ¡Qué puto susto!
Normal que se asustara: yo también lo hubiese hecho, porque

me levanté como accionada por un resorte, como si aquel banco
helado de piedra me quemara de pronto. Empecé a moverme in-
quieta, de un lado al otro del banco, andando deprisa, y a ras-
carme la frente como una posesa. Noe me seguía con la mirada
mientras fruncía el ceño.

—Bueno, ¡¿qué?!, ¿me vas a decir algo más? —preguntó mos-
queada.

—¡No!
—Tronca, ya tienes una edad, ¿eh? —Hablábamos a gritos.
—¡Que me da igual! ¿Que qué ha pasado ahí dentro? ¿Me lo

puedes explicar tú? ¿Por qué no nos ha dicho nada? Coño, que
no somos invisibles, que estábamos ahí delante, ¡que nos ha visto!
¿Qué pasa, que como ahora es una estrella ya no se junta con la
plebe, no? —dije de forma histérica.

—A mí me la sopla —añadió bajando el tono de voz—. Si ha
reaccionado así, déjalo, si ya sabemos cómo es, tía. No vas a descu-
brir nada nuevo. Además, que hace años que no nos vemos. ¿Qué
quieres que te diga? ¿«Hombre, ¿qué tal? Cuánto tiempo…»? Pues
no, joder, no; se acaba de morir su padre. Yo no sé cómo reaccio-
naría en su lugar.

—Ya sé que han pasado cinco años. Vale, casi seis, pero… Yo
qué sé, precisamente por eso —dije más calmada—. Y me da
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igual que se haya muerto su padre: él no ha estado aquí. Yo sí, y
su hermana, y su madre, y tú también, así que esa excusa de que
«Soy huérfano de padre» no me vale. Además, ¿no estaba en Los
Ángeles? Se tardan casi veinte horas en llegar.

—Olivia —me dijo, soltando el aire suavemente—, las cosas,
por desgracia, no son como nos gustarían. Entiendo que haya
sido un reencuentro de mierda, pero es lo que hay.

Me senté de nuevo, y ella se calló lo que fuese que iba a decir
y me miró frunciendo el ceño. Creo que, si no me calmaba com-
pletamente, Noe iba a perder la paciencia, y creo que nadie en
este mundo quería conocer la mala leche que se gastaba mi amiga
cuando su paciencia infinita se acababa.

Respiró hondo y se puso de pie.
—Mira, te voy a decir algo de una puta vez. Algo que creo

que te tenía que haber dicho hace mucho tiempo —me dijo
apuntándome con el dedo—. Si quieres algo en esta vida, cógelo,
olvídate del puto mundo y disfrútalo como si fuese lo último que
fueras a hacer. Y déjame, que ya me tienes frita con el tema de
Miguel. —Y tras soltarme esto, tiró de mi mano poniéndome de
pie y me abrazó con fuerza—. Te quiero, cabrona, pero me jode
que sufras porque quieres. Y sí, tienes razón: seguramente ya es-
tuviera en Madrid desde hace días, porque el teletransporte aún
no existe.

Yo suspiré y cogí aire profundamente. Como siempre, tenía
razón. Pero es que habían pasado muchas cosas, muchos años,
muchas historias, y quinientos mil recuerdos bullían dentro de
mí. Era nuestra historia, todo lo bueno y todo lo malo.

Mi historia con Miguel era muy larga, extensa en el tiempo,
con altibajos, dramas y momentos que nunca podría olvidar ni
incluso superar. Él fue mi primer amor, el único al que había
amado, en realidad. La persona por la que perdí la cabeza y por
la que me dejé llevar. Él era el obstáculo que nunca había supe-
rado. Y nuestra historia, como todas las buenas historias, habrá
que empezar a contarla por el principio…
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