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A l’avi Joaquim i l’àvia Tere,
i al Guillem





Tot està en funció de la distància, de si tenim 
les persones a prop o lluny.

Virginia Woolf, Cap al far





Allò que entenem com un espai simple i llis en 
realitat és ondulant. No se m’acut una imatge 
més bona per il·lustrar­ho que la panoràmica 
de l’oceà quan algú s’hi acosta des d’un avió. 
Des de dalt de tot, l’oceà sembla una superfície 
perfectament llisa. T’hi acostes i distingeixes 
les ones, i a mesura que t’hi vas acostant més 
veus que les ones trenquen i veus l’escuma.

Em fa l’efecte que en la geometria de 
l’espai ha de passar el mateix. Per la nostra 
experiència quotidiana, la geometria de l’espai 
és llisa i plana. Si l’examinem de prop, però, 
ha de mostrar oscil·lacions. I encara de més a 
prop, ha de mostrar escuma, una estructura 
escumosa. Això vol dir que, en les distàncies 
més curtes, aquesta idea d’abans i després  
perd tot el sentit.

John Wheeler





Les ones
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1997, setembre. Barcelona

La vida de les estrelles és la vida de la seva llum. Línies 
d’univers de foc, com cabells daurats sobre llana negra, com 
lleons dins la nit. Les estrelles viuen el que tarda la llum a 
fugir­los del tot. Llavors els seus cossos de pedra desapa­
reixen i la gent, llunyana, es demana d’on ve, aquesta llum 
desbocada, òrfena, on va. 

De vegades la llum fuig cap enfora. Bang. Una super­
nova. I les estrelles es tornen pols, núvols espurnejants verds 
i blaus i violetes. Un final que és un principi.

Altres vegades la llum marxa cap endins. Es fa petita, 
petita, i es perd. Un adeu callat i últim: el forat negre. I nin ­
 gú no la veu més, aquesta estrella; la busquen i no la troben 
i de no saber on s’ha ficat alguns diuen que ja no hi és, que 
s’ha tornat res, buit, absència. Un final que és un final. 

El dia que l’Esteve va parlar per primer cop, a la Lucía 
se li va acudir que el Sergi havia marxat cap endins com un 
forat negre, com la pell del cos que se li havia replegat sota 
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les flames i com l’onada que se n’havia empassat les cendres. 
I aquell vespre, al cap d’uns segons d’estar­se dreta amb els 
ulls clavats en els llavis tous del seu fill, la Lucía va tornar 
a pensar que potser sí que hi havia una manera de saber, de 
dir i de comprendre el forat negre. Un codi prou elàstic per 
embolcallar el buit sense esquinçar­se.

L’Esteve va parlar un capvespre d’estiu tardà. La Lucía 
dormia al sofà, asseguda amb la barbeta clavada al pit i 
les quadrícules dels sudokus desfetes sobre els genolls. La 
claror taronja de setembre s’abocava per les finestres i acu­
sava el desordre del menjador. Els calaixos oberts i l’armari 
dels abrics obert i l’embalum de roba als peus del sofà: la 
caçadora texana i les samarretes amb dibuixos, la bossa de 
plàstic amb els mitjons i els calçotets, i les vambes velles 
amb el llaç lligat. 

I els gots bruts i els mocadors fets una bola i les pastilles i  
el tub d’Halibut escanyat.

La veu de l’Esteve va esclatar com un salt d’aigua i es va 
posar a dir coses, àdia, oda, síííííí, dúmmm, mama, múdol. 
Paraules i els seus embrions i d’altres invencions. La Lucía 
va obrir un ull i va córrer cap a l’habitació. L’Esteve s’havia 
incorporat i va veure emergir la cara d’espant de la seva 
mare per l’escletxa de la porta.

I és veritat que abans de res la Lucía va tenir por. D’aquell 
cant arrauxat de paraules noves i lluents, xisclades amb una 
alegria enfurida, com si l’Esteve n’estigués fart, d’estar­se ca­
llat, com si allò fos el seu cop de puny a la taula contra el silenci 
negre en què estaven immersos des de feia més d’un any.

I prou que les havia volgut, aquelles paraules, la Lucía, 
prou que les havia esperat i gairebé exigit, que havia patit 
perquè trigaven, què li passa a aquest nen, dos anys i ni un 
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mot, està trist o malalt, i ara que ja eren aquí, gggaa, teve, 
mèu!, la Lucía va descobrir­se sola i poruga perquè aviat 
arribarien també les preguntes: on van les formigues i per 
què no ens cauen al damunt les estrelles i on és el papa.

On havia anat el Sergi. La Lucía s’ho preguntava cada 
dia i cada nit i, encara llavors, qui era ell i qui els altres. Qui 
el dels ulls incendiats que marxava de nit i s’oblidava de dir 
adeu i de tornar; i qui el de la pell grisa, quasi transparent, 
que li havia deixat un sot al sofà de tantes hores que s’hi 
havia passat estirat sense dormir i sense dir res. On s’havia 
ficat el Sergi quan hi eren ells. 

Va ser llavors, l’Esteve bellugant cames i braços i esco­
pint paraules a tort i a dret, i els mobles i el pis quiets com 
a l’aguait d’alguna cosa, que la Lucía va recuperar la intuïció 
valenta que potser sí que podria entendre el que havia pas­
sat, potser sí que ho volia. 

Va asseure’s al llit i va posar la mà sobre el cap rinxolat 
del seu fill, i mentre li deia benvingut, petit, va pensar que 
el món està fet d’espais forans que fan esclatar les paraules 
i el temps quotidià en mil bocins. Llocs amorfs i altius, 
coberts d’espines, que exigeixen mirades excèntriques i llen­
gües enrarides. I mentre les parpelles del nen tornaven a 
caure com persianes d’acer, la Lucía va pensar en somnis i 
paradoxes, en l’infinit, en l’amor i la mort, en els horitzons 
d’esdeveniments i en una onada. Inflada i corpòria, esco­
pint­se per la cresta blanca i desfeta, tornant­se escuma. 

L’habitació s’havia omplert d’una fosca blava d’aigües 
profundes i el nen tornava a dormir. La Lucía va tornar a la 
sala i va encendre el llum de peu i es va acostar a l’estanteria. 
Una lluïssor tènue va descobrir els lloms dels llibres tan cats. 
Hawking, Susskind, Boltzmann, Einstein, Bohr, Planck, 
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Feynman, Wheeler. Un per un, amb una resolució marcada 
per la por a fer­se enrere, els va anar triant i col·locant sobre 
la taula. 

Quan va seure i va obrir el primer, Into a Black Hole, ja 
havia decidit que sí que faria el seminari als alumnes de 
segon de física, i quan l’endemà va trucar a la professora 
Vorelli per dir­l’hi, només li va posar una condició: serà 
sobre els forats negres.


