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d’agent literaria al Regne Unit i actualment fa d’editora. Ha
publicat relats a les revistes Branca i Sol Ixent, i ha collaborat
a la revista Visar del pEN Catala. Lescuma és
la seva primera novella.
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Tot esta en funcié de la distancia, de si tenim

les persones a prop o lluny.

Vircinia Woolr, Cap al far






Alld que entenem com un espai simple i llis en
realitat és ondulant. No se m’acut una imatge
més bona per illustrar-ho que la panoramica
de 'ocea quan algu s’hi acosta des d’un avié.
Des de dalt de tot, 'ocea sembla una superficie
perfectament llisa. T"hi acostes i distingeixes
les ones, i a mesura que t’hi vas acostant més
veus que les ones trenquen i veus l'escuma.
Em fa l'efecte que en la geometria de
I'espai ha de passar el mateix. Per la nostra
experiéncia quotidiana, la geometria de l'espai
és llisa i plana. Sil'examinem de prop, pero,
ha de mostrar oscillacions. I encara de més a
prop, ha de mostrar escuma, una estructura
escumosa. Aixd vol dir que, en les distancies
més curtes, aquesta idea d’abans i després
perd tot el sentit.

Joun WHEELER






Les ones






1997, setembre. Barcelona

La vida de les estrelles és la vida de la seva llum. Linies
d’univers de foc, com cabells daurats sobre llana negra, com
lleons dins la nit. Les estrelles viuen el que tarda la llum a
tugir-los del tot. Llavors els seus cossos de pedra desapa-
reixen i la gent, llunyana, es demana d’on ve, aquesta llum
desbocada, orfena, on va.

De vegades la llum fuig cap enfora. Bang. Una super-
nova. les estrelles es tornen pols, nivols espurnejants verds
i blaus i violetes. Un final que és un principi.

Altres vegades la llum marxa cap endins. Es fa petita,
petita, i es perd. Un adeu callat i dltim: el forat negre. I nin-
gt no la veu més, aquesta estrella; la busquen i no la troben
i de no saber on s’ha ficat alguns diuen que ja no hi és, que
s’ha tornat res, buit, abséncia. Un final que és un final.

El dia que I’Esteve va parlar per primer cop, a la Lucia
se li va acudir que el Sergi havia marxat cap endins com un
forat negre, com la pell del cos que se li havia replegat sota
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les flames i com l'onada que se n’havia empassat les cendres.
I aquell vespre, al cap d’uns segons d’estar-se dreta amb els
ulls clavats en els llavis tous del seu fill, la Lucia va tornar
a pensar que potser si que hi havia una manera de saber, de
dir i de comprendre el forat negre. Un codi prou elastic per
embolcallar el buit sense esquingar-se.

I’Esteve va parlar un capvespre d’estiu tarda. La Lucia
dormia al sofa, asseguda amb la barbeta clavada al pit i
les quadricules dels sudokus desfetes sobre els genolls. La
claror taronja de setembre sabocava per les finestres i acu-
sava el desordre del menjador. Els calaixos oberts i I'armari
dels abrics obert i 'embalum de roba als peus del sofa: la
cacadora texana i les samarretes amb dibuixos, la bossa de
plastic amb els mitjons i els calgotets, i les vambes velles
amb el llag lligat.

Iels gots bruts i els mocadors fets una bola i les pastilles i
el tub d’Halibut escanyat.

Laveu de I’Esteve va esclatar com un salt d’aigua i es va
Paraules i els seus embrions i d’altres invencions. La Lucia
va obrir un ull i va cérrer cap a ’habitacié. LEsteve s’havia
incorporat i va veure emergir la cara d’espant de la seva
mare per l'escletxa de la porta.

I és veritat que abans de res la Lucia va tenir por. D’aquell
cant arrauxat de paraules noves i lluents, xisclades amb una
alegria enfurida, com sil’Esteve nestigués fart, d’'estar-se ca-
llat, com si allo fos el seu cop de puny a la taula contra el silenci
negre en que estaven immersos des de feia més d’un any.

I prou que les havia volgut, aquelles paraules, la Lucia,
prou que les havia esperat i gairebé exigit, que havia patit
perque trigaven, que li passa a aquest nen, dos anys i ni un
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mot, esta trist o malalt, i ara que ja eren aqui, gggaa, teve,
meéu!, la Lucia va descobrir-se sola i poruga perque aviat
arribarien també les preguntes: on van les formigues i per
que no ens cauen al damunt les estrelles i on és el papa.

On havia anat el Sergi. La Lucia s’ho preguntava cada
dia i cada nit i, encara llavors, qui era ell i qui els altres. Qui
el dels ulls incendiats que marxava de nit i soblidava de dir
adeu i de tornar; i qui el de la pell grisa, quasi transparent,
que li havia deixat un sot al sofa de tantes hores que s’hi
havia passat estirat sense dormir i sense dir res. On s’havia
ficat el Sergi quan hi eren ells.

Va ser llavors, 'Esteve bellugant cames i bragos i esco-
pint paraules a tort i a dret, i els mobles i el pis quiets com
al'aguait d’alguna cosa, que la Lucia va recuperar la intuicié
valenta que potser si que podria entendre el que havia pas-
sat, potser si que ho volia.

Va asseure’s al llit i va posar la ma sobre el cap rinxolat
del seu fill, i mentre li deia benvingut, petit, va pensar que
el mon esta fet d’espais forans que fan esclatar les paraules
i el temps quotidia en mil bocins. Llocs amorfs i altius,
coberts d’espines, que exigeixen mirades excéntriques i llen-
giies enrarides. I mentre les parpelles del nen tornaven a
caure com persianes d’acer, la Lucia va pensar en somnis i
paradoxes, en I'infinit, en I'amor i la mort, en els horitzons
d’esdeveniments i en una onada. Inflada i corporia, esco-
pint-se per la cresta blanca i desfeta, tornant-se escuma.

L'habitacié s"havia omplert d’una fosca blava d’aigties
profundes i el nen tornava a dormir. La Lucia va tornar a la
salaiva encendre el llum de peu i es va acostar a l'estanteria.
Una lluissor ténue va descobrir els lloms dels llibres tancats.

Hawking, Susskind, Boltzmann, Einstein, Bohr, Planck,
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Feynman, Wheeler. Un per un, amb una resolucié marcada
per la por a fer-se enrere, els va anar triant i collocant sobre
la taula.

Quan va seure i va obrir el primer, Info a Black Hole, ja
havia decidit que si que faria el seminari als alumnes de
segon de fisica, i quan I'endema va trucar a la professora
Vorelli per dir-I’hi, només li va posar una condicié: sera
sobre els forats negres.
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