Nuria Busquet Molist (Cardedeu, 1974), llicenciada en tra-
duccié i interpretacié i amb un master en estudis de la di-
teréncia sexual, es dedica professionalment a la traduccié
literaria, a la transcreacié com a traductora autonoma i a
lescriptura. Collabora habitualment amb diferents institu-
cions i en llibres i articles sobre teatre, traduccid, poesia i
critica poética. Ha traduit autors com Douglas Stuart, Tessa
Hadley, Dylan Thomas, Elizabeth Strout, Margaret Atwood,
Lisa Taddeo o Anne Carson. Amb la seva traduccié d’E/
Colds,de Sylvia Plath, va obtenir el Premi Jordi Doménech
de traducci6 de poesia el 2019. Es autora dels Ilibres de poe-
mes Arca minima (Edicions Tremendes, 2015) i Lapida (La-
Breu, 2022), i de les novelles Particules (Lleonard Munta-
ner, 2017) i Zona zero (LaBreu, 2019). Fam és el seu darrer
llibre i, potser, el més personal escrit fins ara.






Del'obra de Nuria Busquet Molist n’han dit:

Sebastia Portell, Llegir.cat— «Ntria Busquet acaba d’en-
trar a la poesia catalana com una veu a tenir en compte, que
diu molt i té molt a dir des de la provisionalitat de la itali-
ca, des del biaix del jo i del no-sé-qui-soc-jo-perd-sé-que-
soc, des de la lluita que ofereixen els versos que sén tan in-
defensos i letals com la mateixa humanitat.»

Albert Gener, NVivol — «En aquest llibre, la ferida moral
es funda en el problema de la maternitat, de la doble mater-
nitat, alhora de mare i de filla. El tema no és inedit, pero
I'enfocament de Busquet sobre el topic vintiunesc és, a pa-
rer d’aquest critic, dels més reeixits dels ultims anys.»

Manel Haro, Llegir.cat — «Zona zero és una novella vital
i monumental, escrita amb sobrietat pero amb delicadesa
alhora. He tancat aquest llibre amb la sensacié d’haver lle-
git una obra important.»

Esteve Plantada, El Temps — «Dol i creacio, tragedia i
caos, en una obra que t'atrapa i et sacseja de la primera a la
darrera paraula.»

Miriam Cano, Catorze.cat— «Una vegada vaig sentir que
les desgracies propies perden importancia davant d’'una ca-
tastrofe de dimensions majors. Llegint Zona zero, al contrari,
he constatat una cosa que potser tingui a veure amb allo que
jo no soc capag¢ d'imaginar sobre les catastrofes. Si quan el
mon s’enfonsa, ens enganxa devastats, és molt possible que
el veiem esfondrar-se de passada, com des d’una altra orbita.
Potser, fins i tot, perplexos.»
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AGRAIMENT

Visc acompanyada de fantasmes que tinc installats como-
dament al cap, presencies del passat que em consolen i em
parlen. Paraules, sons, imatges. No sé parar-ho. Sempre ha
estat aixi, perd en els moments d’abatiment, com el que visc
ara, els distingeixo millor, prenen forma, cos, volum. Segons
la delicadesa del vent, la insisténcia de la pluja, em dividei-
xen en dos, puc ser una o puc ser I'altra. Sento sempre, de
fons, una banda sonora de rock dels noranta que em percu-
deix, insistent, implacable, i em ressegueix la ment, m’assetja
i I'hi permeto, perqué en certa manera em calma. Es com si
em digués: «Recorda, una vegada vas ser jove».

M’ha semblat que havia de dir-te aixo abans que res, per-
que ara et costa entendre’t i entendre’m, i potser no m’en-
tendras mai, perd com a minim que quedi per escrit, com a
minim que quedi per escrit que he provat d’explicar-tho.
La joventut porta implicit I'impuls de ser atrevit i insolent,
cal creure que si hi ha alguna cosa que no entens és per culpa
d’algu altre que no s’ha sabut explicar. Esclar que si, quanta
rad: quina tristesa ser jove i sentir-se culpable.



Hi ha un dol en tot allo que et voldria explicar: com
tants altres abans que jo, no he fet mai el que s’esperava de
mi i a la vegada, vist amb el temps, m’adono que he estat
massa covarda i no he estripat mai les cartes, he trampejat
la vida procurant ser jo i no ser-ho alhora, per no fer enfa-
dar ningd i no fer-me enfadar a mi mateixa. Sospito que
I'equilibri entre el que calia i el que em calia potser era
massa precari. La rebellié no entén de mitges tintes, és un
fotogravat a base de linies i taques. I ara, amb els anys i la
gota malaia, la realitat s’ha anat convertint en el que jo, en
secret, ja sabia que tard o d’hora acabaria passant. Sucumbir.
Lamentar-me. Caure. Voler autodestruir-me per comengar
de nou amb tot el que sé. El problema és que ara em trobo
que no soc jo qui vol llangar-se, perque fa temps que em
vaig convertir en una humana de sofa, llar de foc i manta.
Entén-me: és que ja he viscut massa. S¢é que tocar fons vol
dir rebotar, que no hi ha cap foguera d’'on no pugui algar-
me. He saltat des del capdamunt dels gratacels més alts
de Manhattan, he passejat per entre les ruines radioactives.
La caiguda soc jo, pero vaig capejar el temporal a empentes
i rodolons, i ara soc una supervivent més, infiltrada en un
moén de gent letargica que vagareja entre lapides, i em toca
ocupar-me de la segiient generacié de suicides inconfor-
mistes i rebels, esperant, esclar, que el seu final sigui més
prometedor i menys lamentable.

Sense fam et mors de gana, aixd és el que et volia dir.
Pero també que la fam pot matar-te. Que t'he d’explicar, tot
just ara comences a adonar-te’n. Es tractava de passar el tes-
timoni, no haver de ser jo I'dltima de l'estirp que va desafiar-
la, i ara no sé si és que no n’he sabut prou, o potser és que
en vaig saber massa. Per molt circular que sigui tot plegat,
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no vivim mai les mateixes circumstancies, i qualsevol apre-
nentatge del passat esta condemnat a haver d’adaptar-se al
context, que no pots controlar. Ara faig un dol per la per-
sona que, segons els meus plans, hauria de ser, perd que ja
no puc ser, que ja no podré ser, perqué ara soc una mare.

Quan passes girant d’un cicle vital a 'altre, massa sovint,
massa rapid, corres el risc de marejar-te i no entendre que
qui vas ser llavors és també qui ets ara. Vull dir que hi ha
miralls a cada paret reflectint diferents versions de tu, i que
no sén fantasmes d’algu altre. Que no hi ha ninga altre i a
la vegada tu ets tots els altres. Ara escric sense pensar, o
potser penso massa. Torno a tu. Voldria que un dia fessis
amb el teu jo d’ara el que faig jo amb aquella que vaig ser,
la que soc i tots els seus fantasmes, idols o no del rocanrol:
perdona-la, perdona’ls. Creu-me: sé qué et passa, cada 1la-
grima, cada paraula. Fins i tot ara, després de més de mitja
vida, el mén encara em resulta molt hostil, no pas perque
hagi patit més que ningu. Es tracta d’aquest do regalat, o
digues-li ferida regalada, la d’abans de tu, de vosaltres, de
nosaltres: aquesta mena de caracter. Es la fam. Immensa.
Voler. Cerca constant de desig, sobrefam. Voler volar. L'ex-
cés, que tacaba fent culpable. Ultimament he pensat que
s'encomana. D’alguna manera tho he d’haver transmes, a
la sang, com T'heroina que, de regal, només de néixer, porta
adins la filla de la toxicomana. Sindrome d’abstinéncia neo-
natal. O potser és una malediccié (o un trastorn, que en
diuen ara), per poder posar un nom al que et passa, que no
és més que el fastic, el gran fastic de viure en un mén con-
taminat, intoxicat, cruel, estarrufat de pretensions, I'esfor¢
de continuar respirant per no ofegar-te: una tasca sobre-
humana. I no poder fer més que empassar-t’ho perque et
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cal omplir de vida la substancia. La necessitat d’esprémer
existéncia intensament fa que la gent es posi malalta. El
mal que et corroeix prové de la fam de 'abundancia, de la
fam de viure, que si és massa forta va acompanyada irremis-
siblement del desig de destruccié per calmar-la. Viure sense
cuirassa fa massa mal si no estas preparada, i cap nena hau-
ria d’estar-hi.

La fam dorm en totes les coses misteriosament.

(Anne Carson)

La fam que ens neguem és la fam que ens desborda, i pa-
teixo per tu i per mi, tinc al damunt una llosa enorme que
em fa voler-ho tot, voler-ho ara, i haver de cridar, cridar
molt i que per fi tothom em digui el que m’he anat dient jo
tota la vida: «Quina sonada, quina sonadal», i aixi, trobar-hi
una explicacié, tancar el cercle, entendre-ho tot finalment.
Alliberar-me.

Tu no has conegut aquesta dona de qui et parlo. Tu no-
més coneixes, de moment, la dona entre la boira que jo no re-
conec, que em saluda cada dia al mirall. La dona que sembla
saciada. Que no té gana, perd prepara esmorzars, la que us
acompanya a l'institut i va a dormir a les deu, perque si no
I'endema no pot llevar-se. Que es tanca a ’habitacié a llegir,
que escriu un diari. La que ignora els seus fantasmes, perque
s’ha acostumat a la seva companyia. Bon dia, bona nit. Ca-
lleu, calleu, que feu massa renou. La d’'un gintonic i prou,
que ja sabem que la ressaca... Que the de dir. Soc un fake.
O potser no. Que no sé divertir-me com una criatura, si la
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diversié passa per una felicitat impostada. Que no sé xerro-
tejar sobre el temps, sobre les vacances. He de sentir-ho tot
perque sigui real, tot ha de baixar al fons per tenir cos, cal
anar endins, cal implicar-se. Tot ha de ser profund, ha d’'im-
pregnar les cellules, ha d’entrar a dins perqué pugui notar-
ho. I he d’aprendre a protegir-me, perque tot és massa pur
i una substancia massa pura et pot fer mal, et pot matar.
Es el preu de ser humana. I hauries de saber, és important,
que malgrat tot soc felig, tantes, tantes vegades! Pero no
amb una felicitat de fang, d’aquelles que veus a les xarxes,
no: una felicitat de les que et fan plorar. Es un obsequi enve-
rinat. I si, esclar, fa mal. Sovint la vida se’'m fica a dins tan
de sobte i amb tanta for¢a que és com un xut d’'una subs-
tancia massa toxica, no es dilueix com si res. Aleshores tinc
la sensacié que em moro i em dic que morir aixi ha de ser
espléendid, fenomenal, formidable. Prodigiés. Viure, per a
algunes persones, i diria que a hores d’ara ja ho has entes, pot
ser tan letal com la droga més pura i refinada. Per aixd sobre-
viure, no destruir-te, és una mica com aprendre a viure a mit-
ges: reprimir-te, callar, respirar fluixet i no brillar, per no cre-
mar-te. I alavegada arriscar-te a morir socarrada pels altres.

No voldria acabar sense dir-te que em cal, malgrat tot, do-
nar-te les gracies. Amb el dolor que m’acompanya des de
fa un temps, el dolor que ara sento per tu, la closca de pro-
teccié que m’havia construit fa anys s’ha esmicolat en mil
bocins i he pogut viure de veritat, o voler morir-me altra
vegada. He tornat a sentir una fam que ja no recordava:
cridar, bramar, deixar-me anar, saltar. Ballar.
Menjar-me la vida a queixalades.

13



