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Prólogo

Hace ahora cincuenta años que empecé a velar mis armas 
como estudioso de la literatura con la publicación de un 
libro primerizo sobre la novela El Jarama de Rafael 
Sánchez Ferlosio. Pero nunca dejaron de fascinarme los 
misteriosos caminos transitados por los otros poderes de 
la palabra, más allá del propiamente estético.

Debo a una innegable influencia paterna la atracción 
por todo lo relacionado con el uso jurídico del lenguaje. 
Las leyes, como las grandes piezas literarias, crean mun-
dos, y dentro de ellos, los ordenamientos que los rigen. 
De ahí la fruición con que conocí y estudié el proceso ju-
dicial contra Gustave Flaubert a raíz de la publicación de 
Madame Bovary, en el que su defensor Sénard prevaleció 
sobre las acusaciones del fiscal Picard a base de argumen-
tos de estricto análisis literario, basados sobre todo en lo 
que más adelante lingüistas como Charles Bally darían en 
denominar «style indirect libre».

Como muchos de los españoles de mi generación, mi 
primera formación lingüística y literaria fue marcada-
mente afrancesada.

Contaba Michel Tournier que el padre de Marcel 
Pagnol, de profesión maestro, decía de Anatole France que 
era un gran escritor porque de cualquiera de sus páginas 
se podía sacar siempre un buen dictado para las clases.

Mi primer contacto con la literatura francesa se pro-
dujo, precisamente, por esa vía, allá por los años cincuen-
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ta y sesenta del pasado siglo cuando la lengua del autor 
de Thaïs era la que predominaba como idioma extranjero 
en los colegios e institutos españoles. Pero aquella instru-
mentalización didáctica del francés no me impidió –como 
supongo que tampoco lo hizo con muchos otros de mis 
coetáneos– que la práctica pedagógica me permitiera des-
cubrir la esencia de lo literario, la epifanía de la belleza a 
través de la palabra.

Con los años, aquel muchacho que no se resignaba a 
aprender los versos de «La lac» de Lamartine tan solo 
como un ejercicio de práctica léxica y gramatical en las 
clases de francés –«O temps! Suspends ton vol, et vous, 
heures propices! / Suspendez votre cours»– acabó desem-
peñando una cátedra universitaria de Teoría de la literatu-
ra y literatura comparada. Esta última es la rama de los 
estudios literarios que inventaron el español Juan Andrés 
y los franceses François Villamain y Jean-Jacques Ampère, 
al tiempo que el propio Goethe vaticinaba la irrupción de 
una verdadera Weltliteratur poco antes de que Marx y 
Engels afirmaran lo mismo en el Manifiesto comunista. En 
cuanto a la Teoría de la literatura, en ella vienen a confluir 
dos viejas disciplinas griegas, sobre todo la Poética de 
Aristóteles pero también la Retórica, el arte de convencer 
pero también de «hacer cosas» con palabras, por decirlo 
recordando el certero título de John Langshaw Austin. Él 
fue, junto a su discípulo John Searle, Paul Grice, Robin 
Lakoff y Charles William Morris, entre otros, el promotor 
del análisis pragmático de los discursos; esto es, la rela-
ción que la sintaxis de los signos y su contenido semántico 
mantienen con los agentes de todo proceso comunicativo 
y con el contexto en el que este se produce. Tal perspectiva 
hizo cobrar actualidad plena a la Retórica, la vieja disci-
plina creada por los sofistas griegos, que pervive con redo-
blada vigencia en nuestra galaxia digital. 

Así pues, casi por obligación profesional tuve que 
prestar atención a los fascinantes arrabales de lo literario, 
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allí donde la palabra eminente, sin renunciar a sus rendi-
mientos estéticos, sirve también a otros fines (derecho, 
política, publicidad…), y toma como su referencia no 
solo la realidad existente, sino la que ella misma crea, por 
no hablar sin ambages de la pura ficción. 

De este humus nació en 2018 una primera versión de 
este libro, que se publicó en francés con el título de Les 
Galaxies de la Rhétorique. Les Puissants Satellites du 
Littéraire. Ya hubiese querido yo que aquellas clases en 
que Lamartine servía como filón para el enriquecimiento 
de nuestro vocabulario y modelo para la comprensión de 
la sintaxis me hubiesen permitido cincuenta años después 
escribirlo directamente en francés, pero no pudiendo ser 
así, su traducción en la serie de los «Essais de la Casa de 
Velázquez» me sirvió como el mejor de los paliativos para 
enjugar las lagunas de una formación nunca del todo 
completada. 

Vaya pues mi reiterada gratitud al traductor Thierry 
Naillet y a mi colega de La Sorbonne y buen amigo Jean-
Pierre Etienvre por aquella publicación muy apreciada 
por mí, lo que me ha llevado ahora a darle continuidad 
en español, repensándola y dotándola de nuevo título, 
incorporando además a aquella primera versión cuatro 
nuevos capítulos, tres de ellos escritos con posterioridad 
a la fecha de Les Galaxies de la Rhétorique. 

Reúno, así, doce estudios o ensayos escritos entre 
1993 y 2022, alguno de ellos procedente de una presenta-
ción oral a modo de conferencia, que tratan precisamente 
de cómo la Retórica sirve, por supuesto, a la pura litera-
tura, pero también a la jurisprudencia, la política, la pu-
blicidad, el urbanismo o la invención –más que la recrea-
ción– de la propia existencia de los individuos que se 
autobiografían.

A modo de homenaje, le atribuyo la posición axial en 
la topografía de este libro a una semblanza de Marshall 
McLuhan, el autor de una obra que ya ha cumplido sus 
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primeros sesenta años, The Gutenberg Galaxy y que ejer-
ció una enorme influencia en nuestra cultura contempo-
ránea. No nació de otro impulso que del sobresalto de un 
joven profesor de literatura inglesa cuyos estudiantes en-
seguida le revelaron al comienzo de su carrera que perte-
necían a una galaxia tecnológica, comunicativa y cultural 
distinta a la suya, inmersos como estaban ya en la burbu-
ja de lo que el pensador canadiense denominaría «los me-
dios de comunicación eléctrica».

McLuhan falleció en 1980; no pudo, por lo tanto, sino 
vislumbrar en sus páginas más certeras, de entre las mu-
chas que inspiró su talante visionario, la irrupción de la 
«Galaxia Internet» a la que pertenecen los llamados «na-
tivos digitales». Lo que pueda ocurrir en este nuevo esce-
nario con el lenguaje, la literatura, la cultura y la propia 
realidad ha sido otra de mis preocupaciones desde finales 
del siglo pasado, y a semejante reto intelectual intentan 
modestamente dar respuesta no solo alguno de los capí-
tulos concretos de Poderes de la palabra sino el propio 
título del presente libro. 

Por indicación de mis editores y por propio convenci-
miento he aligerado al máximo el aparato erudito, redu-
ciendo drásticamente las notas a pie de página y recurrien-
do a un sistema minimalista de referencias bibliográficas 
que desde el texto remiten a un repertorio final de obras 
citadas. 

La naturaleza de este volumen, compuesto a partir de 
piezas independientes, escritas a lo largo de casi tres dece-
nios al hilo de algunas de mis preocupaciones intelectua-
les no diré ajenas, pero en cierto modo complementarias 
de mis trabajos de investigación literaria, puede explicar 
–aunque no justificar– alguna reiteración en mis argu-
mentos. He procurado evitarlas, pero en la medida en 
que no lo haya conseguido del todo, pido disculpas a mis 
posibles y amables lectores.


