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A Izarraitz Villaluce y Joxemari Mitxelena 
que encontraron a Maddi

y, junto a ella, me conmovieron la vida
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Preludio

Sachsenhausen, 13 de noviembre de 1944

Intentas entenderme, completar mi biografía, imaginar este 
fi nal. Rellenar todos los vacíos, esclarecer las incógnitas que 
te suscita mi vida y que hoy por fi n acabará. Te han regalado 
las palabras registradas en los archivos de mi paso por esta 
vida y esta muerte: partida de nacimiento, matrimonios, di-
vorcio, deportación, Dachau, Ravensbrück, Sachsenhausen, 
condecoraciones, reconocimientos, pesquisas archivadas que 
hará ese hijo que no es mío. Palabras que me resumen pero 
que no te cuentan todo lo que he amado y sufrido, lo que he 
deseado y odiado, el bien y el mal que he hecho, todo lo que 
me han querido y admirado, temido y despreciado. No escu-
charás mi voz y apenas entenderás mi rostro porque no me 
has visto sonreír ni llorar. Solo tienes una fotografía con mi 
querida Marie Jeanne y ese perro al que darás un nombre in-
ventado. ¿Cómo vas a contar mi historia? ¿Cuánto vas a fan-
tasear para darle un sentido? ¿Vas a entender mis motivos? 
¿Vas a convertirme en heroína? ¿En víctima? De ti depende 
cómo me recuerden quienes te lean. Serás responsable de la 
memoria que quede de mí en aquellos que abran estas pági-
nas. No inventes demasiado. No imagines demasiado. 

Demasiado nunca será sufi ciente.
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1

Todo lo que poseo está dentro de esta pequeña maleta que tan 
poco pesa. Si no fuera así, no podría ir a la velocidad que 
voy, las cuerdas que atan la maleta a la parrilla no serían lo 
sufi cientemente fuertes, la parrilla misma no aguantaría su 
volumen, mis piernas no podrían pedalear a esta velocidad. 
Ligera. Por fi n libre. Con todo el futuro por delante. Digan lo 
que digan. Que si a mi edad ya no, que si mi vida por la bor-
da, que si cómo se me ocurre. ¡Ja! Que hablen lo que quieran. 
Siempre he sabido que mi destino era otro, no me quise que-
dar en el caserío miserable de padre y madre malviviendo y sí, 
entiendo que era demasiado joven cuando me fui y que no 
tomé las mejores decisiones durante años, pero esta última, 
esta sí que es buena. ¿Qué derecho tiene nadie a atar mi vida 
a la de un hombre, a sus deseos y caprichos? ¿Y qué derecho 
tiene un hombre a tomar mi cuerpo a su antojo, decidir sobre 
mi vida, decirme lo que puedo hacer y lo que no? ¿Quién ha 
resuelto que eso sea así? Si viviera al otro lado de la muga, 
todavía, que allí los curas mandan mucho más que aquí, en la 
escuela, en las casas y en todos sitios y por mucho que las 
mujeres quieran lo contrario, están amarradas a la cocina, 
al marido y a los hijos. Padre y madre se criaron allí al fi n y al 
cabo, pero yo no. Y a mí en la escuela me enseñaron eso de 
libertad, igualdad y fraternidad y yo, que era una niña aplica-
da, tanto que la maestra insistió a padre que no me sacara de 
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la escuela, que yo servía para estudiar, pero él, erre que erre, 
que ya tenía edad de trabajar, si no me hubiera sacado de la 
escuela a saber dónde estaría yo ahora, no me hubiera ido de 
casa ni casado con Nico ni... tan aplicada era que me creí lo 
de que todos somos iguales. ¡Y libres! Si tengo la oportuni-
dad de serlo, de usar la ley para ser libre ¿sería tan tonta como 
para negarme a mí misma esa oportunidad? ¿Por qué iba a 
aceptar un futuro en el que no veía más que tristeza y miseria? 
No quiero pasar mi vida en una taberna, sin ver más perspec-
tiva que la de servir, dentro y fuera de la barra. Encima rin-
diendo cuentas al otro, que lo que él traía de la carpintería y 
de la mar bien se lo quedaba. Soportando todo lo demás, las 
humillaciones y... en eso no, en eso no voy a pensar. Si no me 
hubiera rebelado, no estaría ahora pedaleando por esta carre-
tera, a toda velocidad, feliz hacia mi nuevo destino. Mi vida 
por la borda, dicen, serán idiotas. Esos no saben lo que es 
vida. Ni esas que, como no se atreven a nada, se pasan la vida 
criticando a las que sí nos atrevemos. Tampoco es que a Nico 
le haya importado demasiado. Le fastidia quedarse sin criada 
y sin cama caliente, pero pronto encontrará a otra. El mundo 
está lleno de tontas dispuestas a servir y a parir hijos como 
conejas. 

Ya llego a la barbería. Antes de la hora. A ver si Louis está 
preparado o, como siempre, le tengo que esperar. Apoyo aquí 
mismo la bicicleta. Ahí está, cortándole los cuatro pelos al 
alcalde. Mejor me quedo aquí. Me quito el jersey, así se me 
seca el sudor. Sale con la tijera en la mano y el trapo al hom-
bro y con una sonrisa de oreja a oreja.

–¡Maddi, querida! Pero qué pronto has llegado, cómo peda-
leas, un día te vas a dar un trastazo. ¿Solo traes esa maleta? 
¿Dónde has dejado tus vestidos de gala y tus pieles?
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–Muy gracioso. Estoy empapada, aparta, no te me acer-
ques. ¿Te queda mucho con ese?

–Acabo enseguida y ese se viene con nosotros al hotel, que 
dice que le apetece ver cómo han quedado los últimos reto-
ques. Ayer pusimos las lámparas. 

–¡Entonces podemos abrir ya!
–Solo faltabas tú. Y tu maletita. 
Hago el gesto de cogerla.
–Déjala ahí, que nadie te la va a robar. Pasa y descansa, y 

no seas impaciente, que enseguida nos vamos. 

Entro en la barbería. Me miro en el espejo y veo mi cara to-
davía colorada por el esfuerzo, el pelo encrespado y un par 
de mechones pegados a las sienes, la camisa de algodón con 
marcas de sudor. Estoy hecha unos zorros. Cojo un frasco 
con agua de colonia y me echo unas gotas en el escote con 
disimulo. Me atuso un poco el cabello. Louis me ha visto, 
me sonríe en el espejo. El alcalde tiene los ojos cerrados. 
Apenas me ha saludado con un gesto de cabeza al entrar. Sé 
que no me aprecia y que, si voy a regentar el hotel, es gracias 
a la insistencia de Louis. Este tipo piensa que una mujer 
como yo no es de fi ar. Estoy convencida de que se imagina 
que mi bicicleta es el palo de una escoba. Lo que no sabe 
este sinsustancia es que él tampoco me gusta lo más mínimo 
y que he escuchado lo que dicen de él por ahí. Si la mitad de 
lo que oía mientras trabajaba en la taberna es cierto, está él 
como para hacer muchos trajes a nadie. Aunque quién soy 
yo para juzgar por rumores y maledicencias, con el daño 
que las habladurías me han hecho a mí. Y lo mismo que he 
oído de él, lo decían del alcalde anterior, a cuenta de la cons-
trucción del trenecito y de las tierras que han quitado a los 
caseríos de alrededor, que si el trenecito ese para qué, de-
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cían, que las obras destrozaban el monte, que si no iba a 
conseguir subir a ningún sitio, pero al fi nal, mira, llega hasta 
el mismísimo pico, y ahí va, cargado de gentes que quieren 
pararse a contemplar las vistas, cosa que a algunos también 
molesta, hablaban de las tierras que ha perdido este y el otro 
y de cómo un barbero que no sabe nada de nada se queda 
con el hotel para su explotación porque tiene tratos oscu-
ros con este alcalde. Yo escuchaba todas esas conversaciones 
en silencio y me las guardaba. Hasta el día que me marché. 
Qué caras pusieron. Mientras me quitaba el delantal al fi nal 
de la jornada, porque, eso sí, a mí nadie me va a reprochar 
que deje el trabajo a medias, anuncié a todos los presen-
tes que me despedía, que ese barbero del que tanto hablaban 
me había contratado para regentar el hotel porque, efecti-
vamente, él no tiene ni idea de cómo hacerlo, pero yo sí. 
Y les invité a la inauguración y les dije que habrá baile y 
vino para todos. Porque lo va a haber. Y aquí estoy, a punto 
de subir al hotel con mi maletita. Para quedarme. Mi hotel. 
A ver si acaba Louis de peinar los cuatro pelos de este tonto-
laba. Qué reverencias le hace. A mí los acuerdos que tenga 
con él me traen sin cuidado. Por fi n se acabó la necesidad, el 
trabajo de venta en venta, de taberna en taberna, sirviendo 
en casas, deslomándome y aguantando las miradas despec-
tivas, las preguntas indiscretas. Ahora sí comienza una nue-
va vida. Ya no hay quien mande sobre mí. Tampoco Louis. 

Louis trabaja en silencio y el alcalde se deja hacer. Observo 
sus manos suaves, la delicadeza de sus gestos. Miro las mías. 
Grandes. Callosas. Rudas. Mis dedos son como morcillas, 
los suyos como bichos palo que se mueven inquietos. Retoca 
el bigotito del alcalde, que se mira al espejo como si fuera 
guapo, le quita el batín y le pasa suavemente un cepillo por 
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los hombros y la pechera del traje azul marino. Guapo no 
es, pero elegante sí. Nunca le he visto con blusón o con al-
pargatas. Con la misma delicadeza, se quita la bata, la sacu-
de, la cuelga, y haciendo un ademán elegante nos dice que 
salgamos de la barbería. Pone el cartel de cerrado, desato las 
cuerdas de la parrilla de la bici y cojo mi maleta, juntos nos 
dirigimos al coche del alcalde. Louis echa la bicicleta a la 
parte de atrás. La rueda sobresale. El alcalde refunfuña y 
forcejea con ella. Me meto en el coche sin pretender ayudar-
le. Subimos por la nueva carretera que lleva al collado. Qué 
pesado es este hombre, tenía que haberme venido en la bici. 
Venga a hablar de todo el trabajo que está creando, de 
la riqueza que trae a la zona. Louis asiente como si fuera la 
primera vez que le escucha cantar sus propias alabanzas, de 
vez en cuando se da la vuelta y me sonríe. Le preocupa que 
suelte una de las mías, pero puede estar tranquilo. Sé mor-
derme la lengua. En cuanto frena enfrente del hotel, bajo del 
coche y un, dos, tres, cuatro zancadas y ya estoy al pie de las 
escaleras y, zas, de dos saltos, me planto en el porche. Abro 
la puerta de par en par y aspiro el olor a recién pintado. No 
ha cambiado mucho desde el último día que estuve, salvo 
que ya están todas las mesas del comedor dispuestas, las 
lámparas instaladas, enciendo, apago, enciendo, apago con 
la llavecita del interruptor, no me puedo creer que tengamos 
luz, y ¡maravilla!, ya está colocado el espejo detrás de la 
barra del bar. Me detengo unos instantes y apenas me reco-
nozco en esa mujer sonriente, casi joven. Subo las escaleras 
y abro y cierro la puerta de cada una de las seis habitaciones 
–todo en orden– tres a cada lado del pasillo. Y los dos ba-
ños, uno a cada extremo, absolutamente blancos, con las 
pequeñas teselas cubriendo el suelo y las paredes, y las por-
celanas del lavabo y el bidet y la bañera, todo resplandecien-
te y elegante. Eso sí, tengo que darle una buena pasada al 
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polvo. Entro de nuevo en una de las habitaciones. Me aso-
mo a la ventana. Desde aquí veo la estación del tren, pintada 
en rojo y blanco y con el año de su fundación: 1924. Cinco 
años y después de un montón de trabas, aquí estamos, dis-
puestos a recibir a todos los turistas que vendrán este vera-
no. Porque vendrán. Y si no, iremos a buscarlos. Y si no, le 
rogaré a san Ignacio, que para eso tengo su capilla justo en-
frente. 

–Te acabarás haciendo devota del santo.
¿Cómo es posible que este hombre me lea el pensamiento?
–Qué susto me has dado, Louis. 
–He dejado la maleta en tu habitación. ¿De verdad que no 

te vas a traer nada más?
–No tengo más que un traje de diario y otro para ir a misa. 

Y mudas no te digo cuántas, que eso no es asunto tuyo.
–Pues tendrás que encargarte algún traje y un buen abrigo 

para cuando llegue el invierno. Y zapatos, nada de alparga-
tas, que vas a estar cara a un público respetable.

–Ya sabes que prefi ero la trastienda. A ti se te da mejor la 
gente. Y no voy a trabajar en zapatos.

–La gente te va a ver tanto o más que a mí: en el bar, en 
las comidas, cuando recibas a los huéspedes... durante el día 
yo voy a seguir con la barbería, aunque suba aquí en cuanto 
cierre.

–Tienes cincuenta años, Louis. No creas que vas a poder 
con todo por mucho tiempo.

–Gracias por recordarme lo viejo que soy. ¿Vienes?
Bajamos al comedor, pasamos por detrás de la barra a la 

cocina, que está llena de cajas de madera con toda la vajilla 
que encargamos en San Juan de Luz. Estoy deseando desem-
balarla, pero primero voy a mi habitación. Está muy bien 
pensado el edifi cio, con esta parte reservada al servicio en 
el piso encima de la cocina. O sea, reservada a mí. Por lo 
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menos de momento, hasta que arranquemos y veamos si ne-
cesito ayuda. Louis dice que sí porque se espera mucha 
afl uencia, yo no lo tengo tan claro. Siempre tan optimista 
Louis. De momento solo hemos preparado una habitación, 
la mía, que da a la cuadra donde estamos montando el galli-
nero. Y el baño, que es tan bonito como el de los huéspedes. 
Ahí Louis ha sido generoso y me parece bien. Todo lo que he 
trabajado para conseguir que hasta el último detalle esté 
perfecto no tiene precio y Louis lo sabe. Cojo la maleta. La 
abro encima de la cama y cuelgo en el armario el traje de los 
domingos y las dos blusas. Tiene razón, voy a tener que reno-
var el vestuario y llenar un poco este armario. Qué poco acos-
tumbrada estoy a que alguien sea generoso conmigo. O que 
lo sea sin esperar nada extraordinario a cambio. Louis espe-
ra que trabaje bien. Nada más. Qué bonita es esta cómoda, 
sus cajones con tiradores de porcelana. Aquí meteré las mu-
das. Y el dinero y mis papeles y el documento. Lo despliego, 
creo que nunca me cansaré de leerlo. Qué diferencia, lo que 
pone en un papel y lo que pasa en la vida. 

Silencio y paz aquí arriba. Voy a tener que conseguir un perro 
para las noches solitarias. El caserío más cercano, ahí abajo, 
a medio kilómetro. Si me pasara algo dudo que vinieran a 
ayudarme. 

***

Al contrario que mucha gente, rezo más cuando estoy satis-
fecha; cuando me siento contenta me dan más ganas de co-
municarme con Dios. También es cierto que en los malos 
momentos acudo a él y le rezo con fervor, pero en días como 
hoy rezo con alegría porque, por mucho que la Iglesia me 
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rechace, sé que Dios está conmigo y que aprueba lo que 
hago. Si no, no me sentiría en paz, me dolería la conciencia. 
Estoy cansada porque no he parado desde las seis de la ma-
ñana, pero he disfrutado cada hora de trabajo. Abriremos la 
semana que viene, por lo menos el bar y el restaurante, y 
luego esperaremos a que vengan huéspedes. Quiero que esté 
todo a punto, ya no queda tanto por hacer. El gallinero está 
acabado y mañana Fidel nos traerá las gallinas. Y el cacho-
rro de pastor. Es buena persona Fidel, incapaz de meter en 
un saco a un perrillo y tirarlo al río, aunque le quite pan y 
no encuentre dónde colocarlo. La providencia. Yo necesita-
ba un perro, pues ya lo tengo. Pintxo, le llama Fidel. Seguro 
que es precioso y listo como el hambre. Me hará mucha 
compañía y me dará seguridad para estas noches silencio-
sas. Me gusta Fidel y me ha alegrado saber que también es 
de Oiartzun. Es una tontería, al fi n y al cabo yo me fui de allí 
cuando no sabía todavía ni hablar, pero algo de querencia 
queda. Me pregunto por qué se vino a este lado cuando to-
davía estábamos en guerra. Lo normal era lo contrario, que 
los desertores pasaran y se quedaran trabajando en los case-
ríos de allá. Oiartzun está lleno de ellos, se casaron, tuvieron 
familia, consiguieron salir adelante. Ya contará un día su 
historia. Se ve que confía en mí, si no, no me hubiera insi-
nuado que en el caserío le dejan cosas y luego él las distribu-
ye por aquí. Si fuera aceite o vino o tabaco nos vendría muy 
bien. Habrá que ir viendo.

Lo que más he disfrutado hoy ha sido ordenar la vajilla y pre-
parar la cubertería: desembalar los platos, las tazas, los vasos, 
las copitas de coñac y las copas buenas de champán que reser-
varemos para las visitas especiales, darle una buena jabonada 
a todo, secarlo bien para que no queden marcas de agua y 
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ordenarlo en los armarios. ¡Qué brillo tiene todo! Y las jarras 
y las bacinillas para las cómodas de cada habitación, qué por-
celana tan bonita, la verdad es que tenemos un gusto exquisi-
to Louis y yo. 

Me puede el sueño, esto no ha sido una oración, Señor, pero 
espero que te sirva, y que no te quepa duda de que soy honra-
da y trabajadora y que en esta nueva vida esto es a lo que me 
voy a dedicar. 

***

No doy abasto en la barra, menos mal que con el baile he-
mos quitado las mesas y no tengo que salir a servir. Tenía 
que haber hecho caso a Louis y contratado a alguna chica, 
aunque fuera solo para hoy. Él hace lo que tiene que hacer, 
saludar a la gente, enseñar el hotel, mostrar las habitacio-
nes, los baños, contar los menús que vamos a dar, sobre 
todo a los señores importantes de la compañía ferroviaria, 
que esos sí que serán clientes fi jos, por lo menos del restau-
rante. Mejor que Louis no se acerque a la barra porque solo 
me estorbaría. A ver si toda esta gente sigue bebiendo cuan-
do tengan que pagarse el vino. Ya se han bebido las botellas 
que habíamos reservado para la fi esta. No está mal esto del 
baile, así viene la gente joven también, y las mujeres, y no se 
llena el bar solo con borrachos o jugadores de cartas, que 
se pasan las horas con un carajillo y llenan el sitio de humo. 
Y este hombre es un primor, cómo toca el acordeón y cómo 
canta y marca el ritmo, se me van los pies con él. Ahí vuelve 
Louis. Le enseño una botella vacía, me hace un gesto con las 
manos que interpreto como no más, se acabó, y se viene 
para la barra.
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–Descansa un rato, querida. 
–¿Y dejarte a ti al timón?
–Mejor que sea yo quien empiece a cobrar. 
Hablamos a gritos, por encima del acordeón, las risas y 

las voces. Asiento y le digo que salgo un rato fuera. Necesito 
un poco de aire fresco y silencio. Abro la puerta y enfrente 
de mí, cuatro personas que parecen estatuas colocadas de 
menor a mayor: una niña de unos seis años, otro niño como 
de ocho, otra de doce o trece y un hombre enjuto y mal en-
carado. Me quedo en la puerta y les hago un gesto de bien-
venida:

–¿No quieren pasar? No hace falta que tomen nada, pue-
den entrar a escuchar la música. Igual a los niños les apetece 
bailar.

–Entérese, señora, o lo que sea: a mí nadie me invita a mi 
propia casa.

No sé qué contestar ante este tono tan rudo.
–Disculpe, yo...
–Bajo esta aberración está la tierra que me han robado, la 

tierra de mi familia.
De la sorpresa inicial paso rápidamente al enfado. Este 

debe de ser el del caserío de ahí abajo.
–Oiga, yo no tengo nada que ver. Estoy aquí ganándome la 

vida como cualquiera.
–Como una cualquiera, querrá decir.
Me tiemblan las manos de rabia. Me acerco tanto a él que 

mi nariz roza su frente, le saco casi una cabeza. Apenas me 
sale la voz.

–Si lo repite, le cruzo la cara delante de sus hijos.
Se me queda mirando fi jamente. Veo la sorpresa y la duda 

en sus ojos que se achinan. La hija mayor se acerca y le coge 
del brazo.

–Vámonos, padre, vámonos.
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Sin dejar de mirarme, el padre retrocede y, después de 
unos pasos, se da la vuelta y se aleja con la mayor agarrán-
dole todavía del brazo. Los dos pequeños les siguen de cer-
ca, el chico se para, se da la vuelta y mirándome con los ojos 
de su padre enuncia claramente pu-ta-bru-ja-pu-ta-bru-ja. 
Su hermana lo llama y el niño echa a correr. Vuelvo a entrar. 
Me tiemblan las piernas y siento el estómago encogido. Louis 
me sonríe desde la barra, ahora casi desierta. El músico ha 
parado de tocar y se toma un vino con el alcalde. Algunas 
mujeres hablan en corrillos, algunos hombres también, otros 
han recuperado un par de mesas apartadas para el baile y han 
sacado las cartas. Siento un cansancio muy grande y desáni-
mo, pero no le voy a decir nada a Louis. No voy a dejar que 
nadie me amargue el día. 


