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El hambre obliga al hombre a comer y la 
cárcel a trabajar para que no robe su comi-
da. De modo que siempre hallaremos en 
el fondo un estómago vacío, base de todo 
esfuerzo. ¡Pero el hombre debe superarse 
a sí mismo y solo en él encontrar su propia 
salvación!

Francisco Coloane

Desde que nací conocí la necesidad, mi co-
razón descalzo se perdió en la ciudad.De 
mis suelas gastadas de tanto caminar, apren-
dí de la vida, la calle y su soledad.

Ana Tijoux
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CAPÍTULO I

La última canción

En la cima del promontorio dos hombres permanecen ten-
didos en la tierra, ocultos entre neneos y coirones. Obser-
van con la templanza del cazador a sus presas, que, cuatro-
cientos metros más abajo, se mueven en la misma dirección 
que las nubes. El que sostiene el Winchester toma dos car-
tuchos de la bolsa de piel de guanaco que tiene a su lado. 
Los inserta en la cámara, pasa el martillo y apunta. Tiene 
el viento en contra, pero está acostumbrado a esa clase de 
retos. A esa distancia, podría incluso darle a un niño.

Karlo le recuerda que al niño no. 
—No —murmura Lupo, sin apartar la vista del gru-

po que prosigue su marcha nómada hacia el este. Jamás le 
dispararía a un inocente, o al menos no en circunstancias 
normales. Si su vida se viera amenazada dispararía a quien 
fuera, pero han salido de caza y un grupo de indios como 
ese no reviste peligro. Ellos, ocultos por la geografía, si-
lenciados por el viento, son el peligro. 

Con el ojo inmóvil puesto en el corazón de la presa, 
aprieta el gatillo. La bala que sale del cañón atraviesa toda 
la extensión de aire que separa a los cazadores de los in-
dios y rompe el tórax del que lidera la marcha. El segun-
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do disparo golpea cuando la familia aún no reacciona y le 
vuela la pierna a la mujer que sostiene al niño.

—Te dije que al niño no —espeta Karlo.
—No le pegué al niño —se defi ende Lupo, recargan-

do el Winchester.
Los dos últimos disparos despedazan a un hombre y 

esparcen a los que quedan, todos en dirección a las coli-
nas que se extienden hacia el oeste como animales dormi-
dos. La imagen de los salvajes corriendo es satisfactoria, 
pero al mismo tiempo supone un problema: ya no volve-
rán a hacer esa ruta, y ellos tendrán que moverse más al 
norte si quieren seguir cazando. 

Se levantan del suelo y bajan trotando hasta el llano 
donde quedaron las cosas que los indios abandonaron. El 
niño llora; en la huida no alcanzaron a recogerlo. 

—Tápalo con algo, pa que no se enfríe —dice Karlo, 
revisando los bártulos y los cuerpos—. Tehuelches —mur-
mura, inclinándose sobre uno de ellos, sacando el filo 
de la vaina—. Tal como decías, chiquillo, eran tehuelches 
—anuncia subiendo la voz, y enseguida agarra la oreja de 
uno, la tira hasta que la ve ponerse blanca y, con la destre-
za madura en sus manos, la cercena de un corte. Limpia 
la hoja en la bombacha y echa la oreja en una bolsita de 
cuero que le cuelga del cuello. 

Lupo toma una piel de guanaco, pero Karlo lo detiene:
—No, tápalo con otra cosa.
—¿Con qué cosa?
—Ve vos, ese cuero lo llevamos.
Lupo mira alrededor: lo único que hay aparte de char-

cos de sangre y tierra revuelta son cadáveres. De modo 
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que arrastra el de la mujer, al cual Karlo ya le arrancó am-
bas orejas, lo estira al lado del niño, que todavía llora, 
y le pasa el brazo por encima. La imagen es extrañamen-
te tranquilizadora. 

No hablan de la matanza esa noche junto al fuego. Sus 
zapatos y rostros se tiñen del naranja tembloroso que ema-
na de la fogata. Alrededor están los trastos sucios de una 
cena rápida —carne de guanaco, embutido, un tacho de 
café vacío—, y los bultos en los que traen más abrigos. 
Detrás de ellos, los caballos descansan junto al carromato 
que compraron hace ya tanto tiempo y que, agitado por el 
viento, suena como el velamen de un barco. 

Karlo saca un cigarro, chupa el papel, aprieta la pun-
ta y se lo entrega a Lupo. El muchacho lo enciende con el 
fi erro que usa para remover las brasas. La primera calada 
siempre le sabe a tierra. 

Las interacciones nocturnas entre ambos han sido así 
desde siempre. No se miran ni tampoco miran la oscuridad 
adyacente, el baldío inmenso del páramo. Solo atraviesan 
con pensamientos diurnos las soledades de la noche, los 
recuerdos que ambos acumulan de los casi diecisiete años 
que llevan juntos trashumando la Patagonia, desde Río Ga-
llegos a Ushuaia, desde Puerto Natales a Punta Arenas. Esa 
memoria conjunta que, en total, es un solo silencio. Lupo 
tiene diecinueve. Karlo nunca ha revelado su edad, pero de-
ben de ser cincuenta o sesenta. Su voz es ronca, como si 
arrastrara arena y piedras. Su cara luce grietas profundas.

Lupo mira la bolsa que le cuelga del cuello. Aquellos 
indios eran tehuelches y el precio que les darán será sufi -
ciente para pasar las siguientes dos semanas, mientras per-
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siguen la huella de otras comunidades. Deberán pensar me-
jor su desplazamiento: en época de vientos es fácil perder 
los rastros.

—Vamos a tener que rumbear al norte, viejo —dice 
entonces, pasándole el cigarro encendido—. Hacia Pali 
Aike, a la frontera con Argentina —añade.

—Esa es tierra de Alberts y ese perro carroñero no 
nos gusta —contesta Karlo, soltando una nube de humo. 

—Dicen que allá, además de cazar indios, se pueden 
cazar recompensas, usted sabe.

—Quiénes lo dicen.
—La misma gente de Menéndez, el chico Urquiza, lo 

conoce.
—Ese hijo de puta nunca ha matado a nadie. 
Karlo preferiría cortarse la oreja antes de darle la ra-

zón a un hombre que nunca ha matado a otro hombre. En 
su vida, inspirada por la fantasía del darwinismo social, 
el orden de cosas a las cuales sobrevivir está consolidado 
en una lista: primero, la especie humana; segundo, la natu-
raleza, y tercero, la idea de Dios. Y, por lo tanto, también 
el orden de los suministros necesarios para eso: prime-
ro, la pistola; segundo, la astucia, y tercero, el conoci-
miento. El respeto, a su juicio, se gana en virtud de esas 
premisas. Vivir de otra manera es indigno, rastrero, inclu-
so para un facineroso como él. Lupo, en cambio, incluso 
siendo su pupilo, solo conoce un instrumento: el rifl e. 
Y solo un enemigo: el hambre. Todo lo demás es un río 
en el cual es posible entrar y salir las veces que se quiera, 
seco o empapado.

—Ya veremos —dice Lupo.
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Se tiende sobre la piel de guanaco, apoya la cabeza en 
el Winchester y le pide a Karlo que le cuente una histo-
ria, la que sea, cualquiera de esas mentiras que lo ayudan 
a quedarse dormido.

—No, muchacho, hoy no.
—No sea jodido. Sílbese una canción, entonces. 
—Estoy cansado —dice Karlo, apretándose el pecho 

con el puño cerrado—. Y encima con este viento del ca-
rajo.

—Qué le importa.
Karlo frunce el ceño y escupe a las llamas. Con el ín-

dice y el pulgar apaga el cigarro, y se lo guarda en la cha-
queta. Acomodándose en el suelo, contrayendo los labios 
secos, comienza a silbar una melodía suave, cuya escala 
asciende, se quiebra hasta el silencio y vuelve a comen-
zar, transitando hacia otros caminos. Lupo sabe que im-
provisa. Cada noche, la melodía es distinta, y eso, en una 
ciénaga de sensibilidades, lo acerca a un sentimiento blan-
do, líquido, que no tiene nombre. Los músculos pierden 
tensión. Un techo invisible los cubre y los protege. Los 
párpados le pesan. 

La música se interrumpe de golpe. Karlo tose unos se-
gundos.

—¿Está bien? —pregunta Lupo, incorporándose ape-
nas. 

Karlo asiente, carraspea dos veces, y dice:
—Esta es la última, muchacho. 
—¿La última canción?
—No, no —se aclara la garganta—, me refi ero a esto.
Con la mano enguantada señala el páramo.
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—Mañana no partimos ni a Pali Aike ni a Natales, ni 
a ningún norte —dice—. Me voy al Lago Blanco a arre-
glar la casa y a retirarme allá. Estoy viejo, pa mí esto se 
acabó. 

No es desconcierto lo que transmite el rostro de Lupo, 
sino una extraña lucidez; como si de pronto viera a Karlo 
por primera vez en la vida. 

Su voz suena pequeña cuando dice:
—No me está jodiendo.
—Qué voy a estarte jodiendo, cabro.
—¿Pero una casa, usted, que siempre ha vivido al des-

campado? —Lupo lo mira con sus ojos azules, lo único 
vivo en aquella cara lampiña, angulosa y sucia.

—No te voy a obligar a nada —dice Karlo, moviendo 
la cabeza de un lado a otro, apretándose nuevamente el pe-
cho, como si la decisión le doliera—. Hace rato que vos 
te las arreglas solo. Vos y ese rifl e tuyo. 

Extendiendo la mano, Lupo le pide de vuelta el ci-
garro. Este lo saca de la chaqueta y se lo pasa. Lupo se 
sienta, toma el fi erro, lo calienta en las brasas y quema el 
tabaco.

—¿Y qué vamos a hacer allá en el Lago Blanco? —pre-
gunta, soltando el humo.

—Qué vas a hacer vos, será.
—Lo mismo que usted.
—Ya te dije yo que me voy a descansar.
—Usted se va a morir pa allá.
—De eso me cansé también: de escaparme de la muer-

te. Mejor que me encuentre en mi casa, seguro que te im-
porta eso a vos.
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