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El hambre obliga al hombre a comer y la
carcel a trabajar para que no robe su comi-
da. De modo que siempre hallaremos en
el fondo un estomago vacio, base de todo
esfuerzo. jPero el hombre debe superarse
a si mismo y solo en ¢él encontrar su propia

1 ./ '
Salvacion!

Francisco COLOANE

Desde que naci conoct la necesidad, mi co-
razon descalzo se perdio en la ciudad.De
mis suelas gastadas de tanto caminar, apren-

di de la vida, la calle y su soledad.

ANa Trjoux






CAPITULOI
La ultima cancion

En la cima del promontorio dos hombres permanecen ten-
didos en la tierra, ocultos entre neneos y coirones. Obser-
van con la templanza del cazador a sus presas, que, cuatro-
cientos metros mas abajo, se mueven en la misma direccion
que las nubes. El que sostiene el Winchester toma dos car-
tuchos de la bolsa de piel de guanaco que tiene a su lado.
Los inserta en la camara, pasa el martillo y apunta. Tiene
el viento en contra, pero esta acostumbrado a esa clase de
retos. A esa distancia, podria incluso darle a un nino.

Karlo le recuerda que al nifio no.

—No —murmura Lupo, sin apartar la vista del gru-
po que prosigue su marcha nomada hacia el este. Jamas le
dispararia a un inocente, o al menos no en circunstancias
normales. Si su vida se viera amenazada dispararia a quien
fuera, pero han salido de caza y un grupo de indios como
ese no reviste peligro. Ellos, ocultos por la geografia, si-
lenciados por el viento, son el peligro.

Con el ojo inmovil puesto en el corazon de la presa,
aprieta el gatillo. La bala que sale del caion atraviesa toda
la extension de aire que separa a los cazadores de los in-

dios y rompe el torax del que lidera la marcha. El segun-
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do disparo golpea cuando la familia atin no reacciona y le
vuela la pierna a la mujer que sostiene al nifo.

—Te dije que al nifio no —espeta Karlo.

—No le pegué¢ al nifio —se defiende Lupo, recargan-
do el Winchester.

Los dos ultimos disparos despedazan a un hombre y
esparcen a los que quedan, todos en direccion a las coli-
nas que se extienden hacia el oeste como animales dormi-
dos. La imagen de los salvajes corriendo es satisfactoria,
pero al mismo tiempo supone un problema: ya no volve-
ran a hacer esa ruta, y ellos tendran que moverse mas al
norte si quieren seguir cazando.

Se levantan del suelo y bajan trotando hasta el llano
donde quedaron las cosas que los indios abandonaron. El
nino llora; en la huida no alcanzaron a recogerlo.

—Tapalo con algo, pa que no se enfrie —dice Karlo,
revisando los bartulos y los cuerpos—. Tehuelches —mur-
mura, inclinandose sobre uno de ellos, sacando el filo
de la vaina—. Tal como decias, chiquillo, eran tehuelches
—anuncia subiendo la voz, y enseguida agarra la oreja de
uno, la tira hasta que la ve ponerse blanca y, con la destre-
za madura en sus manos, la cercena de un corte. Limpia
la hoja en la bombacha y echa la oreja en una bolsita de
cuero que le cuelga del cuello.

Lupo toma una piel de guanaco, pero Karlo lo detiene:

—No, tapalo con otra cosa.

—;Con queé cosa?

—Ve vos, ese cuero lo llevamos.

Lupo mira alrededor: lo unico que hay aparte de char-

cos de sangre y tierra revuelta son cadaveres. De modo
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que arrastra el de la mujer, al cual Karlo ya le arrancé am-
bas orejas, lo estira al lado del nifio, que todavia llora,
y le pasa el brazo por encima. La imagen es extrafiamen-
te tranquilizadora.

No hablan de la matanza esa noche junto al fuego. Sus
zapatos y rostros se tifien del naranja tembloroso que ema-
na de la fogata. Alrededor estan los trastos sucios de una
cena rapida —carne de guanaco, embutido, un tacho de
café vacio—, y los bultos en los que traen mas abrigos.
Detras de ellos, los caballos descansan junto al carromato
que compraron hace ya tanto tiempo y que, agitado por el
viento, suena como el velamen de un barco.

Karlo saca un cigarro, chupa el papel, aprieta la pun-
ta y se lo entrega a Lupo. El muchacho lo enciende con el
fierro que usa para remover las brasas. La primera calada
siempre le sabe a tierra.

Las interacciones nocturnas entre ambos han sido asi
desde siempre. No se miran ni tampoco miran la oscuridad
adyacente, el baldio inmenso del paramo. Solo atraviesan
con pensamientos diurnos las soledades de la noche, los
recuerdos que ambos acumulan de los casi diecisiete afios
que llevan juntos trashumando la Patagonia, desde Rio Ga-
llegos a Ushuaia, desde Puerto Natales a Punta Arenas. Esa
memoria conjunta que, en total, es un solo silencio. Lupo
tiene diecinueve. Karlo nunca ha revelado su edad, pero de-
ben de ser cincuenta o sesenta. Su voz es ronca, como si
arrastrara arena y piedras. Su cara luce grietas profundas.

Lupo mira la bolsa que le cuelga del cuello. Aquellos
indios eran tehuelches y el precio que les daran sera sufi-

ciente para pasar las siguientes dos semanas, mientras per-
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siguen la huella de otras comunidades. Deberan pensar me-
jor su desplazamiento: en época de vientos es facil perder
los rastros.

—Vamos a tener que rumbear al norte, viejo —dice
entonces, pasandole el cigarro encendido—. Hacia Pali
Aike, a la frontera con Argentina —anade.

—Esa es tierra de Alberts y ese perro carrofero no
nos gusta —contesta Karlo, soltando una nube de humo.

—Dicen que alla, ademas de cazar indios, se pueden
cazar recompensas, usted sabe.

—Quiénes lo dicen.

—La misma gente de Menéndez, el chico Urquiza, lo
conoce.

—Ese hijo de puta nunca ha matado a nadie.

Karlo preferiria cortarse la oreja antes de darle la ra-
z6n a un hombre que nunca ha matado a otro hombre. En
su vida, inspirada por la fantasia del darwinismo social,
el orden de cosas a las cuales sobrevivir esta consolidado
en una lista: primero, la especie humana; segundo, la natu-
raleza, y tercero, laidea de Dios. Y, por lo tanto, tambien
el orden de los suministros necesarios para eso: prime-
ro, la pistola; segundo, la astucia, y tercero, el conoci-
miento. El respeto, a su juicio, se gana en virtud de esas
premisas. Vivir de otra manera es indigno, rastrero, inclu-
so para un facineroso como ¢l. Lupo, en cambio, incluso
siendo su pupilo, solo conoce un instrumento: el rifle.
Y solo un enemigo: el hambre. Todo lo demas es un rio
en el cual es posible entrar y salir las veces que se quiera,
seco o empapado.

—Ya veremos —dice Lupo.
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Se tiende sobre la piel de guanaco, apoya la cabeza en
el Winchester y le pide a Karlo que le cuente una histo-
ria, la que sea, cualquiera de esas mentiras que lo ayudan
a quedarse dormido.

—No, muchacho, hoy no.

—No sea jodido. Silbese una cancion, entonces.

—Estoy cansado —dice Karlo, apretandose el pecho
con el puno cerrado—. Y encima con este viento del ca-
rajo.

—Qué¢ le importa.

Karlo frunce el cefio y escupe a las llamas. Con el in-
dice y el pulgar apaga el cigarro, y se lo guarda en la cha-
queta. Acomodandose en el suelo, contrayendo los labios
secos, comienza a silbar una melodia suave, cuya escala
asciende, se quicbra hasta el silencio y vuelve a comen-
zar, transitando hacia otros caminos. Lupo sabe que im-
provisa. Cada noche, la melodia es distinta, y eso, en una
ci¢naga de sensibilidades, lo acerca a un sentimiento blan-
do, liquido, que no tiene nombre. Los musculos pierden
tension. Un techo invisible los cubre y los protege. Los
parpados le pesan.

La musica se interrumpe de golpe. Karlo tose unos se-
gundos.

—Esta bien? —pregunta Lupo, incorporandose ape-
nas.

Karlo asiente, carraspea dos veces, y dice:

—Esta es la ultima, muchacho.

—La ultima cancion?

—No, no —se aclara la garganta—, me refiero a esto.

Con la mano enguantada sefiala el paramo.
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—Mafiana no partimos ni a Pali Aike ni a Natales, ni
a ningtin norte —dice—. Me voy al Lago Blanco a arre-
glar la casa y a retirarme alla. Estoy viejo, pa mi esto se
acabo.

No es desconcierto lo que transmite el rostro de Lupo,
sino una extrana lucidez; como si de pronto viera a Karlo
por primera vez en la vida.

Su voz suena pequena cuando dice:

—No me esta jodiendo.

—Queé voy a estarte jodiendo, cabro.

—Pero una casa, usted, que siempre ha vivido al des-
campado? —Lupo lo mira con sus ojos azules, lo unico
vivo en aquella cara lampifa, angulosa y sucia.

—No te voy a obligar a nada —dice Karlo, moviendo
la cabeza de un lado a otro, apretandose nuevamente el pe-
cho, como si la decision le doliera—. Hace rato que vos
te las arreglas solo. Vos y ese rifle tuyo.

Extendiendo la mano, Lupo le pide de vuelta el ci-
garro. Este lo saca de la chaqueta y se lo pasa. Lupo se
sienta, toma el fierro, lo calienta en las brasas y quema el
tabaco.

—Y qué vamos a hacer alla en el Lago Blanco? —pre-
gunta, soltando el humo.

—Qué vas a hacer vos, sera.

—Lo mismo que usted.

—Ya te dije yo que me voy a descansar.

—Usted se va a morir pa alla.

—De eso me cans¢ tambi¢n: de escaparme de la muer-
te. Mejor que me encuentre en mi casa, seguro que te im-

porta €S0 a VoOS.
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