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Por mis papás, especialmente por mi papá y mi mamá.



Introducción

Roma, ¡qué ciudad!, por dos años me acogió. Caminando 
por allí, entre los paisajes misteriosos y distraídos de la Urbe, 
medité sobre la cultura renacentista, los cristianos perseguidos y 
sobre la prohibición de añadir pedacitos de piña a la pizza. Con 
este librito quiero expresar, de un modo personal, caprichoso y 
prosaico, mi agradecimiento. Aunque mi mérito es escaso: no 
hice más que traducir y ordenar los relatos que me confiaron 
unos buenos amigos en momentos de intimidad.  

El modo en que tuve acceso a estos sucesos es inverosímil, 
acaso ficticio. Conocí a Matteo y Claudia por casualidad en el 
día de su matrimonio. Yo estaba de turismo y ellos de nerviosis-
mo. Más adelante nos volvimos a encontrar y entonces se suce-
dieron los cafés, los paseos y la amistad. 

Matteo y Claudia siempre han llenado diarios de vida. Des-
pués de mucho preguntar, en una tarde de diciembre me conta-
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ron la historia de su noviazgo a partir de esos cuadernos. Fue 
tanto lo que nos reímos que me ofrecí a trasvasar esos recuerdos 
en un librito, sobre todo pensando en sus parientes y amigos 
chilenos. Así nació esta pequeña obra.

En esta breve historia, querido lector, tendrás una que otra 
dificultad para comprender la personalidad de Matteo, un ro-
mano atípico. Quizá te costará no enamorarte de Claudia, ¡qué 
chilena más encantadora! (valga la redundancia). En cuanto a la 
familia Ciccione, no tengo idea de cómo vas a reaccionar…, so-
bre todo no te inquietes: prepárate un caffè, ponte cómodo en el 
sillón que tienes junto a la chimenea y podrás disfrutar mucho, 
muchísimo, al menos de ese caffè. También puedes leer este rela-
to en el autobús matutino, o en el avión cuando viajes a Roma, 
si tienes más suerte; pero entonces te convendría recrear con 
la imaginación el caffè, el sillón y la chimenea, pues con estos 
alicientes podrás asomarte mejor al peculiar mundo de nuestro 
héroe.



Primera parte

“Amor tussisque non celatur”. Proverbio medieval.



Capítulo 1.

Como la Nutella sin abrir.  
(Piazza San Pietro)

Siento contra mi pecho el aguijón de la soledad; mi cora-
zón está oscuro e inquieto como un tarro de Nutella sin abrir. 
Entre tanto ahorrar dinero y postergar los pellizcos del corazón, 
a veces sospecho que me ha faltado calcular mejor los años que 
me quedan. Estoy cansado de mirar la vida por la ventana, pero 
el ambiente, las dudas y las primeras canas disponen allá fuera, 
¿cómo decirlo?, una escena de ficción que prefiero mirar de lejos 
y con pop corn. 

¡Hace meses que cumplí los 32 años! Y a estas alturas, ejem, 
daría la mitad de mis ahorros con tal de encontrar a una buena 
mulier. ¿Será que soy muy indeciso?, no estoy seguro. En cual-
quier caso, ¿qué pretenden las mujeres?, ¿que uno sea perfecto?, 
¡bah! Si conocieran mis méritos, lo dice siempre mi madre, otro 
gallo cantaría. Llegué a ser socio en el despacho de abogados, 
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valoro los clásicos de la literatura y creo en el deporte. Sí, creo en 
el deporte, pero no soy fanático: cuando vuelvo de la caminata 
semanal —de 15 o 20 minutos por el Lungotevere, a veces incluso 
más—, tengo el suficiente sentido de gratitud por los adelantos 
de la técnica como para aceptar los servicios del ascensor. 

Algunos me dicen cosas. Que me estoy haciendo mayor, 
que mi presencia va perdiendo interés en el radar de las mu-
jeres y otras tarjetas amarillas. Mis padres son los peores; en 
lugar de comprender, me presionan… Mi madre, por ejemplo, 
en la Nochebuena de ayer me regaló un reloj de pulsera digno 
de Marcello Mastroianni: ancho, plateado, hasta que descubrí la 
frasecita que llevaba escrita en la pantalla, en cursiva y con letras 
doradas: “tempus fugit irreparabile”. 

¿Quién podría ayudarme?
Y esto es nada comparado con las emboscadas de mi padre. 

Hace poco me pidió que lo acompañara a una casa di riposo per 
anziani en el Trastevere. Le dije que sí, luego me arrepentí dos o 
tres veces en el camino, pero él me empujaba con su florida elo-
cuencia de político jubilado. Acabamos en una sala de estar que 
parecía la recepción del purgatorio: persianas entornadas, paredes 
descascarilladas y olor a café pasado que cosquilleaba la nariz. 

Miré en derredor y calibré la presencia de una multitud de 
abuelitas que nos miraban con ojos tiernos hasta el chantaje. 
Estaban sentadas en sofás amarillentos de dos o tres cuerpos, te-
jiendo, sosteniendo una taza o viendo la televisión (que alguien, 
para mayor desolación, apagó). Entonces mi padre tuvo la ocu-
rrencia de anunciarme con su tono de candidato en campaña: 
«¡Señoras… y señoras! Ejem. Les presento a mi hijo mayor. Es 
soltero». Murmullos varios, los ojos de las abuelas brillaron de 
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ilusión y los míos de vergüenza. Él pronunció unas palabras 
más y acabó asegurando que era un honor para nosotros venir 
a verlas. Así que, sin salir de mi aturdimiento, fui acercándo-
me a cada viejita para saludar. Dejé que me tomaran la mano 
y que me dieran consejos: «Tengo una nieta que le quiero pre-
sentar…», propuso una. «Yo llevo 80 años sin novio y, ¿sabe?, 
estoy mejor soltera», aseguró otra. Y la más audaz, mientras me 
guiñaba un ojo: «Tal vez, usted y yo…». Un desastre. 

Mi hermano Carlo también se prestó para el circo. Anoche, 
en el momento en que intercambiábamos los regalos en la sala 
de estar de mis padres, me vio con la guardia baja en la esquina 
del sofá y aprovechó para entregarme un regalo voluminoso y 
ligero. Mientras yo lo recibía ingenuamente entusiasmado, él se 
inclinaba para susurrarme al oído algo así como «más adelante 
te doy el verdadero…». Así que abrí el paquete con movimien-
tos lentos y el ceño fruncido, como si pudiera tratarse de una 
bomba, y me encontré con un kit de baldes y palas infantiles 
para jugar en la playa. Me demoré en levantar la mirada, pues 
supuse que la inductora de esta bromita era mi madre y no iba a 
cometer el error de rozarme con sus ojos. Por algo decía Marco 
Aurelio que: “El arte de vivir se parece más a la lucha que a la 
danza”.

Esta mañana, sin embargo, después de desayunar unas tos-
tadas con mantequilla y huevos revueltos, relampagueó en mi 
interior un propósito esperanzador: «Visitar el Belén de Piazza San 
Pietro». No sé bien por qué, pero sentí la imperiosa necesidad de 
acudir a Gesù Bambino. 

Comprobé en el móvil que me acompañarían pocos grados 
de temperatura, entré al armario y me concentré para acelerar 
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el proceso de decisión sobre cómo abrigarme. Opté por lo más 
liviano, mi parka marrón. 

¡Gracias a Dios acerté en eso!, pues el servicio de transporte 
público había sido suspendido “por motivos de fuerza mayor”, así 
que me vi obligado a hacer todo el trayecto, desde el Parioli hasta 
San Pedro, a pie. Por algo estamos en la “Ciudad Eterna”, ¿no? Por 
cierto, hace un rato me quejé en la sección de servicio al cliente de 
la página web de ATAC1 y la respuesta me indignó: “Tramitaremos 
su solicitud, mientras tanto recuerde que los pastores llegaron a Be-
lén a patita”. ¡Ja!, éstos son astutos como serpientes…

La explanada de San Pedro estaba radiante de paz. El sol 
de invierno parecía una bombilla LED: poco calor, buena luz. 
Los apóstoles de la fachada habían cobrado vida y los santos 
de la columnata me saludaron como amigos desde su atalaya. 
Incluso san Pablo, habitualmente serio y aguerrido en su puesto 
de guardia (vaya barbas de héroe marino que se gasta), en ese 
momento sostenía su espada como si fuera una sombrilla, y leía 
el pergamino como si se tratara de La Gazzetta dello Sport.

Me acerqué a la zona del obelisco, en el centro de la Plaza, 
para contemplar el Belén. Tiene figuras de tamaño natural, de 
madera policromadas. No había moros en la costa, así que me 
arrodillé frente al Niño (desplegué antes en el suelo un pañuelo 
desechable para no ensuciar el pantalón), aclaré la garganta, re-
cordé mi angustia y recé en voz alta: 

—Caro Gesù Bambino, me has dado mucho en la vida, es 
verdad, pero me falta algo esencial. —Bajé la voz y concreté— 
¿Podrías, por favor… presentarme a alguien?

1 ATAC es la empresa de transporte público de Roma.
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Dejé un silencio para que el Niño sopesara mi clamor.  
Me sentí raro: el dios del frío sopló desde su nevera celes-

te y el Niño estaba ahí, tan desprovisto… Se levantaron dentro 
de mí algunas olas de compasión por su cuerpecito desvalido; 
sintonizábamos entre el clima, el Pequeño y yo; cerré los ojos 
e imaginé que pasaría algo, quizá que la tierra temblaría y los 
adoquines se elevarían a diversas alturas, quedando suspendidos 
en el aire; o que se formaría una nube escalonada en el cielo, por 
la cual descendería una doncella sonriente y con vestido de seda, 
preguntando por mi nombre para invitarme a tomar un café o 
algo. ¡Ay!, ¡qué bien estaría eso!

Nunca he tenido una novia, a pesar de que he tenido varios 
intentos… o, bueno, pensándolo mejor, sí que tuve una, hace 
años, cuando teníamos seis años. Pero ahora, Jesús, necesitaría 
otra oportunidad: sobre todo alguna joven despierta y con ini-
ciativa, alguien con personalidad suficiente como para que no se 
aburra demasiado rápido conmigo. ¿Es muy difícil lo que pido? 
El tema es dónde encontrarla…, ¿dónde se reúnen las mujeres 
interesantes en estos tiempos?, ¡es como si se escondieran!

Entonces escuché unos pasos que se acercaban… Me le-
vanté bruscamente. Noté que mi corazón latía más de prisa.
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El modo en que tuve acceso a estos sucesos es in-
verosímil, acaso ficticio. Conocí a Matteo y Claudia por 
casualidad en el día de su matrimonio.  Yo estaba de turis-
mo y ellos de nerviosismo. Más adelante nos volvimos a 
encontrar en Roma y entonces se sucedieron los cafés, los 
paseos y la amistad. 

Después de mucho pedirlo, en una tarde de diciembre 
me contaron la historia de su noviazgo. Fue tanto lo que 
nos reímos que me ofrecí a trasvasar esos recuerdos en un 
libro, sobre todo pensando en sus parientes y amigos chi-
lenos. Así nació esta pequeña obra.
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