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Introduccion

Roma, jqué ciudad!, por dos afios me acogié. Caminando
por alli, entre los paisajes misteriosos y distraidos de la Urbe,
medité sobre la cultura renacentista, los cristianos perseguidos y
sobre la prohibicion de afiadir pedacitos de pifia a la pizza. Con
este librito quiero expresar, de un modo personal, caprichoso y
prosaico, mi agradecimiento. Aunque mi mérito es escaso: no
hice mas que traducir y ordenar los relatos que me confiaron
unos buenos amigos en momentos de intimidad.

El modo en que tuve acceso a estos sucesos es inverosimil,
acaso ficticio. Conoci a Matteo y Claudia por casualidad en el
dia de su matrimonio. Yo estaba de turismo y ellos de nerviosis-
mo. Mas adelante nos volvimos a encontrar y entonces se suce-
dieron los cafés, los paseos y la amistad.

Matteo y Claudia siempre han llenado diarios de vida. Des-
pués de mucho preguntar, en una tarde de diciembre me conta-
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ron la historia de su noviazgo a partir de esos cuadernos. Fue
tanto lo que nos reimos que me ofreci a trasvasar esos recuerdos
en un librito, sobre todo pensando en sus parientes y amigos
chilenos. Asi nacio esta pequefia obra.

En esta breve historia, querido lector, tendras una que otra
dificultad para comprender la personalidad de Matteo, un ro-
mano atipico. Quiza te costara no enamorarte de Claudia, jqué
chilena mas encantadora! (valga la redundancia). En cuanto a la
familia Ciccione, no tengo idea de como vas a reaccionar..., So-
bre todo no te inquietes: preparate un caffe, ponte comodo en el
sillon que tienes junto a la chimenea y podras disfrutar mucho,
muchisimo, al menos de ese caffe. También puedes leer este rela-
to en el autobds matutino, o en el avidon cuando viajes a Roma,
si tienes mas suerte; pero entonces te convendria recrear con
la imaginacion el caffe, el sillon y la chimenea, pues con estos
alicientes podras asomarte mejor al peculiar mundo de nuestro
héroe.



PRIMERA PARTE

“Amor tussisque non celatur” . Proverbio medieval.



CariTuLo 1.

Como la Nutella sin abrir.
(Piazza San Pietro)

S1ENTO contra mi pecho el aguijon de la soledad; mi cora-
z6n esta oscuro e inquieto como un tarro de Nutella sin abrir.
Entre tanto ahorrar dinero y postergar los pellizcos del corazén,
a veces sospecho que me ha faltado calcular mejor los afos que
me quedan. Estoy cansado de mirar la vida por la ventana, pero
el ambiente, las dudas y las primeras canas disponen alla fuera,
(;como decirlo?, una escena de ficcion que prefiero mirar de lejos
y con pop corn.

jHace meses que cumpli los 32 afios! Y a estas alturas, ejem,
daria la mitad de mis ahorros con tal de encontrar a una buena
mulier. ;Sera que soy muy indeciso?, no estoy seguro. En cual-
quier caso, jqué pretenden las mujeres?, jque uno sea perfecto?,
ibah! Si conocieran mis méritos, lo dice siempre mi madre, otro
gallo cantaria. Llegué a ser socio en el despacho de abogados,
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valoro los clasicos de la literatura y creo en el deporte. Si, creo en
el deporte, pero no soy fanatico: cuando vuelvo de la caminata
semanal —de 15 o 20 minutos por el Lungotevere, a veces incluso
mas—, tengo el suficiente sentido de gratitud por los adelantos
de la técnica como para aceptar los servicios del ascensor.

Algunos me dicen cosas. Que me estoy haciendo mayor,
que mi presencia va perdiendo interés en el radar de las mu-
jeres y otras tarjetas amarillas. Mis padres son los peores; en
lugar de comprender, me presionan... Mi madre, por ejemplo,
en la Nochebuena de ayer me regal6 un reloj de pulsera digno
de Marcello Mastroianni: ancho, plateado, hasta que descubri la
frasecita que llevaba escrita en la pantalla, en cursiva y con letras
doradas: “tempus fugit irreparabile” .

(Quién podria ayudarme?

Y esto es nada comparado con las emboscadas de mi padre.
Hace poco me pidi6 que lo acompanara a una casa di riposo per
anziani en el Trastevere. Le dije que si, luego me arrepenti dos o
tres veces en el camino, pero ¢l me empujaba con su florida elo-
cuencia de politico jubilado. Acabamos en una sala de estar que
parecia la recepcion del purgatorio: persianas entornadas, paredes
descascarilladas y olor a café pasado que cosquilleaba la nariz.

Miré en derredor y calibré la presencia de una multitud de
abuelitas que nos miraban con 0jos tiernos hasta el chantaje.
Estaban sentadas en sofas amarillentos de dos o tres cuerpos, te-
jiendo, sosteniendo una taza o viendo la television (que alguien,
para mayor desolacion, apago). Entonces mi padre tuvo la ocu-
rrencia de anunciarme con su tono de candidato en campafa:
«jSeforas... y sefioras! Ejem. Les presento a mi hijo mayor. Es
soltero». Murmullos varios, los ojos de las abuelas brillaron de
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ilusion y los mios de vergiienza. El pronuncié unas palabras
mas y acabo asegurando que era un honor para nosotros venir
a verlas. Asi que, sin salir de mi aturdimiento, fui acercando-
me a cada viejita para saludar. Dejé que me tomaran la mano
y que me dieran consejos: «Tengo una nieta que le quiero pre-
sentar...», propuso una. «Yo llevo 80 afios sin novio y, ;sabe?,
estoy mejor soltera», asegurd otra. Y la mas audaz, mientras me
guifiaba un ojo: «Tal vez, usted y yo...». Un desastre.

Mi hermano Carlo también se presto para el circo. Anoche,
en el momento en que intercambidbamos los regalos en la sala
de estar de mis padres, me vio con la guardia baja en la esquina
del sofa y aprovecho para entregarme un regalo voluminoso y
ligero. Mientras yo lo recibia ingenuamente entusiasmado, €l se
inclinaba para susurrarme al oido algo asi como «mas adelante
te doy el verdadero...». Asi que abri el paquete con movimien-
tos lentos y el cefio fruncido, como si pudiera tratarse de una
bomba, y me encontré con un kit de baldes y palas infantiles
para jugar en la playa. Me demoré en levantar la mirada, pues
supuse que la inductora de esta bromita era mi madre y no iba a
cometer el error de rozarme con sus ojos. Por algo decia Marco
Aurelio que: “El arte de vivir se parece mas a la lucha que a la
danza”.

Esta mafiana, sin embargo, después de desayunar unas tos-
tadas con mantequilla y huevos revueltos, relampagued en mi
interior un proposito esperanzador: «Visitar el Belén de Piazza San
Pietro». No sé bien por qué, pero senti la imperiosa necesidad de
acudir a Gesu Bambino.

Comprobé en el movil que me acompanarian pocos grados
de temperatura, entré al armario y me concentré para acelerar
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el proceso de decision sobre como abrigarme. Opté por lo mas
liviano, mi parka marrén.

iGracias a Dios acerté en eso!, pues el servicio de transporte
publico habia sido suspendido “por motivos de fuerza mayor”, asi
que me vi obligado a hacer todo el trayecto, desde el Parioli hasta
San Pedro, a pie. Por algo estamos en la “Ciudad Eterna”, ;no? Por
cierto, hace un rato me quejé en la seccion de servicio al cliente de
la pagina web de ATAC! y la respuesta me indigné: “Tramitaremos
su solicitud, mientras tanto recuerde que los pastores llegaron a Be-
1én a patita”. jJal, éstos son astutos como serpientes...

La explanada de San Pedro estaba radiante de paz. El sol
de invierno parecia una bombilla LED: poco calor, buena luz.
Los apostoles de la fachada habian cobrado vida y los santos
de la columnata me saludaron como amigos desde su atalaya.
Incluso san Pablo, habitualmente serio y aguerrido en su puesto
de guardia (vaya barbas de héroe marino que se gasta), en ese
momento sostenia su espada como si fuera una sombrilla, y leia
el pergamino como si se tratara de La Gazzetta dello Sport.

Me acerqué a la zona del obelisco, en el centro de la Plaza,
para contemplar el Belén. Tiene figuras de tamafio natural, de
madera policromadas. No habia moros en la costa, asi que me
arrodillé frente al Nifio (desplegué antes en el suelo un pafiuelo
desechable para no ensuciar el pantalon), aclaré la garganta, re-
cordé mi angustia y recé en voz alta:

—~Caro Gesu Bambino, me has dado mucho en la vida, es
verdad, pero me falta algo esencial. —Bajé la voz y concreté—
(Podrias, por favor... presentarme a alguien?

U ATAC es la empresa de transporte publico de Roma.
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Dejé un silencio para que el Nifio sopesara mi clamor.

Me senti raro: el dios del frio sopld desde su nevera celes-
te y el Nifio estaba ahi, tan desprovisto... Se levantaron dentro
de mi algunas olas de compasién por su cuerpecito desvalido;
sintonizabamos entre el clima, el Pequefo y yo; cerré los o0jos
e imaginé que pasaria algo, quiza que la tierra temblaria y los
adoquines se elevarian a diversas alturas, quedando suspendidos
en el aire; o que se formaria una nube escalonada en el cielo, por
la cual descenderia una doncella sonriente y con vestido de seda,
preguntando por mi nombre para invitarme a tomar un café o
algo. jAy!, jqué bien estaria eso!

Nunca he tenido una novia, a pesar de que he tenido varios
intentos... o, bueno, pensandolo mejor, si que tuve una, hace
afos, cuando teniamos seis anos. Pero ahora, Jesus, necesitaria
otra oportunidad: sobre todo alguna joven despierta y con ini-
ciativa, alguien con personalidad suficiente como para que no se
aburra demasiado rapido conmigo. ;Es muy dificil lo que pido?
El tema es donde encontrarla..., ;donde se retinen las mujeres
interesantes en estos tiempos?, jes como si se escondieran!

Entonces escuché unos pasos que se acercaban... Me le-
vanté bruscamente. Noté que mi corazon latia mas de prisa.
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