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PROLOGO

En una de sus gavetas tia Tamara guardaba varias letras de
papel que mantenia cerca, a mano, entre otros papelitos de la
vida cotidiana, postales de viajes, recuerdos, documentos de
migracion de la familia, fotos de amigos y carpetas de traba-
jo. Algunas veces compuso mi nombre letra a letra y lo pegd
en sobres de cartas. Me esperaban en la habitacién que me
acomodé en Madrid o llegaban en su maleta hasta Cardenas.
Una vez la vi repasar ese alfabeto de papel con un dedo en el
aire hasta completar la oracion: «gracias, papi». Abuelo Carlos
murid en 2007, pero tia nunca dejo de conversar con él y agra-
decerle. Un gesto parecido quisiera yo trazar con este libro.
Los modos de hacer de tia en la curaduria y en la es-
critura no eran distintos de su manera de cuidarnos: un es-
tar en el mundo a través de la escucha y la complicidad, una
atenciéon minuciosa que lanzaba preguntas al presente para
poder responderlas juntas. Su escritura, acompafiada de otras
voces, afectada por otras sensibilidades, deseos y urgencias
politicas compartidas con otros, esta apoyada en esa ética.
Son textos que ella decia tejer como tentativa-ensayo o como
juego en el terreno de la ficcidn, siempre con el placer de es-
cribir en proximidad y al ritmo de otras delicias muy suyas,
como nadar o bailar. Esos movimientos atraviesan este libro
tanto como el cajon de costura, compaiiero de tia a través de
los afios. De ahi su tiempo suave, su escala pequefia y ama-
ble, probando lo que las manos y la atencién pueden en una
actividad menor, al margen de los relatos autoritarios, por fe-
menina y doméstica. De ahi los recorridos intermitentes que,
como las agujas, pueden llegar a unir y sanar. El tejido puede
ser un retrato de manos y vidas entrelazadas en contextos de
amor y trabajo, y esta seleccion de textos podria ser también
una suerte de constelacion de la vida de tia, quien con religio-
sidad iba creando todos los dias aquello en lo que crefa.



El dibujo para bordar de Emilia Prieto fue la primera
puntada que tia situd en la trama de la Décima Bienal Cen-
troamericana, cuyas preguntas abren este libro. Asomada al
cajon de costura o gabinete textual de tia y dejandome de
nuevo afectar por las historias e imagenes de su escritura, me
asombra la forma en que aquel proyecto nos sigue hablando
de nuestro presente y de las herramientas para el futuro que
queremos habitar. La hebra inicial de la Décima abre paso a
ideas que atraviesan todo el libro para oponerse a las violen-
cias normalizadoras, imaginar otros cuerpos y sexualidades,
interrogar al pasado colonial y sus resonancias presentes,
convocar las memorias de resistencia e insurreccidon, hacer
a partir de la condicién vulnerable de la vida, interesarse por
las vidas no humanas, redefinir juntas las condiciones de una
vida vivible, en suma. El no estar sola de Patricia Belli. Y, so-
bre todo: cémo contagiar que todas las vidas importan. Desde
nifia me ha conmovido esta continuidad generosa entre casa,
familia, amigos, trabajo, textos, plantas, entre los tiempos
humanos y los no humanos. Un deseo de contacto. Where are
you?, se preguntan dos conejitos en un dibujo de Liliana Por-
ter que aparecié en el texto de tia para el catalogo de Estrecho
dudoso y que le acompanaba en su vida cotidiana. Un dibujo
que mi madre (su hermana) asocia aun con ella porque fue
su foto de perfil y fondo de pantalla durante muchos afios.
Dénde estas.

Dejarse contagiar, creo con ella, podria ser aprender de
la intuicidn, tejer contextos criticos y afectivos y dejarnos cui-
dar por ellos. El mapa de tramas que dibuja este libro recorre
espacios, temporalidades, vinculos. Y sus nudos conversan.
Lo imagino como en aquella imagen de Ursula K. Le Guin que
tia citd en la entrevista que no hace mucho publicé consonni:
un relato cuya receta se parece mas a la de los tamales que a
la del bistec. O como el Alambre enredado (2008) de Patricia
Belli. Aimar (Arriola) me lo recordd hace unos meses y tia lo
repasa en este libro justo en relacion con la idea del tejido y las



redes en Centroamérica: redes complejas, con muchos nudos y
sin un tnico centro, con recorridos no lineales.

Asi, a los textos de la Décima les siguen Si el agua no
ahogase un rio y Hechizo en Managua, sobre el trabajo de los
artistas Rolando Castellon y Patricia Belli respectivamente, y
un grupo de escritos esenciales para el campo de debate sobre
arte centroamericano. En estos ultimos, podemos entrever
mas a la historiadora del arte que traza genealogias, devela
madejas colectivas y articulaciones especificas del contexto a
partir de su experiencia en TEOR/éTica, proyecto indepen-
diente en San José (Costa Rica) dedicado al arte y al pensa-
miento fundado por la artista y curadora Virginia Pérez-Ra-
tton. Se trata de textos que dan testimonio y acompanan una
escena hasta aquel momento poco narrada, y de la cual ella
fue parte casi desde el comienzo de su exilio en San José de
Costa Rica desde 1999. Permanece el tono cercano y toman
forma de cartas, ficciones o encuentros con la literatura, con-
versaciones, recuerdos, como aquel cantando con Virginia
(Pérez-Ratton) el Mesié Julidn de Bola de Nieve, intelertuar
y chic, y riendo. Como a abuelo Carlos, tia continué hablan-
do a Virginia. El texto de la 31° Bienal de Pontevedra (2010)
que cierra esta primera hebra fue una carta dirigida a ella, Del
oeste al oeste.

Afios mas tarde escribié Matter of time, un ensayo-car-
ta a otra artista y amiga desde que ambas estudiaban en la
decadente Habana de los noventa, Tania Bruguera.

Le escribe para agradecer, para recordar, para compren-
der, para contar, olvidar, sentir, aprender... y a la vez que re-
corre la obra de Tania, su relacion con el tiempo, las maneras
de hacer arte util aqui, traza un relato que atraviesa la vida
de Tania, la suya misma y la de Cuba en estos afios de dicta-
dura. La culpa, el duelo como desafio, el exilio, la infancia de
mi madre y tia en el central azucarero Dolores y el dolor de
la historia del azucar en Cuba. Los textos breves que en este
libro anteceden a Matter of time se publicaron originalmen-
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te en la plataforma online LInternationale. Llegaron con una
urgencia: el deseo de acompanar a Tania durante los dias en
los que las autoridades la detuvieron en su domicilio de La
Habana y le retiraron el pasaporte. Si El Susurro de Tatlin #6,
la performance de Bruguera que la represion no dejo concre-
tar, queria un minuto para hablar libremente del futuro de
Cuba en la Plaza de la Revolucidn, los textos de tia lograron
hablar y acompanar en aquellos dias no solo a Tania sino a
muchos otros amigos cubanos en el exilio desde aquellos tex-
tos, ante el silencio de gran parte de la comunidad artistica
nacional y la ciudadania. Parece preguntarnos: quiénes cons-
tituyen un pais, cdmo no perder la esperanza, qué pequeio
movimiento zarandea a la estructura monolitica, qué vamos
a hacer. El amor a Cuba, como a nuestra familia, también fue
atencion sostenida, ética, paciente y contagiosa. La propuesta
de bailar un guaguancuir como gesto de vida ante la violen-
cia del Estado cuando en 2020 fue encarcelado el artista Luis
Manuel Otero. Contagiar a sus amigas del Museo Reina Sofia
con aquel baile o sensibilizar a sus comparieras de la Red de
Conceptualismos del Sur con las violencias de la dictadura
cubana sobre unos cuerpos y vidas marginalizadas, y en su
mayoria negras, del barrio de San Isidro. En este libro Cuba
no es un lugar al que llegar necesariamente sino mas bien una
estructura del sentimiento', como dijo José¢ Esteban Muioz, y
una puntada mas. Cuba, tanto como otras casas suyas (Costa
Rica, Barcelona, Madrid...) se alojaba en los materiales con
los que ella iba haciendo la vida cotidiana.

El mapa dibujado de su vida, ha dicho, son unas olea-
das, un mar. Los textos Trazos en el agua y Caminos del agua,
con 17 afios de distancia entre si, los imagino como puentes u
oleadas entre los territorios principales del libro. Justo después
de recordar su primer y ultimo gesto en la inmersion: agradecer,

1. José Esteban Muifioz. «La carga de ver Cuba», en El sentido de lo marrén.
Performace y experiencia racializada del mundo. Caja negra, Madrid, 2023.
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en Caminos del agua (que es ademas la altima entrada que
aparece en su blog Textos errantes), comienzan las hebras fi-
nales a las que podriamos llamar: los modos de hacer.

El hacer lugar y el ser parte es el trazo invisible entre el
vinculo no instrumental con la naturaleza de Fina Miralles
y su abrazo al mundo desde la experiencia de viviente, la es-
critura guiada por la escucha arribando a Vigo con Carme
Nogueira en la exposicion Vida Gallega, y las preguntas sobre
el jardin de la carta final escrita con amigas participantes del
laboratorio Komisario Berriak. Otras personas y experiencias
resuenan en este libro aunque no estén puestas en palabras.
El grupo de lectura en Mostoles, en el CA2M, que alentd y
condujo tia y hacia donde se desplazaba en tren de cercanias
los jueves entre 2014 y 2019. Lecturas compartidas sobre mu-
jeres monstruas y monsteras deliciosas, ciencia ficcidn, cruces
de sonidos, olores, mails, juegos, papelitos, abertura de otro
tiempo y, también, intercambio de esquejes. Tia siempre fue
muy jardinera. Animé luego otro grupo de lectura junto a
amigas del museo Reina Sofia para detenerse y respirar, darse
aliento entre todas (2020). Respiraban a veces junto al jardin
que comenzaron a acompaiar, observar, dejar crecer con Ale-
jandra (Riera) y que atin cuidan. Este aflo quisimos retomar
aquel grupo de lectura, pero esta vez leer a tia y a otras que
ella convocara. El aliento colectivo de Respirar ha sostenido,
a su vez, este libro.

Tia pasé afios llenando maletas y regresando, como
en la primera cancién de Rita Indiana que me ensefi6. Ha-
ciéndonos mas vivible la vida en Cuba, trayendo noticias del
mundo, de la democracia y de la belleza. A la hora de volvé,
intentabamos ir todas las tardes al mar. Unos tamales con
la familia, batidos de mamey, bailar un guaguanco, cantar,
plantar en las macetas del balcén de Cardenas, pintarnos los
labios de rojo. Tia nos decia que le iba mas el chapoteo que
la disciplina del cuerpo en el agua, el intento, la intuicién, las
escalas amables. Este es un libro de muchas vidas que impor-
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tan y de la de ella, presencia y fuerza que nos atraviesa y a la
que queremos agradecer.

Aurora Carmenate Diaz



|, TODAS LAS VIDAS



TODAS LAS VIDAS /
X BIENAL CENTROAMERICANA

;Como podemos definir colectivamente las condiciones de una
vida vivible? ;Qué procesos facilitan la sostenibilidad y expan-
sién de la vida, y cudles en cambio suponen una amenaza para
los procesos vitales en un sentido subjetivo, ecolégico y social?
;Con qué herramientas podemos cuestionar un sistema que
prioriza unas vidas dignas de ser cuidadas mientras convierte
otras en residuales? ;Es posible revertir la desigualdad?

Nos preguntamos también por las historias comunes en
una region que ha conocido la persistencia de condiciones co-
loniales, dependencia econdmica, injerencia politica, expolio,
plantacion, monocultivo. Una regiéon modelada por grandes
fuerzas econdmicas que han transformado su paisaje natural,
politico y demografico. Preguntamos qué nos ensefian esas
experiencias compartidas y qué alianzas estratégicas nos per-
miten imaginar hoy desde el territorio del arte.

«No puedo prescindir de esta memoria», rayaba un
graffiti en Ciudad de Panama, y revisamos qué historias
necesitan ser contadas de nuevo, qué memorias debemos
reinventar, qué luchas necesitamos recordar. Un motin de
esclavos y marineros a inicios del siglo xv11, una huelga de
bananeros en 1934, la rebelién de unos cuerpos que resisten
la violencia de la normalizacién. «Todas las vidas» pregunta
por instituciones y practicas que distribuyen lo normal y lo
monstruoso, la norma y la anomalia. Pregunta cémo operan
las tecnologias de normalizacion sobre nuestros cuerpos, re-
laciones y conductas, como imaginar otras formas de vida y

* N.d.E. Este texto se compone de la introduccion general y de textos de varias
de las secciones que conformaron la X Bienal Centroamericana, San José y
Puerto Limén, Costa Rica, 2016.
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de relacién. «Todas las vidas» interroga lo publico y afirma
lo colectivo como resistencia a la reclusion en lo privado o a
la privatizaciéon de lo comun. Pregunta por el lugar del arte
en la invencién de otros espacios de socialidad, juego, fiesta,
organizacién colectiva.

«Todas las vidas» cuestiona los limites de vidas huma-
nas y no humanas, humano y animal, naturaleza y cultura.
Junto al feminismo, comprende la vida en términos de in-
terdependencia, en su condicién precaria y vulnerable. ;Qué
podemos aprender de poéticas basadas en procesos organi-
cos, de obras que duran, que huelen, que se transforman, que
mueren? ;Qué potencia de contagio movilizan redes, plagas y
enjambres? ;Y como contagiar que todas las vidas importan?

TODAS LAS VIDAS / LIMON

(en memoria de Berta Caceres
y Virginia Pérez-Ratton)

Cuentan que en la costa de Cahuita hay dos galeones hundidos
por un motin de esclavos y marineros a inicios del siglo xv1ir.
Es un rumor de buzos y pescadores, una hipétesis académica,
tal vez el tema de algtn calypso. En la historia que narra una
pescadora del Caribe Sur la conjetura se ha convertido en he-
rramienta de transformacioén colectiva. Un grupo del centro
comunitario de buceo «embajadores y embajadoras del mar»
sigue estas huellas del trafico trasatlantico de esclavos mien-
tras intenta capturar al pez ledn, especie invasora que afecta el
equilibrio ecoldgico de los arrecifes caribefios.

Como en esa historia limonense, la X Bienal Centroa-
mericana mira al Atlantico, a su larga historia colonial y a una
memoria insurrecta, la de marineros amotinados, cimarrones
y trabajadores en huelga. En las obras que se presentan en



Limoén se convocan episodios como la construccion del fe-
rrocarril o la huelga de bananeros de 1934 (Darvin Rodri-
guez), el trabajo de grupos activistas por una descolonizacién
simbolica y territorial en las islas de Martinica y Guadalupe
(Unity is Submarine), las transacciones culturales entre musi-
cas negras devenidas de la esclavitud y musicas indigenas re-
unidas en una marimba (Antonio José Guzman), las practicas
de racializacion que se inscriben en el cuerpo (Marton Robin-
son, Javier Calvo), los «monstruos» fantasiosos o muy reales
imaginados por varios ilustradores salvadorefios, las cronicas
de vida y luchas cotidianas que suenan en los calypsos (Ela
Spalding), la resistencia del maiz y de los pueblos indigenas
que en Guatemala lograron la derogacion de la llamada «Ley
Monsanto» que ponia en riesgo el futuro de ese cultivo y la
autonomia alimentaria del pais (Regina Galindo).

El del pez ledn es también un cuento de plagas. Estas,
y los plaguicidas, han sido recurrentes en la historia y en el
presente de la region. Si la principal fuente de transformacién
econémica y del contexto natural, cultural y demografico a
inicios del siglo xx fue la bananera, la vulnerabilidad a las
plagas del banano (y la mayor vulnerabilidad ecoldgica del
monocultivo) movié a las compaiiias a cambiar de una region
a otra, construyendo y desmantelando infraestructuras, pro-
moviendo y abandonando cultivos y poblaciones a su paso.
De ahi que el abandono de un enclave bananero que registran
las fotografias de Moisés Barrios pueda leerse menos como
accidente que como condicion estructural de la plantacion.
Un escenario de ruina distinto tiene lugar en una colapsada
economia socialista en la que Adridn Melis interviene para
trastornar el tiempo improductivo de la fabrica en juego, rui-
do, desobediencia e invencidn colectiva.

Desde aqui, el antiguo edificio administrativo de la
United Fruit Company, fundada 1899, donde se debieron to-
mar decisiones con efectos sobre tantas vidas, un proyecto de
los colectivos Veinti3 (Nicaragua) y Rhizom (Austria), docu-
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menta el trabajo con comunidades afectadas por el pesticida
nemagoén que fue utilizado por las bananeras. En la propuesta
de Oscar Figueroa, el propio edifico de la UFCo es envuelto
en las bolsas azules con plaguicidas que cubren los racimos
de banano en las plantaciones. Preguntas desde hoy, cuando
Costa Rica, «sin ingredientes artificiales» segtin el eslogan
turistico oficial, es uno de los principales consumidores de
agroquimicos. Preguntas para hoy desde el corazén de una
compaiiia que «modeld el mundo» y que en Centroamérica
contd con un laboratorio excepcional, sin obsticulos ni vi-
gilancia, con el favor de gobiernos locales para ensayar las
précticas econdmicas, politicas, fiscales, laborales o ambien-
tales de la corporaciéon multinacional, una de las formaciones
institucionales mas influyentes en nuestros dias.

Desde el humor y la performance se revisitan otras his-
torias bananeras en las obras de Victoria Cabezas, Leonardo
Gonzélez y en el taller que activardn Libidiunda Cardoso y
Cecilia Eliceche con su propuesta de «analizar, comer, sabo-
rear, leer, masticar, tragar, digerir, tocar, mover, jugar, bailar,
pelar, chupar, burlar, vestir, incorporar y sobre todo resba-
larnos juntos en el Archivo Banana». La dimensién lidica y
sensorial de esas intervenciones, como la que realizé Federico
Herrero en el parque Vargas de Limdn o el proyecto colectivo
Horizonte Rocola en el Pasaje Cristal, son invitaciones a otro
espacio-tiempo, a ensayar otros modos de relacién, a imagi-
nar otros futuros. O simplemente a bailar.

TODAS LAS VIDAS / MANGLAR

La exposicion que se presenta en el MADC es la mas extensa
de la X Bienal Centroamericana. Entramos a ella por el man-
glar, una figura a la que se acercan con distintos enfoques las
artistas Xenia Mejia e Irene Kopelman. «Jardines del diablo»
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es como llam¢ a los manglares el conquistador Pizarro, im-
presionado quiza por la maraia de raices que a la vez funcio-
nan como barrera y sustentan la vida de varias especies a lo
largo de las costas de los trépicos. Tejido, habitat, refugio, el
manglar es, por tanto, un lugar privilegiado para comprender
la interaccion y dependencia mutua de varios organismos.

Un amplio conjunto de investigaciones y poéticas
presentes en la bienal trabajan con figuras de la botanica o
la biologia: formas organicas, engranajes humano-animal,
maquina-organismos. Con casi ocho décadas de distancia,
el Dibujo para bordar de Emilia Prieto y la Historia politica
de las flores de Jeleton, comparten una lectura politizada y
feminista de la representacion de la flor y de practicas como
el bordado o la decoracién. La pintora Celsa Flores recurrié
al crochet a partir de 2009, acaso para mitigar las tensiones
devenidas del golpe de Estado en Honduras; la serie que pre-
senta aqui fabula relaciones de parentesco a partir de redes
sensoriales y combinaciones del verbo «querer». Spiders,
de Jhafis Quintero, lanza otra afirmacion vital —un rotundo
«existor— desde un cuerpo-arafia que intenta sortear sus
condiciones de reclusion y establecer un contacto con otro.
Las plumas de zopilote, ave sagrada de los mayas, se encajan
en el brazo de Naufus Ramirez-Figueroa. La mezcla de espe-
cies, la transgresion de las clasificaciones, incluso lo informe
se convierten en modos de contestar las violencias de la nor-
malizacion.

Otro tejido propone Anna Handick en Desapercibi2
- struggle, obra motivada por los miles de «refugiados» sin
refugio que tocan las puertas de Europa o los que desde hace
meses se hacinan en las fronteras centroamericanas en su ruta
hacia el Norte. No hay aqui representaciones literales, sino
una sutil estructura compuesta por organismos que se apo-
yan en equilibro inestable, del mismo modo que Noel Omar
Saavedra acopla sus esculturas con imanes en Homeostasis.
Como en la obra de Patricia Belli, se trata de poéticas de lo
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vulnerable, del equilibrio fragil, pero también de la tenacidad,
el desafio, la resiliencia.

La metafora de la plaga es recurrente. Jonathan Torres
dispone un enjambre de organismos electronicos disemina-
dos por los muros de San José cuya reaccién en cadena puede
activarse mediante la llamada telefénica de cualquier pasean-
te. Plaga es también el nombre de una serie de esculturas de
Verénica Vides que en la pieza Eslabon de lujo trepan en las
paredes: realizadas con materiales de desecho industrial, esas
esculturas-bichos parecen aludir al efecto nocivo de la activi-
dad humana sobre la naturaleza. Sandra Monterroso, por su
lado, parte de un cuestionamiento al modelo extractivista de
recursos naturales y al despojo del agua a territorios indige-
nas en su obra Expoliada.

Una amplia seccién de la muestra se pregunta cémo
operan las tecnologias de normalizacion sobre nuestros cuer-
pos, relaciones y conductas, y cdmo imaginar otras formas de
vida y de vinculo. Secretarias, de Abigail Reyes, Super Rubias
de Andrea Aragdn, Videos del Viento, de Maria Raquel Co-
chez o La imitacién si es vida de Rachelle Mozman cuestionan
los dispositivos culturales que modelan qué belleza, qué talla,
qué cuerpos, qué voz, qué tonos son adecuados: qué actitu-
des, qué modales, qué espacios ocupar, qué decir, qué callar,
qué desear... Trastornar los mandatos de género, raza, clase,
origen o posicion supone interpelar un sistema que prioriza
unas vidas dignas de ser cuidadas a la vez que convierte otras
en residuales. Vidas que también nos importan, como las de
tantas mujeres asesinadas o violentadas a las que homenajea
Alma Leiva con San Pedro Sula tiene cuerpo de mujer, o las
que conocen la violencia no dicha que marcan los relojes en
marmol y aros de bordar de Priscilla Monge.

La muestra pregunta por instituciones y practicas que
distribuyen lo normal y lo desviado, la norma y la anomalia.
Este es el caso de Roberto Guerrero con su personal «arqueo-
logia de la loca» y Operacién Queer con su colectiva «carto-



grafia cochona», en la que ponen en comun experiencias de
disidencia de género y sexual en Managua. Reclamar otros
deseos, otras economias del placer es lo que dibujan Lia Vallejo
o Andrea Fonseca, o el guifio al que nos invita Dildorama de
Albertine Stahl. Todas las vidas es un modo de preguntarnos
por los sistemas de exclusion que privilegian unas vidas, me-
morias y deseos mientras condenan otras a los margenes de
lo publico. Todas las vidas posibles, como en las figuras en
cemento crudo de Aparicio Arthola: el discapacitado, el muti-
lado, el hermafrodita, el bicéfalo o incluso el hombre-animal,
que abren la exposicion.

TODAS LAS VIDAS /
ESTUDIOS DE VULNERABILIDAD

Estudios de vulnerabilidad se titula la serie de Christian Sa-
lablanca basada en representaciones animales sobre las que
registra apuntes de las ciencias naturales y sociales, o bien
de expresiones de uso coloquial. Depredador, presa, subsis-
tencia son algunas de las figuras mediante las que la jerga de
barrios con un alto indice de criminalidad piensa su propio
ecosistema a través de lo animal. El trasiego de la zoologia a
la sociologia interpela tanto la mirada cientifica como la na-
turalizacion de las relaciones sociales. Del cuerpo animal al
cuerpo social, los dibujos sefialan la condicién vulnerable de
vidas expuestas a la mera sobrevivencia.

En las obras reunidas en los antiguos calabozos del
Cuartel Buenavista, espacios con memorias de fragilidad y re-
clusion, la vulnerabilidad es también la de la vida en el plane-
ta. Crisis ecologica, cambio climético, agotamiento y expolio
de recursos naturales son el telén de fondo de los dibujos de
Alfredo Ceibal, las pinturas de Oswald de Le6n Kantule o la



