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PRÓLOGO
En una de sus gavetas tía Tamara guardaba varias letras de 
papel que mantenía cerca, a mano, entre otros papelitos de la 
vida cotidiana, postales de viajes, recuerdos, documentos de 
migración de la familia, fotos de amigos y carpetas de traba-
jo. Algunas veces compuso mi nombre letra a letra y lo pegó 
en sobres de cartas. Me esperaban en la habitación que me 
acomodó en Madrid o llegaban en su maleta hasta Cárdenas. 
Una vez la vi repasar ese alfabeto de papel con un dedo en el 
aire hasta completar la oración: «gracias, papi». Abuelo Carlos 
murió en 2007, pero tía nunca dejó de conversar con él y agra-
decerle. Un gesto parecido quisiera yo trazar con este libro. 

Los modos de hacer de tía en la curaduría y en la es-
critura no eran distintos de su manera de cuidarnos: un es-
tar en el mundo a través de la escucha y la complicidad, una 
atención minuciosa que lanzaba preguntas al presente para 
poder responderlas juntas. Su escritura, acompañada de otras 
voces, afectada por otras sensibilidades, deseos y urgencias 
políticas compartidas con otros, está apoyada en esa ética. 
Son textos que ella decía tejer como tentativa-ensayo o como 
juego en el terreno de la ficción, siempre con el placer de es-
cribir en proximidad y al ritmo de otras delicias muy suyas, 
como nadar o bailar. Esos movimientos atraviesan este libro 
tanto como el cajón de costura, compañero de tía a través de 
los años. De ahí su tiempo suave, su escala pequeña y ama-
ble, probando lo que las manos y la atención pueden en una 
actividad menor, al margen de los relatos autoritarios, por fe-
menina y doméstica. De ahí los recorridos intermitentes que, 
como las agujas, pueden llegar a unir y sanar. El tejido puede 
ser un retrato de manos y vidas entrelazadas en contextos de 
amor y trabajo, y esta selección de textos podría ser también 
una suerte de constelación de la vida de tía, quien con religio-
sidad iba creando todos los días aquello en lo que creía.
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El dibujo para bordar de Emilia Prieto fue la primera 
puntada que tía situó en la trama de la Décima Bienal Cen-
troamericana, cuyas preguntas abren este libro. Asomada al 
cajón de costura o gabinete textual de tía y dejándome de 
nuevo afectar por las historias e imágenes de su escritura, me 
asombra la forma en que aquel proyecto nos sigue hablando 
de nuestro presente y de las herramientas para el futuro que 
queremos habitar. La hebra inicial de la Décima abre paso a 
ideas que atraviesan todo el libro para oponerse a las violen-
cias normalizadoras, imaginar otros cuerpos y sexualidades, 
interrogar al pasado colonial y sus resonancias presentes, 
convocar las memorias de resistencia e insurrección, hacer 
a partir de la condición vulnerable de la vida, interesarse por 
las vidas no humanas, redefinir juntas las condiciones de una 
vida vivible, en suma. El no estar sola de Patricia Belli. Y, so-
bre todo: cómo contagiar que todas las vidas importan. Desde 
niña me ha conmovido esta continuidad generosa entre casa, 
familia, amigos, trabajo, textos, plantas, entre los tiempos 
humanos y los no humanos. Un deseo de contacto. Where are 
you?, se preguntan dos conejitos en un dibujo de Liliana Por-
ter que apareció en el texto de tía para el catálogo de Estrecho 
dudoso y que le acompañaba en su vida cotidiana. Un dibujo 
que mi madre (su hermana) asocia aún con ella porque fue 
su foto de perfil y fondo de pantalla durante muchos años. 
Dónde estás. 

Dejarse contagiar, creo con ella, podría ser aprender de 
la intuición, tejer contextos críticos y afectivos y dejarnos cui-
dar por ellos. El mapa de tramas que dibuja este libro recorre 
espacios, temporalidades, vínculos. Y sus nudos conversan. 
Lo imagino como en aquella imagen de Úrsula K. Le Guin que 
tía citó en la entrevista que no hace mucho publicó consonni: 
un relato cuya receta se parece más a la de los tamales que a 
la del bistec. O como el Alambre enredado (2008) de Patricia 
Belli. Aimar (Arriola) me lo recordó hace unos meses y tía lo 
repasa en este libro justo en relación con la idea del tejido y las 
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redes en Centroamérica: redes complejas, con muchos nudos y 
sin un único centro, con recorridos no lineales. 

Así, a los textos de la Décima les siguen Si el agua no 
ahogase un río y Hechizo en Managua, sobre el trabajo de los 
artistas Rolando Castellón y Patricia Belli respectivamente, y 
un grupo de escritos esenciales para el campo de debate sobre 
arte centroamericano. En estos últimos, podemos entrever 
más a la historiadora del arte que traza genealogías, devela 
madejas colectivas y articulaciones específicas del contexto a 
partir de su experiencia en TEOR/éTica, proyecto indepen-
diente en San José (Costa Rica) dedicado al arte y al pensa-
miento fundado por la artista y curadora Virginia Pérez-Ra-
tton. Se trata de textos que dan testimonio y acompañan una 
escena hasta aquel momento poco narrada, y de la cual ella 
fue parte casi desde el comienzo de su exilio en San José de 
Costa Rica desde 1999. Permanece el tono cercano y toman 
forma de cartas, ficciones o encuentros con la literatura, con-
versaciones, recuerdos, como aquel cantando con Virginia 
(Pérez-Ratton) el Mesié Julián de Bola de Nieve, intelertuar 
y chic, y riendo. Como a abuelo Carlos, tía continuó hablan-
do a Virginia. El texto de la 31a Bienal de Pontevedra (2010) 
que cierra esta primera hebra fue una carta dirigida a ella, Del 
oeste al oeste. 

Años más tarde escribió Matter of time, un ensayo-car-
ta a otra artista y amiga desde que ambas estudiaban en la 
decadente Habana de los noventa, Tania Bruguera.

Le escribe para agradecer, para recordar, para compren-
der, para contar, olvidar, sentir, aprender… y a la vez que re-
corre la obra de Tania, su relación con el tiempo, las maneras 
de hacer arte útil aquí, traza un relato que atraviesa la vida 
de Tania, la suya misma y la de Cuba en estos años de dicta-
dura. La culpa, el duelo como desafío, el exilio, la infancia de 
mi madre y tía en el central azucarero Dolores y el dolor de 
la historia del azúcar en Cuba. Los textos breves que en este 
libro anteceden a Matter of time se publicaron originalmen-
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te en la plataforma online L’Internationale. Llegaron con una 
urgencia: el deseo de acompañar a Tania durante los días en 
los que las autoridades la detuvieron en su domicilio de La 
Habana y le retiraron el pasaporte. Si El Susurro de Tatlin #6, 
la performance de Bruguera que la represión no dejó concre-
tar, quería un minuto para hablar libremente del futuro de 
Cuba en la Plaza de la Revolución, los textos de tía lograron 
hablar y acompañar en aquellos días no solo a Tania sino a 
muchos otros amigos cubanos en el exilio desde aquellos tex-
tos, ante el silencio de gran parte de la comunidad artística 
nacional y la ciudadanía. Parece preguntarnos: quiénes cons-
tituyen un país, cómo no perder la esperanza, qué pequeño 
movimiento zarandea a la estructura monolítica, qué vamos 
a hacer. El amor a Cuba, como a nuestra familia, también fue 
atención sostenida, ética, paciente y contagiosa. La propuesta 
de bailar un guaguancuir como gesto de vida ante la violen-
cia del Estado cuando en 2020 fue encarcelado el artista Luis 
Manuel Otero. Contagiar a sus amigas del Museo Reina Sofía 
con aquel baile o sensibilizar a sus compañeras de la Red de 
Conceptualismos del Sur con las violencias de la dictadura 
cubana sobre unos cuerpos y vidas marginalizadas, y en su 
mayoría negras, del barrio de San Isidro. En este libro Cuba 
no es un lugar al que llegar necesariamente sino más bien una 
estructura del sentimiento1, como dijo José Esteban Muñoz, y 
una puntada más. Cuba, tanto como otras casas suyas (Costa 
Rica, Barcelona, Madrid…) se alojaba en los materiales con 
los que ella iba haciendo la vida cotidiana. 

El mapa dibujado de su vida, ha dicho, son unas olea-
das, un mar. Los textos Trazos en el agua y Caminos del agua, 
con 17 años de distancia entre sí, los imagino como puentes u 
oleadas entre los territorios principales del libro. Justo después 
de recordar su primer y último gesto en la inmersión: agradecer,  
 
1. José Esteban Muñoz. «La carga de ver Cuba», en El sentido de lo marrón. 
Performace y experiencia racializada del mundo. Caja negra, Madrid, 2023.
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en Caminos del agua (que es además la última entrada que 
aparece en su blog Textos errantes), comienzan las hebras fi-
nales a las que podríamos llamar: los modos de hacer. 

El hacer lugar y el ser parte es el trazo invisible entre el 
vínculo no instrumental con la naturaleza de Fina Miralles 
y su abrazo al mundo desde la experiencia de viviente, la es-
critura guiada por la escucha arribando a Vigo con Carme 
Nogueira en la exposición Vida Gallega, y las preguntas sobre 
el jardín de la carta final escrita con amigas participantes del 
laboratorio Komisario Berriak. Otras personas y experiencias 
resuenan en este libro aunque no estén puestas en palabras. 
El grupo de lectura en Móstoles, en el CA2M, que alentó y 
condujo tía y hacia donde se desplazaba en tren de cercanías 
los jueves entre 2014 y 2019. Lecturas compartidas sobre mu-
jeres monstruas y monsteras deliciosas, ciencia ficción, cruces 
de sonidos, olores, mails, juegos, papelitos, abertura de otro 
tiempo y, también, intercambio de esquejes. Tía siempre fue 
muy jardinera. Animó luego otro grupo de lectura junto a 
amigas del museo Reina Sofía para detenerse y respirar, darse 
aliento entre todas (2020). Respiraban a veces junto al jardín 
que comenzaron a acompañar, observar, dejar crecer con Ale-
jandra (Riera) y que aún cuidan. Este año quisimos retomar 
aquel grupo de lectura, pero esta vez leer a tía y a otras que 
ella convocara. El aliento colectivo de Respirar ha sostenido, 
a su vez, este libro. 

Tía pasó años llenando maletas y regresando, como 
en la primera canción de Rita Indiana que me enseñó. Ha-
ciéndonos más vivible la vida en Cuba, trayendo noticias del 
mundo, de la democracia y de la belleza. A la hora de volvé, 
intentábamos ir todas las tardes al mar. Unos tamales con 
la familia, batidos de mamey, bailar un guaguancó, cantar, 
plantar en las macetas del balcón de Cárdenas, pintarnos los 
labios de rojo. Tía nos decía que le iba más el chapoteo que 
la disciplina del cuerpo en el agua, el intento, la intuición, las 
escalas amables. Este es un libro de muchas vidas que impor-
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tan y de la de ella, presencia y fuerza que nos atraviesa y a la 
que queremos agradecer. 

Aurora Carmenate Díaz 



1. TODAS LAS VIDAS
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TODAS LAS VIDAS /   X BIENAL CENTROAMERICANA
*

¿Cómo podemos definir colectivamente las condiciones de una 
vida vivible? ¿Qué procesos facilitan la sostenibilidad y expan-
sión de la vida, y cuáles en cambio suponen una amenaza para 
los procesos vitales en un sentido subjetivo, ecológico y social? 
¿Con qué herramientas podemos cuestionar un sistema que 
prioriza unas vidas dignas de ser cuidadas mientras convierte 
otras en residuales? ¿Es posible revertir la desigualdad?

Nos preguntamos también por las historias comunes en 
una región que ha conocido la persistencia de condiciones co-
loniales, dependencia económica, injerencia política, expolio, 
plantación, monocultivo. Una región modelada por grandes 
fuerzas económicas que han transformado su paisaje natural, 
político y demográfico. Preguntamos qué nos enseñan esas 
experiencias compartidas y qué alianzas estratégicas nos per-
miten imaginar hoy desde el territorio del arte.

«No puedo prescindir de esta memoria», rayaba un 
graffiti en Ciudad de Panamá, y revisamos qué historias 
necesitan ser contadas de nuevo, qué memorias debemos 
reinventar, qué luchas necesitamos recordar. Un motín de 
esclavos y marineros a inicios del siglo xviii, una huelga de 
bananeros en 1934, la rebelión de unos cuerpos que resisten 
la violencia de la normalización. «Todas las vidas» pregunta 
por instituciones y prácticas que distribuyen lo normal y lo 
monstruoso, la norma y la anomalía. Pregunta cómo operan 
las tecnologías de normalización sobre nuestros cuerpos, re-
laciones y conductas, cómo imaginar otras formas de vida y  

* N.d.E. Este texto se compone de la introducción general y de textos de varias 
de las secciones que conformaron la X Bienal Centroamericana, San José y 
Puerto Limón, Costa Rica, 2016.
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de relación. «Todas las vidas» interroga lo público y afirma 
lo colectivo como resistencia a la reclusión en lo privado o a 
la privatización de lo común. Pregunta por el lugar del arte 
en la invención de otros espacios de socialidad, juego, fiesta, 
organización colectiva.

«Todas las vidas» cuestiona los límites de vidas huma-
nas y no humanas, humano y animal, naturaleza y cultura. 
Junto al feminismo, comprende la vida en términos de in-
terdependencia, en su condición precaria y vulnerable. ¿Qué 
podemos aprender de poéticas basadas en procesos orgáni-
cos, de obras que duran, que huelen, que se transforman, que 
mueren? ¿Qué potencia de contagio movilizan redes, plagas y 
enjambres? ¿Y cómo contagiar que todas las vidas importan?

 TODAS LAS VIDAS / LIMÓN
(en memoria de Berta Cáceres  

y Virginia Pérez-Ratton)

Cuentan que en la costa de Cahuita hay dos galeones hundidos 
por un motín de esclavos y marineros a inicios del siglo xviii. 
Es un rumor de buzos y pescadores, una hipótesis académica, 
tal vez el tema de algún calypso. En la historia que narra una 
pescadora del Caribe Sur la conjetura se ha convertido en he-
rramienta de transformación colectiva. Un grupo del centro 
comunitario de buceo «embajadores y embajadoras del mar» 
sigue estas huellas del tráfico trasatlántico de esclavos mien-
tras intenta capturar al pez león, especie invasora que afecta el 
equilibrio ecológico de los arrecifes caribeños.

Como en esa historia limonense, la X Bienal Centroa-
mericana mira al Atlántico, a su larga historia colonial y a una 
memoria insurrecta, la de marineros amotinados, cimarrones 
y trabajadores en huelga. En las obras que se presentan en 
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Limón se convocan episodios como la construcción del fe-
rrocarril o la huelga de bananeros de 1934 (Darvin Rodrí-
guez), el trabajo de grupos activistas por una descolonización 
simbólica y territorial en las islas de Martinica y Guadalupe 
(Unity is Submarine), las transacciones culturales entre músi-
cas negras devenidas de la esclavitud y músicas indígenas re-
unidas en una marimba (Antonio José Guzmán), las prácticas 
de racialización que se inscriben en el cuerpo (Marton Robin-
son, Javier Calvo), los «monstruos» fantasiosos o muy reales 
imaginados por varios ilustradores salvadoreños, las crónicas 
de vida y luchas cotidianas que suenan en los calypsos (Ela 
Spalding), la resistencia del maíz y de los pueblos indígenas 
que en Guatemala lograron la derogación de la llamada «Ley 
Monsanto» que ponía en riesgo el futuro de ese cultivo y la 
autonomía alimentaria del país (Regina Galindo).

El del pez león es también un cuento de plagas. Estas, 
y los plaguicidas, han sido recurrentes en la historia y en el 
presente de la región. Si la principal fuente de transformación 
económica y del contexto natural, cultural y demográfico a 
inicios del siglo xx fue la bananera, la vulnerabilidad a las 
plagas del banano (y la mayor vulnerabilidad ecológica del 
monocultivo) movió a las compañías a cambiar de una región 
a otra, construyendo y desmantelando infraestructuras, pro-
moviendo y abandonando cultivos y poblaciones a su paso. 
De ahí que el abandono de un enclave bananero que registran 
las fotografías de Moisés Barrios pueda leerse menos como 
accidente que como condición estructural de la plantación. 
Un escenario de ruina distinto tiene lugar en una colapsada 
economía socialista en la que Adrián Melis interviene para 
trastornar el tiempo improductivo de la fábrica en juego, rui-
do, desobediencia e invención colectiva.

Desde aquí, el antiguo edificio administrativo de la 
United Fruit Company, fundada 1899, donde se debieron to-
mar decisiones con efectos sobre tantas vidas, un proyecto de 
los colectivos Veinti3 (Nicaragua) y Rhizom (Austria), docu-
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menta el trabajo con comunidades afectadas por el pesticida 
nemagón que fue utilizado por las bananeras. En la propuesta 
de Óscar Figueroa, el propio edifico de la UFCo es envuelto 
en las bolsas azules con plaguicidas que cubren los racimos 
de banano en las plantaciones. Preguntas desde hoy, cuando 
Costa Rica, «sin ingredientes artificiales» según el eslogan 
turístico oficial, es uno de los principales consumidores de 
agroquímicos. Preguntas para hoy desde el corazón de una 
compañía que «modeló el mundo» y que en Centroamérica 
contó con un laboratorio excepcional, sin obstáculos ni vi-
gilancia, con el favor de gobiernos locales para ensayar las 
prácticas económicas, políticas, fiscales, laborales o ambien-
tales de la corporación multinacional, una de las formaciones 
institucionales más influyentes en nuestros días.

Desde el humor y la performance se revisitan otras his-
torias bananeras en las obras de Victoria Cabezas, Leonardo 
González y en el taller que activarán Libidiunda Cardoso y 
Cecilia Eliceche con su propuesta de «analizar, comer, sabo-
rear, leer, masticar, tragar, digerir, tocar, mover, jugar, bailar, 
pelar, chupar, burlar, vestir, incorporar y sobre todo resba-
larnos juntos en el Archivo Banana». La dimensión lúdica y 
sensorial de esas intervenciones, como la que realizó Federico 
Herrero en el parque Vargas de Limón o el proyecto colectivo 
Horizonte Rocola en el Pasaje Cristal, son invitaciones a otro 
espacio-tiempo, a ensayar otros modos de relación, a imagi-
nar otros futuros. O simplemente a bailar.

TODAS LAS VIDAS / MANGLAR
La exposición que se presenta en el MADC es la más extensa 
de la X Bienal Centroamericana. Entramos a ella por el man-
glar, una figura a la que se acercan con distintos enfoques las 
artistas Xenia Mejía e Irene Kopelman. «Jardines del diablo» 
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es como llamó a los manglares el conquistador Pizarro, im-
presionado quizá por la maraña de raíces que a la vez funcio-
nan como barrera y sustentan la vida de varias especies a lo 
largo de las costas de los trópicos. Tejido, hábitat, refugio, el 
manglar es, por tanto, un lugar privilegiado para comprender 
la interacción y dependencia mutua de varios organismos.

Un amplio conjunto de investigaciones y poéticas 
presentes en la bienal trabajan con figuras de la botánica o 
la biología: formas orgánicas, engranajes humano-animal, 
máquina-organismos. Con casi ocho décadas de distancia, 
el Dibujo para bordar de Emilia Prieto y la Historia política 
de las flores de Jeleton, comparten una lectura politizada y 
feminista de la representación de la flor y de prácticas como 
el bordado o la decoración. La pintora Celsa Flores recurrió 
al crochet a partir de 2009, acaso para mitigar las tensiones 
devenidas del golpe de Estado en Honduras; la serie que pre-
senta aquí fabula relaciones de parentesco a partir de redes 
sensoriales y combinaciones del verbo «querer». Spiders, 
de Jhafis Quintero, lanza otra afirmación vital –un rotundo 
«existo»– desde un cuerpo-araña que intenta sortear sus 
condiciones de reclusión y establecer un contacto con otro. 
Las plumas de zopilote, ave sagrada de los mayas, se encajan 
en el brazo de Naufus Ramírez-Figueroa. La mezcla de espe-
cies, la transgresión de las clasificaciones, incluso lo informe 
se convierten en modos de contestar las violencias de la nor-
malización.

Otro tejido propone Anna Handick en Desapercibi2 
– struggle, obra motivada por los miles de «refugiados» sin 
refugio que tocan las puertas de Europa o los que desde hace 
meses se hacinan en las fronteras centroamericanas en su ruta 
hacia el Norte. No hay aquí representaciones literales, sino 
una sutil estructura compuesta por organismos que se apo-
yan en equilibro inestable, del mismo modo que Noel Omar 
Saavedra acopla sus esculturas con imanes en Homeostasis. 
Como en la obra de Patricia Belli, se trata de poéticas de lo 
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vulnerable, del equilibrio frágil, pero también de la tenacidad, 
el desafío, la resiliencia.

La metáfora de la plaga es recurrente. Jonathan Torres 
dispone un enjambre de organismos electrónicos disemina-
dos por los muros de San José cuya reacción en cadena puede 
activarse mediante la llamada telefónica de cualquier pasean-
te. Plaga es también el nombre de una serie de esculturas de 
Verónica Vides que en la pieza Eslabón de lujo trepan en las 
paredes: realizadas con materiales de desecho industrial, esas 
esculturas-bichos parecen aludir al efecto nocivo de la activi-
dad humana sobre la naturaleza. Sandra Monterroso, por su 
lado, parte de un cuestionamiento al modelo extractivista de 
recursos naturales y al despojo del agua a territorios indíge-
nas en su obra Expoliada.

Una amplia sección de la muestra se pregunta cómo 
operan las tecnologías de normalización sobre nuestros cuer-
pos, relaciones y conductas, y cómo imaginar otras formas de 
vida y de vínculo. Secretarias, de Abigaíl Reyes, Super Rubias 
de Andrea Aragón, Videos del Viento, de María Raquel Co-
chez o La imitación sí es vida de Rachelle Mozman cuestionan 
los dispositivos culturales que modelan qué belleza, qué talla, 
qué cuerpos, qué voz, qué tonos son adecuados: qué actitu-
des, qué modales, qué espacios ocupar, qué decir, qué callar, 
qué desear… Trastornar los mandatos de género, raza, clase, 
origen o posición supone interpelar un sistema que prioriza 
unas vidas dignas de ser cuidadas a la vez que convierte otras 
en residuales. Vidas que también nos importan, como las de 
tantas mujeres asesinadas o violentadas a las que homenajea 
Alma Leiva con San Pedro Sula tiene cuerpo de mujer, o las 
que conocen la violencia no dicha que marcan los relojes en 
mármol y aros de bordar de Priscilla Monge.

La muestra pregunta por instituciones y prácticas que 
distribuyen lo normal y lo desviado, la norma y la anomalía. 
Este es el caso de Roberto Guerrero con su personal «arqueo-
logía de la loca» y Operación Queer con su colectiva «carto-
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grafía cochona», en la que ponen en común experiencias de 
disidencia de género y sexual en Managua. Reclamar otros 
deseos, otras economías del placer es lo que dibujan Lía Vallejo 
o Andrea Fonseca, o el guiño al que nos invita Dildorama de 
Albertine Stahl. Todas las vidas es un modo de preguntarnos 
por los sistemas de exclusión que privilegian unas vidas, me-
morias y deseos mientras condenan otras a los márgenes de 
lo público. Todas las vidas posibles, como en las figuras en 
cemento crudo de Aparicio Arthola: el discapacitado, el muti-
lado, el hermafrodita, el bicéfalo o incluso el hombre-animal, 
que abren la exposición.

TODAS LAS VIDAS /  
ESTUDIOS DE VULNERABILIDAD

Estudios de vulnerabilidad se titula la serie de Christian Sa-
lablanca basada en representaciones animales sobre las que 
registra apuntes de las ciencias naturales y sociales, o bien 
de expresiones de uso coloquial. Depredador, presa, subsis-
tencia son algunas de las figuras mediante las que la jerga de 
barrios con un alto índice de criminalidad piensa su propio 
ecosistema a través de lo animal. El trasiego de la zoología a 
la sociología interpela tanto la mirada científica como la na-
turalización de las relaciones sociales. Del cuerpo animal al 
cuerpo social, los dibujos señalan la condición vulnerable de 
vidas expuestas a la mera sobrevivencia.

En las obras reunidas en los antiguos calabozos del 
Cuartel Buenavista, espacios con memorias de fragilidad y re-
clusión, la vulnerabilidad es también la de la vida en el plane-
ta. Crisis ecológica, cambio climático, agotamiento y expolio 
de recursos naturales son el telón de fondo de los dibujos de 
Alfredo Ceibal, las pinturas de Oswald de León Kantule o la 


