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Punto de partida

Me obsesionan los debates polarizados. 
Cuba. La prostitución. El conflicto político vasco. 
Reviso mis convicciones hasta el infinito. Me siento más có-

moda en esa incomodidad perpetua que en un marco de «nosotres» 
versus «les otres». Me interesan las contradicciones, las dudas, los 
puentes, las rupturas. Me podrán reprochar equidistancia, relati-
vismo, tibieza. Está bien, prefiero asumir esos riesgos que caer en 
el sectarismo. 

A menudo me siento fuera de tiesto: demasiado borroka en mi 
familia maqueta; demasiado española en ambientes abertzales. En-
contré a gente de mi especie en La Habana, militantes de izquierda 
crítica, demasiado disidentes como para defender el castrismo, y 
demasiado socialistas como para identificarse con la oposición de 
Miami. 
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Me pregunto cuál será el origen de esa tendencia: ¿será porque 
soy bisexual?, ¿porque mis padres se divorciaron cuando era pe-
queña?, ¿o tal vez porque me rigen Sagitario y Géminis, dos signos 
mutables? A saber.

El caso es que he añadido el tema de la gestación por sustitución 
a mi lista de obsesiones políticas. Diría que empecé a darle vueltas 
al tema cuando Andrea Momoitio hizo un reportaje para Pikara 
Magazine en 2016 y me compartió sus dilemas. Desde entonces, yo 
también he escrito unos cuantos reportajes, entrevistas y artículos 
de opinión, pero sigo perdida en el laberinto, sin poder hallar el 
camino correcto. Es fácil tener una posición moral y política con-
traria a los llamados vientres de alquiler, pero resulta mucho más 
difícil encontrar una solución viable a este fenómeno globalizado. 

Son nuestros hijos versus No somos vasijas. 
Me siento lejos de unos y de otras. 
No creo que ser madre o padre sea un derecho. 
No creo que todas las gestantes (ni tan siquiera la mayoría) sean 

víctimas de explotación.
Soy muy crítica con la industria de la fertilidad. 
Soy muy crítica con el feminismo abolicionista.

* * *

En 2016 también asistí a la charla de la socióloga Sara Lafuente Fu-
nes en la Escuela de Empoderamiento de Basauri. Nos hizo tomar 
conciencia de que, más que abordar de manera aislada el debate 
de la gestación por sustitución, debemos entenderlo dentro de un 
análisis crítico más amplio sobre los mercados reproductivos.

En aquella época empecé a dar pasos para materializar mi deseo 
materno en pareja bollera. Probamos tres vías: la inseminación en 
casa, comprando el semen por internet; la sanidad pública, en la 
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unidad de reproducción humana del hospital de Cruces; y la clínica 
privada. Esta experiencia personal estimuló mi interés periodístico 
hacia la reproducción asistida. Empecé por plasmar en el reportaje 
«Relájate y llegará» el desgaste físico, psicológico y emocional que 
supone para muchas.

Varias de mis amigas habían cursado el Máster en Estudios Fe-
ministas de la Universidad del País Vasco, y coincidieron en elogiar 
el módulo de la profesora de derecho civil Itziar Alkorta Idiakez, 
por cómo abordaba los conflictos bioéticos y jurídicos en torno a 
las donaciones de óvulos y la gestación por sustitución. Más tarde, 
tuve la oportunidad de compartir con ella varias mesas redondas, y 
escuchándola comprendí los quebraderos de cabeza que implica re-
gular la gestación por sustitución. ¿Habrá alguna fórmula que per-
mita defender los derechos de las mujeres y de los niños, respetar la 
autonomía corporal y que no implique criminalizar a las familias?

A medida que comprendía la complejidad del tema, me chirriaba 
más el discurso de iniciativas abolicionistas como Stop Vientres 
de Alquiler. Por ejemplo, en el lema «no compres bebés, adopta» 
percibí una actitud totalmente acrítica hacia el sistema de adopcio-
nes, justo en una época en la que voces de feministas racializadas 
señalaban las lógicas racistas, coloniales, clasistas y sexistas que 
también se dan en este.

En 2017, el Centro de Documentación Maite Albiz, la consul-
toría Sortzen, las asociaciones Mujeres con Voz y FeministAlde 
organizaron en Bilbao unas jornadas feministas sobre gestación 
subrogada. Me sorprendió el discurso de la investigadora Beatriz 
San Román: después de entrevistar a gestantes indias, abogaba por 
la modalidad comercial frente a la altruista, por entender que las 
mujeres tenían mayor capacidad para defender sus derechos cuando 
se les reconocía el estatus de trabajadoras.

Al día siguiente intervinimos varias feministas de Bilbao (en 
mi caso, como integrante de Sare Lesbianista). Me influyó espe-
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cialmente la aportación de Norma Vázquez, psicóloga de origen 
mexicano, quien señaló el eurocentrismo y blanquitud del discurso 
contra los vientres de alquiler.

Concluí que, como en el debate de la prostitución, prefería iden-
tificar problemas de fondo a posicionarme dentro del dualismo le-
galización/abolición. Así lo hice en el artículo que publiqué en el-
diario.es: «Cuatro retos sociales ligados al debate sobre la gestación 
subrogada». Me referí a los factores que provocan el retraso de la 
edad en la que intentamos reproducirnos, las luces y sombras del 
sistema de adopciones, las trabas jurídico-administrativas con que 
topan los modelos familiares alternativos y al rol de la industria de 
la reproducción asistida.

Me quedé embarazada en 2019, en el sexto intento por insemina-
ción artificial. Me sumergí en el universo de los partos respetados, 
la psicología perinatal y la crianza con apego. Cuando nació mi hija, 
reflexioné sobre que mi perspectiva feminista era muy adultocén-
trica; que no ponía los derechos de la infancia en el centro cuando 
pensaba todo tipo de temas, incluida la gestación por sustitución.

Le confesé a Alkorta que la maternidad me estaba llevando a 
sentir un rechazo mayor hacia la gestación por sustitución, más 
visceral que racional. Me contestó: «Este tema es muy experiencial. 
Todos los argumentos son válidos, tanto los que nos salen de la 
cabeza como los que nos salen de las tripas».

Pensé en escribir un libro periodístico sobre la industria de la 
fertilidad. Como primer paso, en 2021 publiqué un reportaje sobre 
turismo reproductivo en la Revista 5W. Pero ese año se publicó el 
ensayo de Sara Lafuente Funes Mercados reproductivos, y descubrí 
también un libro de periodismo de Júlia Bacardit sobre la venta de 
óvulos: El precio de ser madre. Entonces guardé mi proyecto en el 
cajón, hasta que descubrí la colección de ensayo feminista LISIPE 
de la editorial Susa y visualicé esta contribución: un libro para (re)
pensar de forma colectiva la gestación por sustitución.
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* * *

Me puse manos a la obra en la primavera de 2023, y una entrevistada 
me avisó de que en julio iba a celebrarse en Bilbao el I Congreso 
Internacional de Mujeres y Gestación por Sustitución, organizado 
por Son Nuestros Hijos, la asociación vasca Gure Umeen Ametsak 
(significa «Los sueños de nuestras criaturas») y la Asociación por 
la Gestación Subrogada en España, junto a RedLibre de investiga-
dores en tecnologías reproductivas. Me referiré a él a lo largo del 
libro como «el congreso de Bilbao».

Decidí asistir como oyente, grabadora y bloc de notas en mano. 
El grupo abolicionista Las Criadas y la organización socialista de 
mujeres Itaia se concentraron en la entrada para denunciar la ex-
plotación reproductiva. Euskal Herriko Bilgune Feminista y Ehgam 
también difundieron por redes comunicados críticos con los mer-
cados reproductivos.

Otra vez me vi fuera de lugar: era una infiltrada en esa sala del 
congreso, pero tampoco me veía entre las manifestantes. Dema-
siado feminista para aplaudir dentro; demasiado posmoderna para 
gritar fuera.

Bromeé con mis amigas sobre el miedo a que les ponentes me 
convencieran. Reconozco que aprendí mucho y que las mesas re-
dondas han sido una fuente indispensable para el libro, aunque el 
congreso tuviera un objetivo proselitista.

Una periodista de Radio Euskadi me llamó entonces para que 
opinase sobre el tema, en calidad de feminista contraria a los vien-
tres de alquiler. La idea era que debatiera con Gracia Trujillo, inves-
tigadora queer que participaba como ponente en el congreso y que 
es una de las pocas feministas conocidas en España que aboga por la 
legalización de la gestación subrogada. La paradoja es que en 2018 
me invitaron a participar en una mesa redonda para defender la ges-
tación por sustitución frente a Pilar Aguilar, feminista abolicionista 
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(y tránsfoba) española. En ambas ocasiones decliné la invitación y 
subrayé que mi discurso no cabe en esos esquemas binarios.

Las dos preguntas que más me hace la gente cuando hablo de 
este proyecto son: «¿Cuál es tu posición?» y «¿Cuál es tu objetivo?». 
Mi posición es que es un tema demasiado caleidoscópico como para 
zanjarlo con un par de eslóganes. Mi objetivo es sembrar dudas en 
quienes tienen una opinión cerrada: explicar a quienes están a favor 
de la gestación subrogada las críticas feministas, anticapitalistas y 
anticoloniales; y dar claves a quienes están en contra de los vientres 
de alquiler para que actualicen y afinen su discurso. Mi objetivo 
último es defender que es posible (y conveniente) superar esa lógica 
de polarización. En realidad, me interesa especialmente acompañar 
a tantas personas que están perdidas en un mar de dudas; aportarles 
algunas respuestas y muchas más preguntas.

Confieso que también hay un objetivo más egoísta: seguir dando 
vueltas a un tema que me apasiona intelectual y políticamente.


