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INTRODUCCION

uando conoci a Mazil ya era Zurka y no pude
imaginar lo que se ocultaba detras de aquella
persona.

Tenia el pelo blanco y recogido en una coleta de ca-
ballo, lo cual era bastante inusual en alguien de su edad.

Su figura, incluso sentada, se mantenia firme y esbel-
ta, con las manos apoyadas ligeramente sobre un baston,
que sostenia con delicadeza delante de si.

Poseia esa elegancia tan caracteristica de las perso-
nas que se muestran despreocupadas por su aspecto y en-
comiendan todo a una naturalidad que no les hace perder
saber estar.

Su cabeza, erguida, fijaba la mirada en aquel lejano
el horizonte que cobija la puerta hacia el infinito.

Permanecia tan firme como estatica, sin dejar vis-
lumbrar movimiento alguno, concentrada en sus pen-
samientos. Quizd en aquel momento se encontraba
realizando un viaje por quién sabe donde. Tal vez estuvie-
ra reviviendo alguno en concreto, pues parecia una per-
sona con grandes experiencias; o quiza sofiaba con poder
llevar a cabo algin otro y estaba disfrutando de aspira-
ciones y deseos.

En cualquier caso me hizo preguntarme, «équién
sera?», y segui observandola desde la distancia. Pese a
sus anos, su ser derrochaba viveza y vitalidad.

Quise respetar su paz y contuve mi deseo de acer-

carme a saludarla, pero me atraia su desconocida perso-
nalidad.



Por ese impulso extrafio que surge sin que la volun-
tad apenas participe, algo me atraia de ella. Y, sin de-
searlo ni darme cuenta, construi un relato de misterio en
torno a ella. Se me vinieron a la cabeza inexplicables pen-
samientos llenos de aventuras. Y, sin embargo, no sabia
nada de ella. ¢Como habria sido la vida de aquella mujer?
Igual me sorprendia al saber que habia llevado una exis-
tencia placida, comoda y monotona, pero me resistia a
creerlo.

Desde mi posicién la notaba respirar. Con un ritmo
estable y diria yo que relajado. Habia algo de espiritual
que destilaba calma.

A veces, en los lugares y momentos mas insospecha-
dos, puede encontrarse uno con personas que, sin mas
razén que su apariencia, resultan interesantes. Viajando
solo, como frecuentemente hago, es quizd mas facil que
suceda algo asi; por lo tanto no me result6 demasiado ex-
trafio.

Volveria a encontrarme con aquella sefiora dias mas
tarde. Sostenia su estilografica en la mano y una libreta
abierta delante de ella. Cuando escribia noté que lo hacia
con un sosiego envidiable. Daba la impresion de saber
perfectamente lo que deseaba que sus trazos reflejaran.
Era como si su energia fuera aprovechada internamente
antes de convertirse en pensamientos precisos que plas-
mar en el papel. Quiza los afios le habian ensenado a eco-
nomizar de ese modo.

Tuve la impresion de que alguien asi no encajaba de-
masiado en el mundo en que nos encontrabamos. Y me
pregunté cudl seria la razon de su presencia alli.

Asi fue como la historia de Mazil nacié ante miy me
topé con una aventura llena de secretos insospechados.



1. UDALOST
(EL SUCESO)

enia tiempo; la manana era algo fria pero despeja-

da, asi que decidi6 ir caminando. Primero pasaria

por la Institucion y luego iria a la editorial. En su
cartera llevaba las Gltimas pruebas de su libro. Con las
manos en los bolsillos, silbaba mientras marchaba con su
caracteristico estilo de largas zancadas.

De repente, al llegar a la esquina todo se le hizo
confuso y borroso. Aquella bicicleta, imprudentemente
conducida por la acera, hizo su apariciéon; escuch6 de si
misma un iay! y todo se disip6.

Segan le dijeron después, las palabras del cirujano
habian sido rotundas:

—Mejorara, y existe la posibilidad de que pueda recu-
perarse, pero probablemente necesite de asistencia per-
manente.

Aquel maldito accidente no solo le habia fracturado
la pelvis y la cadera sino, sobre todo, su trayectoria por la
vida, coartando su autonomia. Las cosas ya no volverian
a ser iguales y su forma de vida se veria radicalmente al-
terada.

En un abrir y cerrar de ojos se habia convertido en
un ser injusta e irremediablemente dependiente.

Rusalka, la persona a quien los servicios de emer-
gencia habian localizado como contacto suyo, se habia
desplazado hasta el hospital y escuchaba atonita aquellas
palabras del médico.



El doctor, que no parecia haber seguido ningtin
curso de formacion sobre amabilidad en la comunicaciéon
de malas noticias y al que se veia agobiado y agotado por
las largas horas de guardia, fue tan contundente y extre-
mo en sus conclusiones que no dejé hueco a la esperanza.

Logicamente, tampoco supo dar explicaciéon alguna
acerca del modo en que aquello habia sucedido.

—Yo solo me ocupo de hacer mi trabajo en Urgencias
como cirujano. Los detalles sobre como, cuando y déonde
sucedi6 deberan preguntarselos directamente a los servi-
cios de emergencias o a la Policia en su caso; quiza ellos
puedan aclararles algo.

—¢Cuénto tiempo permanecera hospitalizada?

—Nunca se sabe, pero calcule que no menos de un
mes.

—¢Y después?

—Debera asistir a tratamientos de fisioterapia y recu-
peracion.

—¢Podemos verla?

—Estd en Cuidados Intensivos. Debera pasar al
menos 48 horas alli aislada y sedada. A partir de las 72
horas podremos trasladarla a una habitacion del area de
Traumatologia Geriatrica. Entonces podran verla; antes
no sera facil.

Asi de resumido fue todo. No hubo mas explicacio-
nes. Laconico, apatico y crudo. Tan frio y rapido como el
blanquecino pasillo del hospital en que hablaron.

Un poco antes de esa conversacion, Franta, el so-
brino de Mazul, habia llegado deprisa y corriendo al
hospital.

Rusalka y Franta, que se habian conocido tiempo
atras, si bien no tenian demasiado contacto entre ellos, se
quedaron perplejos y abatidos.



«¢Qué hacemos?» se preguntaba cada uno de ellos a
si mismo sin conseguir respuesta.

—Qué impotencia —dijo finalmente Rusalka.

—Si, estamos en el aire, pero la cosa debe ser muy
seria.

-Y ademaés parece que de largo recorrido. Confiemos
en que, siendo una mujer fuerte y voluntariosa, saldra
adelante y quiza pueda restablecerse por completo.

—0jala —expreso6 Franta.

Pero ambos sabian que aquello era mas un deseo sin
demasiado fundamento que, por las escuetas explicacio-
nes del doctor, una posibilidad con visos de realidad.

—Al menos parece que saldrd adelante —dijo Ru-
salka.

Mazul, aunque atontada y dolorida, se dio cuenta, sin que
nadie se lo dijera, de que algo muy grave habia sucedido.

Su cuerpo no respondia a sus deseos y tuvo la impre-
sién de encontrarse bloqueada.

No recordaba nada especial. Sabia que habia salido
de casa, que habia estado en la Instituciéon, donde habia
entregado unas traducciones; que luego pensaba dirigirse
a la editorial; una esquina y nada més. Intent6 hacer me-
moria, pero todo estaba borroso; gente, tal vez un coche,
una sirena y nada; solo destellos sin sentido, conexiéon u
orden temporal.

Su espiritu positivo y proactivo, de inmediato se
aferr6 a la idea de que aquello seria temporal y circuns-
tancial; que cuando pudiera concentrarse superaria esa
situacién, como habia hecho tantas otras veces en la vida.
Sin embargo, en esta ocasion su intuicién se empenaba



en enviarle una impresion mucho mas rigurosa y dafiina:
«Tu vida sera diferente», le decia.

Pero Maztl se esforzé en mirar hacia otro lado sin
querer escuchar aquella voz agorera.

Se sorprendi6 a si misma cuando, en un momento de
soledad, not6 como unas lagrimas perdidas recorrian su
rostro. iElla, que estaba seca y nunca lloraba porque no
aceptaba demostraciones de debilidad!

Pero, en esa ocasion, su otro Yo se habia descontro-
lado y desbocado.

Claro que sabia que aquellas eran cosas que podian
suceder; incluso habia tenido conocidos cercanos a los
que les habian ocurrido. Pero éa ella? ¢Como iba a suce-
derle algo asi a ella? Siempre habia sido una persona con
buena suerte y gran fortaleza.

Y, de repente, otro flash de su mente la interrogaba:
«éQué ha ocurrido?».

iNo!; a ella esas cosas no podian pasarle. De ninguna
manera.

Intent6 moverse, pero un fuerte dolor se lo impidio.
No supo qué le hizo mas dafio, si su pelvis o la sonrisi-
lla incisiva de aquel otro Yo que le hizo sentirse vulgar
cuando le espetd: «Eres igual que todos; éacaso te creias
especial?».

Aquello la agredié. Si en aquel momento hubiera
conseguido tener fuerzas, se hubiera lanzado sobre aquel
cruel y ofensivo ente que abusaba de su debilidad; pero
no consiguié moverse. Se dio cuenta de que, ademas del
dolor y de su falta de reaccién, estaba fuertemente atada a
la cama y paralizada.

Aquel estado nervioso hizo que finalmente se sintie-
ra agotada y cerr6 los ojos procurando relajarse. «Si no



puedes nadar contra la corriente, inete a la fuerza del
rio», recordd que solia decirle su padre.

Esperaba que el suefio la envolviera, pero no lo con-
sigui6. La desazon no la dejaba.

Alguien anonimo le dijo algo asi como: «Estas ner-
viosa; descansa un poco y te encontraras mejor».

No fue capaz de identificar quién se lo decia, ni tam-
poco hizo mucho esfuerzo en averiguarlo. Con toda since-
ridad, y aunque pareciera de mala educacion, tampoco le
importd demasiado.

En ese momento le importaba mucho més encontrar
su propio ser.

Al poco tiempo not6 un cierto sopor que lentamente
le fue embriagando y dominando su voluntad, que para
entonces ya se habia entregado a la idea de que necesitaba
relajarse y descansar. Su natural rebeldia en ese momen-
to no le seria de ninguna ayuda.

«El suefio sera al menos una liberacion», penso.

Al despertarse not6 que debia estar sedada. Tenia la boca
rabiosamente seca. Su lengua se pegaba al paladar y le
costaba despegar los labios.

Abri6 lentamente los ojos y lo primero que le lleg6 fue
esa fria luz blanquecina que parecia expresamente pensa-
da y creada para una habitacion de hospital. Luego sintid
algo célido que se aferraba a su mano y lo agradecio.

Aun tard6 un tiempo en darse cuenta de que alguien
cogia su mano. Después, un rostro se le acerco sonriente.

—¢Como estas? —le dijo.

¢Qué hacia aquella persona en su habitacién? ¢De
qué sueno se trataba?



Aln no sabia identificar muy bien quién era. En cual-
quier caso, respondio:

—Bien.

Fue una respuesta automaética; casi un acto reflejo
que le sali6 sin saber muy bien por qué. Era una expre-
si6on que habia aprendido a usar, quiza porque reforzaba
su fortaleza; era lo que le habian ensefiado que se debia
decir.

«Quejarse no vale de nada», habia escuchado siem-
pre «y dar lastima tampoco». Los mensajes recibidos du-
rante la nifiez se graban para siempre.

Asi habia vivido, y eso formaba ya parte habitual de
su modo de ser y afrontar la existencia. No sabria decir si
era algo innato a ella por herencia genética o si lo habia
ido adquiriendo a través de su educacion y vivencias.
Tampoco sabria si hubo un momento critico o clave en su
transformacion, si es que lo hubo.

Sin embargo la realidad era muy diferente a lo que
habia manifestado. Se encontraba aturdida, desubicada,
dolorida, inquieta y desganada.

«Demasiados sentimientos de debilidad», se dijo dis-
gustada. Y opt6 por permanecer callada.

«Aprieta los labios y lucha», le habian dicho siempre.

«¢éQuién sera la persona que se encuentra asi?», se
pregunt6. Porque desde luego ella no era. iNo!; ella no era
asi; jamas lo habia sido.

Ella era fuerte, decidida, clarividente en su rumbo y
sacrificada; repleta de una energia que sabia conducir con
firmeza hacia el proposito que deseaba conseguir. Y con
una sonrisa donde ahora sentia un denso reseco.

—Estate tranquila, Maztl —escuchoé.

Aquella voz le sonaba, pero no conseguia identificar-
la. No podia ponerle nombre ni rostro. No fijaba bien la



vista y todo se le emborronaba, como le sucedia cuando
en una novela no sabia lo que queria decir, ni quién lo
dice ni cémo decirlo.

«Tendré que hacer lo que hacia con lo escrito en esos
casos; romperlo todo, tirarlo y comenzar de nuevo». Li-
berarse de lo hecho, olvidarlo y evitar que la limitara o
angustiara.

Se sentia, sin embargo, tan desalentada como
cuando echaba un borrador al fuego con el trabajo de
meses. Era un acto de reconocimiento de su descontento;
un duro «empezar nuevamente de cero» porque no habia
encontrado salida. Era renunciar a alcanzar la cumbre de
la montafia cuyo pico se habia prometido escalar.

¢Por qué en ese momento le habia venido a la mente
eso de arrojar un centenar de folios manuscritos a la pa-
pelera o al fuego? ¢Qué tenia que ver con ella?

—Vaya desconcierto —dijo, aunque nunca supo si
habia llegado a balbucear aquellas palabras.

¢Habrian llegado a salir de su boca y las habria es-
cuchado ese que cogia su mano? ¢Las entenderia en su
caso?

Fue entonces cuando sintié que en aquella estancia al
menos estaban tres: ese desconocido que apretaba y daba
calor a su mano; ella misma, que intentaba abrir los ojos,
que sentia aquella terrible sequedad y deseaba controlar
la situacion; y ese otro Yo interior con quien mantenia una
conversacion tan intima como secreta.

Cerr6 los ojos de nuevo. Necesitaba bucear a ver si
encontraba el ansiado «lugar de la calman».

La sobresalté una especie de tumulto blanco y des-
conocido que la rodeaba, le hacia preguntas, revisaba,
palpaba, opinaba y daba instrucciones dirigidas nunca
supo a quién.



Todo aquello la agitaba y envolvia en un torbellino
nuevo y desconocido.

«iVaya forma de despertarme!», pensd. Y recordd
una expresion que en su dia escuché a su abuelo cuando
alguien le coment6 que no ponia demasiado interés en es-
cuchar...

«Para lo que hay que oir», habia respondido.

Nunca habia valorado en exceso, por no decir en
nada, las opiniones de grupos tumultuosos.

«Tienen mas interés en escucharse a si mismos que
en el valor real de lo que expresan», decia. La «sesera» es
mucho menos pretenciosa.

Su abuelo era algo elitista, es cierto. Marginaba todo
lo que no tuviera «dos dedos de frente». El «sinsentido»,
sobre todo si era engolado, le sacaba de quicio.

A quien vivia en las montafias y habia tenido una
vida dura, las sandeces no le aportaban nada.

«Pero ¢qué hace mi abuelo por aqui?», se pregunto.
Y tratd de sentir el contacto con aquella mano 4spera que
tomaba la suya siempre con el mayor carifno, o escuchar
aquella voz melodiosa con la que conversaba.

Pero no estaba. Debia ser su «otro Yo» haciendo ju-
garretas.

Nunca supo cuanto después, porque en cuestion de
control del tiempo estaba muy perdida, nuevamente not6
que alguien irrumpia en la habitacion.

Una voz aguda y gritona decia sorpresivamente:

—¢CoOmo estd mi enferma?

Adormilada como estaba, ni se molest6 en contes-
tar. Sentia necesidad de ocuparse de si misma mas que de
mostrarse educada.

—¢éNo me quieres hablar? —insistio, con ese agudo
tono que se clavaba en los timpanos.



La verdad es que ni entendia mucho lo que pasaba ni
le apetecia esforzarse por entenderlo. Solo sentia un re-
chazo indefinido; tal vez por la estridencia de aquella voz.

Tampoco tenia muy claro si se referia a ella con
aquellas expresiones que parecian férmulas hechas y des-
personalizadas.

—A ver; dame ese bracito.

Entonces vio una figura de bata blanca colocando un
frasco que, junto a otros, colgaban sobre su cabeza. Luego
cogi6 su brazo y lo extendi6 sobre la cama.

—A ver el pinchacito.

No comprendia ni a qué venia tanto diminutivo ni a
qué obedecia esa mania de hablar sola, pero atn se des-
pist6 mas cuando le dijo:

—A ver, corazon, que te voy a poner la medicacion.

—¢Qué es? —pregunt6 con esfuerzo.

—Pues lo que te ha mandado el médico.

—Ya supongo —le dijo—, pero équé es?

—Un calmante —aleg6 sin mas.

—Ya —confirmo con cierta desgana.

—Ahora duérmete, carifio —le recomendd mientras
salia.

Un descuidado portazo puso punto final a esa curio-
sa visita.

Lo sucedido le dejo algo atonita. No contestd «Ahora
no tengo ganas», que era como se sentia por no escuchar
de nuevo aquella voz de pito; prefirié no darle mas vueltas
al asunto y lo aparcé a un lado. Su mente podria encon-
trar muchos otros caminos mas interesantes y agradables
en los que concentrarse antes que en aquella sandez.

-



