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INTRODUCCIÓN

Cuando conocí a Mazúl ya era Zurka y no pude 
imaginar lo que se ocultaba detrás de aquella 
persona.

Tenía el pelo blanco y recogido en una coleta de ca-
ballo, lo cual era bastante inusual en alguien de su edad.

Su figura, incluso sentada, se mantenía firme y esbel-
ta, con las manos apoyadas ligeramente sobre un bastón, 
que sostenía con delicadeza delante de sí.

Poseía esa elegancia tan característica de las perso-
nas que se muestran despreocupadas por su aspecto y en-
comiendan todo a una naturalidad que no les hace perder 
saber estar. 

Su cabeza, erguida, fijaba la mirada en aquel lejano 
el horizonte que cobija la puerta hacia el infinito. 

Permanecía tan firme como estática, sin dejar vis-
lumbrar movimiento alguno, concentrada en sus pen-
samientos. Quizá en aquel momento se encontraba 
realizando un viaje por quién sabe dónde. Tal vez estuvie-
ra reviviendo alguno en concreto, pues parecía una per-
sona con grandes experiencias; o quizá soñaba con poder 
llevar a cabo algún otro y estaba disfrutando de aspira-
ciones y deseos.

En cualquier caso me hizo preguntarme, «¿quién 
será?», y seguí observándola desde la distancia. Pese a 
sus años, su ser derrochaba viveza y vitalidad. 

Quise respetar su paz y contuve mi deseo de acer-
carme a saludarla, pero me atraía su desconocida perso-
nalidad. 
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Por ese impulso extraño que surge sin que la volun-
tad apenas participe, algo me atraía de ella. Y, sin de-
searlo ni darme cuenta, construí un relato de misterio en 
torno a ella. Se me vinieron a la cabeza inexplicables pen-
samientos llenos de aventuras. Y, sin embargo, no sabía 
nada de ella. ¿Cómo habría sido la vida de aquella mujer? 
Igual me sorprendía al saber que había llevado una exis-
tencia plácida, cómoda y monótona, pero me resistía a 
creerlo.

Desde mi posición la notaba respirar. Con un ritmo 
estable y diría yo que relajado. Había algo de espiritual 
que destilaba calma.

A veces, en los lugares y momentos más insospecha-
dos, puede encontrarse uno con personas que, sin más 
razón que su apariencia, resultan interesantes. Viajando 
solo, como frecuentemente hago, es quizá más fácil que 
suceda algo así; por lo tanto no me resultó demasiado ex-
traño.

Volvería a encontrarme con aquella señora días más 
tarde. Sostenía su estilográfica en la mano y una libreta 
abierta delante de ella. Cuando escribía noté que lo hacía 
con un sosiego envidiable. Daba la impresión de saber 
perfectamente lo que deseaba que sus trazos reflejaran. 
Era como si su energía fuera aprovechada internamente 
antes de convertirse en pensamientos precisos que plas-
mar en el papel. Quizá los años le habían enseñado a eco-
nomizar de ese modo.

Tuve la impresión de que alguien así no encajaba de-
masiado en el mundo en que nos encontrábamos. Y me 
pregunté cuál sería la razón de su presencia allí.

Así fue como la historia de Mazúl nació ante mí y me 
topé con una aventura llena de secretos insospechados.
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1. UDALOST  
(EL SUCESO)

Tenía tiempo; la mañana era algo fría pero despeja-
da, así que decidió ir caminando. Primero pasaría 
por la Institución y luego iría a la editorial. En su 

cartera llevaba las últimas pruebas de su libro. Con las 
manos en los bolsillos, silbaba mientras marchaba con su 
característico estilo de largas zancadas.

De repente, al llegar a la esquina todo se le hizo 
confuso y borroso. Aquella bicicleta, imprudentemente 
conducida por la acera, hizo su aparición; escuchó de sí 
misma un ¡ay! y todo se disipó.

Según le dijeron después, las palabras del cirujano 
habían sido rotundas:

–Mejorará, y existe la posibilidad de que pueda recu-
perarse, pero probablemente necesite de asistencia per-
manente.

Aquel maldito accidente no solo le había fracturado 
la pelvis y la cadera sino, sobre todo, su trayectoria por la 
vida, coartando su autonomía. Las cosas ya no volverían 
a ser iguales y su forma de vida se vería radicalmente al-
terada.

En un abrir y cerrar de ojos se había convertido en 
un ser injusta e irremediablemente dependiente.

Rusalka, la persona a quien los servicios de emer-
gencia habían localizado como contacto suyo, se había 
desplazado hasta el hospital y escuchaba atónita aquellas 
palabras del médico.
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El doctor, que no parecía haber seguido ningún 
curso de formación sobre amabilidad en la comunicación 
de malas noticias y al que se veía agobiado y agotado por 
las largas horas de guardia, fue tan contundente y extre-
mo en sus conclusiones que no dejó hueco a la esperanza.

Lógicamente, tampoco supo dar explicación alguna 
acerca del modo en que aquello había sucedido.

–Yo solo me ocupo de hacer mi trabajo en Urgencias 
como cirujano. Los detalles sobre cómo, cuándo y dónde 
sucedió deberán preguntárselos directamente a los servi-
cios de emergencias o a la Policía en su caso; quizá ellos 
puedan aclararles algo.

–¿Cuánto tiempo permanecerá hospitalizada?
–Nunca se sabe, pero calcule que no menos de un 

mes. 
–¿Y después?
–Deberá asistir a tratamientos de fisioterapia y recu-

peración.
–¿Podemos verla?
–Está en Cuidados Intensivos. Deberá pasar al 

menos 48 horas allí aislada y sedada. A partir de las 72 
horas podremos trasladarla a una habitación del área de 
Traumatología Geriátrica. Entonces podrán verla; antes 
no será fácil. 

Así de resumido fue todo. No hubo más explicacio-
nes. Lacónico, apático y crudo. Tan frío y rápido como el 
blanquecino pasillo del hospital en que hablaron.

Un poco antes de esa conversación, Franta, el so-
brino de Mazúl, había llegado deprisa y corriendo al 
hospital. 

Rusalka y Franta, que se habían conocido tiempo 
atrás, si bien no tenían demasiado contacto entre ellos, se 
quedaron perplejos y abatidos.
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«¿Qué hacemos?» se preguntaba cada uno de ellos a 
sí mismo sin conseguir respuesta.

–Qué impotencia –dijo finalmente Rusalka.
–Sí, estamos en el aire, pero la cosa debe ser muy 

seria.
–Y además parece que de largo recorrido. Confiemos 

en que, siendo una mujer fuerte y voluntariosa, saldrá 
adelante y quizá pueda restablecerse por completo. 

–Ojalá –expresó Franta.
Pero ambos sabían que aquello era más un deseo sin 

demasiado fundamento que, por las escuetas explicacio-
nes del doctor, una posibilidad con visos de realidad.

–Al menos parece que saldrá adelante –dijo Ru-
salka. 

* * *

Mazúl, aunque atontada y dolorida, se dio cuenta, sin que 
nadie se lo dijera, de que algo muy grave había sucedido.

Su cuerpo no respondía a sus deseos y tuvo la impre-
sión de encontrarse bloqueada.

No recordaba nada especial. Sabía que había salido 
de casa, que había estado en la Institución, donde había 
entregado unas traducciones; que luego pensaba dirigirse 
a la editorial; una esquina y nada más. Intentó hacer me-
moria, pero todo estaba borroso; gente, tal vez un coche, 
una sirena y nada; solo destellos sin sentido, conexión u 
orden temporal.

Su espíritu positivo y proactivo, de inmediato se 
aferró a la idea de que aquello sería temporal y circuns-
tancial; que cuando pudiera concentrarse superaría esa 
situación, como había hecho tantas otras veces en la vida. 
Sin embargo, en esta ocasión su intuición se empeñaba 
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en enviarle una impresión mucho más rigurosa y dañina: 
«Tu vida será diferente», le decía.

Pero Mazúl se esforzó en mirar hacia otro lado sin 
querer escuchar aquella voz agorera.

Se sorprendió a sí misma cuando, en un momento de 
soledad, notó como unas lágrimas perdidas recorrían su 
rostro. ¡Ella, que estaba seca y nunca lloraba porque no 
aceptaba demostraciones de debilidad!

Pero, en esa ocasión, su otro Yo se había descontro-
lado y desbocado.

Claro que sabía que aquellas eran cosas que podían 
suceder; incluso había tenido conocidos cercanos a los 
que les habían ocurrido. Pero ¿a ella? ¿Cómo iba a suce-
derle algo así a ella? Siempre había sido una persona con 
buena suerte y gran fortaleza.

Y, de repente, otro flash de su mente la interrogaba: 
«¿Qué ha ocurrido?».

¡No!; a ella esas cosas no podían pasarle. De ninguna 
manera.

Intentó moverse, pero un fuerte dolor se lo impidió. 
No supo qué le hizo más daño, si su pelvis o la sonrisi-
lla incisiva de aquel otro Yo que le hizo sentirse vulgar 
cuando le espetó: «Eres igual que todos; ¿acaso te creías 
especial?».

Aquello la agredió. Si en aquel momento hubiera 
conseguido tener fuerzas, se hubiera lanzado sobre aquel 
cruel y ofensivo ente que abusaba de su debilidad; pero 
no consiguió moverse. Se dio cuenta de que, además del 
dolor y de su falta de reacción, estaba fuertemente atada a 
la cama y paralizada.

Aquel estado nervioso hizo que finalmente se sintie-
ra agotada y cerró los ojos procurando relajarse. «Si no 
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puedes nadar contra la corriente, únete a la fuerza del 
río», recordó que solía decirle su padre.

Esperaba que el sueño la envolviera, pero no lo con-
siguió. La desazón no la dejaba.

Alguien anónimo le dijo algo así como: «Estás ner-
viosa; descansa un poco y te encontrarás mejor».

No fue capaz de identificar quién se lo decía, ni tam-
poco hizo mucho esfuerzo en averiguarlo. Con toda since-
ridad, y aunque pareciera de mala educación, tampoco le 
importó demasiado.

En ese momento le importaba mucho más encontrar 
su propio ser.

Al poco tiempo notó un cierto sopor que lentamente 
le fue embriagando y dominando su voluntad, que para 
entonces ya se había entregado a la idea de que necesitaba 
relajarse y descansar. Su natural rebeldía en ese momen-
to no le sería de ninguna ayuda.

«El sueño será al menos una liberación», pensó.

* * *

Al despertarse notó que debía estar sedada. Tenía la boca 
rabiosamente seca. Su lengua se pegaba al paladar y le 
costaba despegar los labios.

Abrió lentamente los ojos y lo primero que le llegó fue 
esa fría luz blanquecina que parecía expresamente pensa-
da y creada para una habitación de hospital. Luego sintió 
algo cálido que se aferraba a su mano y lo agradeció.

Aún tardó un tiempo en darse cuenta de que alguien 
cogía su mano. Después, un rostro se le acercó sonriente.

–¿Cómo estás? –le dijo.
¿Qué hacía aquella persona en su habitación? ¿De 

qué sueño se trataba? 
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Aún no sabía identificar muy bien quién era. En cual-
quier caso, respondió:

–Bien. 
Fue una respuesta automática; casi un acto reflejo 

que le salió sin saber muy bien por qué. Era una expre-
sión que había aprendido a usar, quizá porque reforzaba 
su fortaleza; era lo que le habían enseñado que se debía 
decir.

«Quejarse no vale de nada», había escuchado siem-
pre «y dar lástima tampoco». Los mensajes recibidos du-
rante la niñez se graban para siempre.

Así había vivido, y eso formaba ya parte habitual de 
su modo de ser y afrontar la existencia. No sabría decir si 
era algo innato a ella por herencia genética o si lo había 
ido adquiriendo a través de su educación y vivencias. 
Tampoco sabría si hubo un momento crítico o clave en su 
transformación, si es que lo hubo.

Sin embargo la realidad era muy diferente a lo que 
había manifestado. Se encontraba aturdida, desubicada, 
dolorida, inquieta y desganada.

«Demasiados sentimientos de debilidad», se dijo dis-
gustada. Y optó por permanecer callada.

«Aprieta los labios y lucha», le habían dicho siempre.
«¿Quién será la persona que se encuentra así?», se 

preguntó. Porque desde luego ella no era. ¡No!; ella no era 
así; jamás lo había sido.

Ella era fuerte, decidida, clarividente en su rumbo y 
sacrificada; repleta de una energía que sabía conducir con 
firmeza hacia el propósito que deseaba conseguir. Y con 
una sonrisa donde ahora sentía un denso reseco.

–Estate tranquila, Mazúl –escuchó.
Aquella voz le sonaba, pero no conseguía identificar-

la. No podía ponerle nombre ni rostro. No fijaba bien la 
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vista y todo se le emborronaba, como le sucedía cuando 
en una novela no sabía lo que quería decir, ni quién lo 
dice ni cómo decirlo.

«Tendré que hacer lo que hacía con lo escrito en esos 
casos; romperlo todo, tirarlo y comenzar de nuevo». Li-
berarse de lo hecho, olvidarlo y evitar que la limitara o 
angustiara.

Se sentía, sin embargo, tan desalentada como 
cuando echaba un borrador al fuego con el trabajo de 
meses. Era un acto de reconocimiento de su descontento; 
un duro «empezar nuevamente de cero» porque no había 
encontrado salida. Era renunciar a alcanzar la cumbre de 
la montaña cuyo pico se había prometido escalar.

¿Por qué en ese momento le había venido a la mente 
eso de arrojar un centenar de folios manuscritos a la pa-
pelera o al fuego? ¿Qué tenía que ver con ella?

–Vaya desconcierto –dijo, aunque nunca supo si 
había llegado a balbucear aquellas palabras.

¿Habrían llegado a salir de su boca y las habría es-
cuchado ese que cogía su mano? ¿Las entendería en su 
caso?

Fue entonces cuando sintió que en aquella estancia al 
menos estaban tres: ese desconocido que apretaba y daba 
calor a su mano; ella misma, que intentaba abrir los ojos, 
que sentía aquella terrible sequedad y deseaba controlar 
la situación; y ese otro Yo interior con quien mantenía una 
conversación tan íntima como secreta.

Cerró los ojos de nuevo. Necesitaba bucear a ver si 
encontraba el ansiado «lugar de la calma».

La sobresaltó una especie de tumulto blanco y des-
conocido que la rodeaba, le hacía preguntas, revisaba, 
palpaba, opinaba y daba instrucciones dirigidas nunca 
supo a quién.
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Todo aquello la agitaba y envolvía en un torbellino 
nuevo y desconocido.

«¡Vaya forma de despertarme!», pensó. Y recordó 
una expresión que en su día escuchó a su abuelo cuando 
alguien le comentó que no ponía demasiado interés en es-
cuchar...

«Para lo que hay que oír», había respondido.
Nunca había valorado en exceso, por no decir en 

nada, las opiniones de grupos tumultuosos.
«Tienen más interés en escucharse a sí mismos que 

en el valor real de lo que expresan», decía. La «sesera» es 
mucho menos pretenciosa.

Su abuelo era algo elitista, es cierto. Marginaba todo 
lo que no tuviera «dos dedos de frente». El «sinsentido», 
sobre todo si era engolado, le sacaba de quicio.

A quien vivía en las montañas y había tenido una 
vida dura, las sandeces no le aportaban nada.

«Pero ¿qué hace mi abuelo por aquí?», se preguntó. 
Y trató de sentir el contacto con aquella mano áspera que 
tomaba la suya siempre con el mayor cariño, o escuchar 
aquella voz melodiosa con la que conversaba.

Pero no estaba. Debía ser su «otro Yo» haciendo ju-
garretas. 

Nunca supo cuánto después, porque en cuestión de 
control del tiempo estaba muy perdida, nuevamente notó 
que alguien irrumpía en la habitación.

Una voz aguda y gritona decía sorpresivamente:
–¿Cómo está mi enferma?
Adormilada como estaba, ni se molestó en contes-

tar. Sentía necesidad de ocuparse de sí misma más que de 
mostrarse educada.

–¿No me quieres hablar? –insistió, con ese agudo 
tono que se clavaba en los tímpanos.
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La verdad es que ni entendía mucho lo que pasaba ni 
le apetecía esforzarse por entenderlo. Solo sentía un re-
chazo indefinido; tal vez por la estridencia de aquella voz.

Tampoco tenía muy claro si se refería a ella con 
aquellas expresiones que parecían fórmulas hechas y des-
personalizadas.

–A ver; dame ese bracito.
Entonces vio una figura de bata blanca colocando un 

frasco que, junto a otros, colgaban sobre su cabeza. Luego 
cogió su brazo y lo extendió sobre la cama.

–A ver el pinchacito.
No comprendía ni a qué venía tanto diminutivo ni a 

qué obedecía esa manía de hablar sola, pero aún se des-
pistó más cuando le dijo:

–A ver, corazón, que te voy a poner la medicación.
–¿Qué es? –preguntó con esfuerzo.
–Pues lo que te ha mandado el médico.
–Ya supongo –le dijo–, pero ¿qué es?
–Un calmante –alegó sin más.
–Ya –confirmó con cierta desgana.
–Ahora duérmete, cariño –le recomendó mientras 

salía.
Un descuidado portazo puso punto final a esa curio-

sa visita.
Lo sucedido le dejó algo atónita. No contestó «Ahora 

no tengo ganas», que era como se sentía por no escuchar 
de nuevo aquella voz de pito; prefirió no darle más vueltas 
al asunto y lo aparcó a un lado. Su mente podría encon-
trar muchos otros caminos más interesantes y agradables 
en los que concentrarse antes que en aquella sandez.

B


