
NADIE 
ENCIENDE
EL MUNDO

JUANA VILLANUEVA



ÍNDICE

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 9

Preámbulo. Las sombras de la última noche . . . . . . . . . . . . . . . . .                 17

I. El loro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               21

II. La máquina del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                29

III. Los buenos, los malos y los «ni buenos ni malos»  . . . . . . . .        45

IV. Los Tres Ases . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       56

V. «El demonio» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        61

VI. Todo es posible en Marbella  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           72

VII. La reina calva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       88

VII. Las dos Cecilias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    101

VIII. El príncipe azul que yo soñé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         114

IX. El reencuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     120

X. En busca del hombre invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         128

XI. La flaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            137

XII. La descendencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   142

XIII. Santa Claus vive en Barcelona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       151

XIV. Doña Inés (la novia de don Juan)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    160

XV. Unos se van y otros vuelven . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          170

XVI. La llamada del águila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              177



XVII. En busca de una clave para salvar al mundo . . . . . . . . . . .          182

XVIII. Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto . . .   188

IXX. Las cartas boca arriba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              195

XX. Una jauría humana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 201

XXI. La boda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          210

XXII. El cumplimiento del contrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       215

XXIII. La segunda oportunidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          224

XXIV. Y colorín colorado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                231

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               237

Sara enciende el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 251



Nadie enciende el mundo

21

I. EL LORO

Cuando vi aquel loro gigante más grande que mi hijo de dos 
años muerto creí que volvía a tener alucinaciones. Si la re-

cepcionista no hubiera empezado a gritarle al hombre que lo 
llevaba en una enorme jaula habría pensado que mi mejoría 
era solo una quimera. Pero no, allí estaba yo, esperando para 
tener una entrevista de trabajo en uno de los hospitales pri-
vados más elitistas del país, sentada enfrente de un loro del 
tamaño de un niño pequeño, escuchando a una recepcionista 
que parecía la directora del hospital por los humos que te-
nía, y a un director (el de la jaula) que se había convertido 
en recadero y traía un loro desde Barcelona, por encargo de 
un jefe al que la de recepción llamaba «demonio». No estaba 
mal… Había tardado unos minutos en entender todo aquello, 
pero la conversación entre la mujer de la recepción y el hom-
bre del loro me terminó presentando ese extraño escenario.

De todas formas, el día ya había empezado raro. En el 
metro, cuando iba de camino al hospital, durante un momen-
to me había parecido ver a mi marido otra vez. Eran apenas 
unos segundos, en los que mi corazón daba un vuelco. Luego 
mi cabeza le decía al corazón que no, que mi marido esta-
ba muerto, que había tenido un accidente de coche, causado 
por su exceso de velocidad, y que se había llevado con él, al 
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otro mundo, a nuestro único hijo, dejándome sumida en la 
desesperación y la locura. Esta alucinación la había tenido ya 
varias veces durante el año y un mes que había pasado desde 
el accidente y siempre había sido igual de horrible. Por lo me-
nos era mi marido el que se aparecía; si hubiese sido el niño 
no lo habría soportado. 

Tratando de no volver a pensar en mi esposo reapare-
ciendo de entre los muertos para coger el metro y seguirme 
volví a prestar atención a la conversación que seguía en la re-
cepción a propósito del loro. La situación era tan surrealista 
que no me quedó más remedio que sonreír; creo que incluso 
llegué a soltar una pequeña carcajada (quizás la primera en 
un año) cuando el director catalán que había traído al pájaro 
desde Barcelona llamó Ángel a la misma persona a la que la 
recepcionista apodaba «demonio».

Por un momento no supe si había salido del manicomio 
para ir a una entrevista, o si continuaba en él, aunque la ver-
dad es que no era la primera vez que me preguntaba quién 
estaba cuerdo y quién estaba loco dentro y fuera del psiquiá-
trico y la respuesta no me quedaba tan clara. En el año de 
internamiento había conocido a personas terriblemente des-
equilibradas, pero también a otras esquizofrénicas, bipolares 
o depresivas como yo, mucho más cuerdas que alguno de los 
compañeros con los que había trabajado a lo largo de mi vida: 
paranoicos imposibles, sádicos malvados, megalómanos, nar-
cisistas, anoréxicas crueles, sicóticos de todo tipo y, los peores 
de todos, los psicópatas, sin sentimientos, capaces de cual-
quier cosa para conseguir sus objetivos. Además, ninguna 
de esas personas, que yo supiera, estaba sometida a ningún 
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tratamiento psiquiátrico y se paseaban por las organizaciones 
como por su propia casa, amargando la existencia de todos 
los que por unas razones u otras no eran de su agrado. 

Quizás alguno de ellos se hubiera curado con el trata-
miento adecuado, quién sabe… Los psicópatas por supuesto 
que no, porque no son enfermos mentales, y por lo tanto no 
se pueden curar. Sus trastornos de conducta no tienen so-
lución; son malos y ya está, no tienen afectos ni sienten re-
mordimientos. Por eso dan tanto miedo. Además, en muchas 
ocasiones tienen un carácter seductor, y con él es más fácil 
todavía manipular a los demás. 

En el manicomio no había psicópatas; estos, o están en 
la cárcel o están en la política. O en las empresas; depende 
de cómo ejerzan su agresividad. Si es física van a la cárcel; 
si es emocional, o son políticos, o van a los comités de direc-
ción de las grandes organizaciones –aquí siempre les hacen 
un hueco a pesar del peligro que su sola presencia supone–. 
Son los llamados psicópatas integrados, que no asesinan 
pero que pueden ser terriblemente peligrosos, aunque tam-
bién muy eficaces desde el punto de vista organizativo. Y cla-
ro, ¿cuál es la profesión favorita de los psicópatas? CEO, por 
supuesto. Y como todos no llegan porque solo hay uno por 
empresa, muchos se quedan en directivo, y casi peor porque 
están más cerca de los empleados de base y por lo tanto pue-
den hacer más daño.

Si no has trabajado en grandes empresas no es fácil que 
se crucen en tu vida, aunque hay algunos en compañías pe-
queñas (que generalmente son suyas). Normalmente su am-
bición los lleva a entornos donde puedan ejercer su poder y 
su maldad sobre muchas personas. 
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Esto ocurre también en la política, dominada por psicó-
patas de libro. Si existiera un manual del perfecto psicópata, 
en él aparecerían descritos la mayoría de los presidentes de 
las naciones del mundo, y no de la antigüedad, sino de ahora 
mismo. Es verdaderamente triste, pero es que estos «trastor-
nados conductuales» son muy inteligentes y consiguen lo que 
se proponen, a costa de lo que sea, y eso es lo que se persigue 
en la política y en la mayoría de las grandes organizaciones: 
objetivos, resultados, beneficios, no importa cómo. El méto-
do es lo de menos, las personas no importan…

Mientras me perdía en estas divagaciones, la conversa-
ción de la recepción parecía haber terminado. El portador 
del loro se acercó a mí y se presentó muy amablemente:

–Jordi Salisachs, director de las Clínicas del Noreste. 
Perdone todo este jaleo; llevo un día horrible con este loro 
dichoso. No nos conocemos ¿verdad?

–No, soy Henar. Vengo a hacer una entrevista de traba-
jo… 

Lo primero que había pensado al ver a aquel hombre 
con el pájaro en la mano es que se parecía a Papá Noel, y 
que posiblemente trabajaba en Navidad en los grandes alma-
cenes haciéndose fotos con los niños. Igual hasta tenía una 
con mi pequeño, pensé. Cerré los ojos y traté de centrarme; 
nunca había ido a hacerle fotos a mi hijo con Santa Claus y 
además ese hombre trabajaba en la clínica Los Tres Ases de 
director; no podía ser Papá Noel en Navidades. Además, me 
estaba preguntando algo:

–¿Una entrevista para el departamento de Personal? 
¿Para sustituir a Manuel? Sabemos que se jubila pronto.
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–Sí, para Recursos Humanos, People, como se dice aho-
ra. Parece que considerar a las personas como un recurso ya 
no está de moda. Primero Personal, después Recursos Hu-
manos y ahora People, en inglés, por aquello de la globaliza-
ción.

–Uf, pues aquí somos un poco anticuados. Manuel siem-
pre ha sido el jefe de personal… Y ahora yo creía que íbamos 
a contratar a un director de Recursos Humanos, pero si tiene 
que ser una «directora de People», trataremos de adaptarnos 
–comentó sonriendo. 

–A lo mejor no es ni «directora de People»; la mayoría 
de las ofertas de trabajo ahora buscan a un «Head of Peo-
ple». Esto es lo último.

–Pues eso ya no sé; esta empresa es muy española. 
Hasta los catalanes como yo estamos mal vistos, ¿verdad, 
Amelia? –dijo, dirigiéndose a la recepcionista.

–No todos los catalanes, solo los independentistas como 
tú –dijo ella–. Y, aun así, a ti te quiere todo el mundo, por-
que eres muy buena persona. Tú, mientras no hables de tus 
ideas, todo va bien, aunque ya sabemos de qué pie cojeas; 
solo te faltaba ya traer de Barcelona a este loro de las narices, 
que lo mismo hasta habla en catalán. ¡A quién se le ocurre…!

Amelia continuó susurrando por lo bajo, al tiempo que 
otra mujer, vestida con el mismo uniforme que ella, vino a 
buscarme para llevarme al despacho de mi entrevistador. 

–¿Henar Márquez? –preguntó.
–Sí, soy yo.
–Acompáñeme, por favor; el Dr. Aguilar la está espe-

rando.
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Mientras me disponía a seguir a la chica, Jordi me ten-
dió la mano a modo de despedida. Me fijé mejor en él. De-
bía tener cerca de sesenta años; su tamaño y su parecido con 
Santa Claus le otorgaban un aspecto bonachón. 

–¡Mucha suerte, Henar! Me alegro mucho de que la en-
trevista sea con Aguilar, Ángel Aznar es más duro.

–¿Aznar no será el «demonio»? –pregunté sonriendo 
abiertamente a Salichachs, que me guiñó un ojo mientras 
asentía con la cabeza. 

–Pues sí. En esta clínica hay muchos motes. A mí al 
principio me llamaban Santa Claus, y ahora ya han abrevia-
do y me dicen Santa –dijo riendo a carcajadas mientras se 
tocaba la enorme tripa con las dos manos.

–Pues la verdad es que me parece un mote muy acerta-
do, y el que alguien apodado «demonio» se apellide Aznar, 
pues me resulta curioso también, la verdad…

Me despedí de él y me dirigí a mi entrevista de trabajo. 
Inmediatamente me arrepentí del comentario que ha-

bía hecho. Una vez más había sido indiscreta: no conocía la 
orientación política del director del noreste; solamente había 
supuesto que siendo catalán e independentista (por lo que 
había dicho la recepcionista) no le caería bien el ex-presiden-
te del Gobierno Aznar, y como yo desde la guerra de Irak no 
le tenía simpatía tampoco, pues lancé mi comentario. 

Sin embargo, sabía de sobra que no debía emitir mis 
opiniones a cualquiera que quisiera escucharme; los años 
trabajados parecían no haberme enseñado nada; lo seguía 
haciendo. En este caso, la sonrisa y el guiño de mi interlocu-
tor indicaban que probablemente mi comentario no le había 
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molestado, pero eso no me justificaba. Por mucho que lo in-
tentaba no podía evitar parecerme a mi madre y decir lo que 
pensaba, sin preocuparme demasiado la opinión del recep-
tor. De niña odiaba esa faceta de mamá, pero poco a poco, 
según iba creciendo, me iba dando cuenta de que yo era 
igual, y soltaba mis pensamientos sin demasiados filtros; no 
lo podía evitar. Y la medicación desde luego no había ayuda-
do; de alguna manera te desinhibía, con lo que mi problema 
se había agravado. Pero total, qué más daba; posiblemente 
no volvería a ver a ese hombre en mi vida; estaba demasiado 
loca como para superar una entrevista de trabajo.

Siguiendo a la mujer que me conducía hacia mi entre-
vistador reflexioné sobre lo curioso que era el mundo labo-
ral. Hacía un año que no me reía y una situación grotesca en 
un entorno de trabajo me había hecho soltar una carcajada, o 
por lo menos un amago de ella. 

En mi caso siempre me había reído mucho en el trabajo, 
a pesar de haber tenido empleos estresantes. Todavía son-
reía cuando recordaba muchas de las anécdotas pasadas, la 
mayoría compartidas con mis colaboradores, a pesar de que 
en los malos momentos casi ninguno había estado a mi lado. 
La verdad es que eso ya no me importaba. Había aprendido 
a no juzgar a los compañeros de trabajo. Los entornos labo-
rales eran así; no podías esperar demasiado de nadie, aun-
que a veces compartieses buenos momentos. La clave estaba 
en no tener confianza en el ser humano, lo que por supuesto 
no es fácil. Al final siempre es un tema de expectativas y de 
manejar las tuyas… Confiar, no confiar, ¿qué era lo correc-
to? Tanto psicólogo, tanta terapia, tanta prueba primero psi-


