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Brevísima crónica de un libro que estuvo  
naciendo muchos años 

Llegó el confinamiento y el mundo se paró. Podría ser el co-

mienzo de un cuento que alguien contará a sus hijos pasado 

el tiempo, cuando la inmediatez de ese presente que aún no 

vemos reine y a su vez destierre lo que vino antes. Sucede 

así con la vida y con los libros que escribimos a dos manos 

con ella. 

Estas Instrucciones para bailar la bamba comenzaron a ser 

hace más de tres años. Mi realidad ha cambiado tanto desde 

entonces que prefiero no repasar lo escrito y decir lo que 

Marco Aurelio antes de una gran batalla. Que el Universo 

decida. Poco más puedo hacer. Las palabras (y lo que piado-

samente cargan) serán las que defiendan la dudosa verdad 

cuando tú (lector) abras este libro y comiences a leer. 

Hablemos de lo que quise meter dentro.

¿No es la literatura un extraño manual de instrucciones 

para vivir?

Recuerdo que la letra de la canción no especificaba los 

ingredientes. Se necesita una poca de gracia, sí, y otra cosita 

que dejaba en el aire antes de lanzarse al estribillo, que es lo 

único que sabemos hacer, lanzarnos como si fuese el último 

día en la Tierra, como si conociésemos los segundos exac-
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tos de combustión que nos asignaron al nacer y hubiese que 

aprovecharlos. 

Siempre que ha sonado esta canción, en alguna boda o 

en discotecas que seguramente ya no existan, he visto cómo 

todo el mundo se echaba a la pista para bailar. Desde el borde 

les contemplaba pensando: «el mundo se divide entre los que 

necesitan instrucciones y los que reniegan de ellas». Como 

cualquier generalización, tiene sus excepciones. A día de hoy 

sigo sin saber de qué lado estoy. He vivido largas épocas en el 

bando de los renegados, desoyendo un patrón silencioso que 

intentaba guiarme a su manera. Puede que la literatura sea un 

remedo de todos los manuales que no existen en el mundo. 

Instrucciones para eliminar el desencanto. Instrucciones para 

mirar al tiempo de tú a tú. Instrucciones para honrar la vida 

que nos fue dada. Llegado aquí sólo sé que las palabras en-

sanchan el mundo, como dijo Wittgenstein. Tras ellas sigo 

caminando y aguardando.

L. A.


