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Duración de un fantasma

Ismael Martínez Biurrun
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No tenemos ningún interés en escuchar el zumbido
 ininterrumpido de la vida profunda. Y sin embargo, 

la duración real está ahí.

Henri Bergson

Close my eyes I am rhythm.

Irene Cara
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UNO

Said tenía que nadar una hora todos los días. Sin ex-
cepción. 

Aseguraba que, de lo contrario, su dolor de espalda se 
volvería insoportable. Peor aún, en pocos meses sus vérte-
bras se fundirían en un solo bloque, un poste de hueso al 
que se fijarían sus músculos para siempre. Crucificado por 
dentro era la imagen que él había utilizado el primer día, 
cuando Romana aún estaba más preocupada por lo que ca-
llaban los ojos del joven que por lo que decía su boca.

—¿No puedes esperar a la tarde? —Acababan de ver el 
lago al pie de la carretera y ella quiso negociar—. Podrás 
nadar en el mar.

Él alargó el brazo y señaló un recodo perfecto para dejar 
el coche.

—Por favor —insistió.
Justo donde se apearon, un panel metálico avisaba de 

que el baño estaba prohibido en todo el perímetro, pero 
ella supo que aquello tampoco detendría a Said. En los 
tres días que llevaban juntos, ya lo había visto nadar en 
una piscina municipal y en un río de dudosa salubridad a 
las afueras de un pueblo. Romana había decidido aceptarlo 
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como un precepto de obligado cumplimiento, lo que al me-
nos daba una cualidad litúrgica al tiempo perdido, y además 
le permitía contemplar el cuerpo del joven con una mirada 
libre de sospechas. 

Said se adelantó por el desmonte, entre los altísimos pi-
nos, mientras ella negociaba cada paso con sus zapatillas 
de suela lisa. No le apetecía tropezar y torcerse el tobillo 
porque, entre otras cosas, era ella la conductora y no estaba 
dispuesta a ceder su puesto.

—¡Te espero aquí!
Mientras el muchacho se desnudaba en la orilla terrosa, 

cuarenta metros más abajo, Romana se instaló en una roca 
sombreada y sacó un Lucky Strike de la cajetilla que había 
cogido de la guantera. Trataba de fumar lo menos posible. 
Entre los muchos miedos que había acumulado a sus cin-
cuenta y un años se contaba el pánico a los hospitales, por 
buenas razones. Pero también la lista de placeres insatisfe-
chos se hacía larga, y el tiempo apremiaba. Se lo puso en los 
labios y lo encendió, sintiendo el picor de la primera calada 
como una bendición perversa.

Said no hizo ningún aspaviento al zambullirse, aunque 
la temperatura del agua a comienzos de mayo no debía su-
perar los quince grados. Comenzó a bracear hacia el centro 
del pantano, veloz y en línea recta, como si acudiera al res-
cate de algún bañista invisible. Había un tesón en el joven 
que Romana trataba de usar como clave para descifrarlo. 
Pero no era sencillo.

A través del humo que dejaba flotar por delante de sus 
ojos, Romana contempló las paredes verdes del valle, la 
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cresta rala y ennegrecida por algún fuego reciente que se 
prolongaba hacia el oeste, y los larguísimos pilares amari-
llentos que hacían volar la carretera sobre el extremo del 
lago. Justo cuando se preguntaba qué haría si el muchacho 
continuaba nadando hasta la orilla opuesta y desaparecía 
sin más en el bosque, vio que Said giraba en un ángulo ce-
rrado y continuaba dibujando una especie de figura geomé-
trica sobre el agua. Lo observó durante largo rato, tomando 
caladas lentas. Cuando estaba más lejos, todo lo que podía 
percibirse del muchacho era una leve agitación de espuma 
y una onda fugaz en la superficie negra. 

Entonces Romana cerró los ojos. Dejó que su cabeza se 
meciera suavemente, como por el recuerdo de una melodía, 
y descolgó su mano libre para acariciar la roca con la yema 
de los dedos. Al cabo de un minuto volvió a mirar hacia el 
lago, y ahí estaba el cuerpo pálido de Said, estirándose e 
impulsándose con elegancia por el filo de agua. ¿Se daría 
cuenta él? ¿Notaría que el líquido se había vuelto cristalino 
justo un metro por delante de donde hundía los brazos, y a 
su alrededor?, ¿que se movía envuelto en una isla de clari-
dad en mitad de la inmensa negrura?

Ella sonrió desde su atalaya. Aplastó la colilla en la roca 
y aguardó pacientemente a que Said regresara, cumplida su 
hora. Él no alzó la vista; salió pisando la tierra pastosa y fue 
directo hacia el lugar donde había dejado su ropa. Se quitó 
el bañador y utilizó la toalla fina que siempre llevaba en la 
mochila. Tenía un cuerpo flaco y fibroso, muy blanco, con 
un tatuaje de jeroglíficos que ascendía desde su tobillo iz-
quierdo hasta la cadera. 
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—¿Qué tal ha ido? —voceó ella, a la vez que se erguía y 
se sacudía el polvo del vestido negro. 

Él levantó el pulgar y terminó de vestirse sin mostrar 
el menor gesto de pudor. De pronto Romana se preguntó 
qué opinión tendría el muchacho de ella. Trató de mirarse a 
través de los ojos de él: una mujer mayor, de facciones algo 
duras y ojos escondidos, una melena tan negra como cuan-
do era verdaderamente negra y una cintura que aún invitaba 
a ser rodeada y atraída. O así lo quería imaginar ella.

Interceptó la mirada de Said cuando se reunieron en el 
repecho, pero él solo dijo:

—Gracias.
Con cuidado de no resbalar, ascendieron de regreso al 

coche.

*

Viajaban en busca del hermano de Romana. Doce años an-
tes, Amador Olano había logrado cierta celebridad con el 
sobrenombre de Sanador de las Almas Tristes. Aseguraba 
haber creado una psicotecnología revolucionaria, una for-
ma de terapia capaz de sanar en una sola sesión cualquier 
tipo de trastorno de ansiedad o depresión, y su exclusiva 
consulta se convirtió en lugar de peregrinaje para clientes 
de clase alta o simplemente personas desesperadas. Hasta 
que tuvieron lugar las primeras muertes. Ningún juez fue 
capaz de dictar una condena contra Amador porque, ante el 
estupor de todos, resultó imposible razonar las pruebas de 
su culpabilidad. Después, relegado a la categoría de vulgar 
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farsante, el Sanador de las Almas Tristes cayó en el olvido 
antes incluso de que decidiera emprender su retiro volunta-
rio del mundo. Y eso fue todo, más o menos. Una anécdota, 
una breve erupción en el tegumento infinito y graso de no-
ticias de un país mediterráneo.

Romana no había vuelto a hablar con Amador desde en-
tonces —y a decir verdad, durante los años de fama solo 
intercambiaron un par de llamadas—, así que no tenía idea 
de dónde se ocultaba. Cada cierto tiempo, sin embargo, 
ella recibía el mensaje de algún periodista que trataba de 
recuperar los datos más morbosos de la historia o de al-
gún audaz doctorando en las disciplinas más insospecha-
das: psiquiatría, inmunología, metafísica. Ella los ignoró a 
todos, demasiado resentida con su propio hermano como 
para mover un dedo en su busca, hasta que Said se presentó 
en la puerta de su piso de Aranjuez. Tan pronto como vio el 
brillo concentrado de aquellos ojos supo que jamás se ren-
diría; con ayuda de Romana o sin ella, el muchacho lograría 
encontrar a Amador Olano. Y detectó algo más. Una sime-
tría en el calado de la mirada de Said y la de su hermano. La 
clase de semejanza que les impediría coexistir en un mismo 
lugar y en un mismo instante. Por eso ella estaba conven-
cida de que, si el encuentro llegaba a producirse, aquel día 
tendrían que lamentar una nueva muerte. A pesar de eso, 
cogió un mapa y trazó un hexágono con las seis propieda-
des de la familia donde Amador podría haberse refugiado 
en los últimos años, y accedió a acompañar al joven con la 
condición de que lo hicieran en el coche de ella y al ritmo 
que ella marcara.



14

Lo que no le confesó a Said, al menos en aquel primer 
momento, fue que ella tenía sus propios motivos para bus-
car a Amador. Más aún; que su mente racional había tenido 
que hacer un considerable esfuerzo para no ver al Destino 
encarnado en aquel chico de nombre árabe y leve acento 
andaluz, surgido de la nada justo en el momento en el que 
Romana más lo necesitaba.

*

Desde su mesa, Romana observaba la fila de jubilados fran-
ceses que avanzaba por la barra del self-service, cada uno em-
pujando su bandeja de plástico verde, todos en completo 
silencio o intercambiando algún murmullo mientras señala-
ban los productos de las cámaras, como si moverse por allí 
exigiera el mismo recogimiento que hacerlo por el atrio de la 
catedral de León o por la sala de las Pinturas negras de Goya. 
Apartó la mirada cuando se dio cuenta de que estaba calcu-
lando su diferencia de edad con la de una mujer de vestido 
estampado, manos huesudas y dientes postizos.

Said y ella se habían sentado a comer junto a un ventanal 
con vistas a una planicie de polvo y malas hierbas.

—Creo que deberíamos intercambiar las bandejas —dijo 
Romana. Su comida ocupaba el doble de espacio que la de 
él, apenas un sándwich y una manzana—. Aquí están todas 
las calorías que te faltan a ti y me sobran a mí.

Cuando Said sonreía, en lugar de aniñarse, su rostro pa-
recía ensayar las arrugas del futuro viejo.
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—Estoy bien —dijo, mientras sacaba una libreta del 
bolsillo de su cazadora y se ponía a hacer anotaciones—. 
Puedes empezar, no me importa.

Romana dio los primeros bocados, sonriendo también 
para sí. Le divertía aquella soberbia camuflada de corte-
sía que estaba comenzando a descubrir en el joven. Puedes 
empezar, no me importa. Cinco minutos después, él guardó 
su material de reportero del siglo XX y se acodó para de-
vorar el sándwich. En la mochila había más libretas como 
aquella, de tapa negra y hoja sin pautar; ella lo sabía por-
que la tarde anterior había aprovechado para fisgonear en 
sus cosas mientras Said nadaba en la piscina. Abrió una al 
azar y se encontró con unos párrafos prietos, en una cali-
grafía enana hasta lo ilegible, acompañados aquí y allá por 
bocetos de animales no menos abigarrados. ¿Qué clase de 
crónica fantástica de su propia vida estaba escribiendo el 
muchacho? 

—En un par de horas estaremos allí —informó, aunque 
Said no había hecho ninguna pregunta ni se mostraba impa-
ciente—. Espero que hoy tengamos más suerte.

El primero de los seis posibles refugios había quedado 
descartado la tarde anterior. Se trataba de una casona de 
muros gruesos y ventanas estrechas en el centro de un 
pueblo agonizante. Romana recordaba un frío zaguán por 
donde ella corría con cinco o seis años, huyendo de los pe-
llizcos de alguna prima remota, pero no logró sentir nin-
guna emoción cuando Said y ella llegaron hasta su puerta 
y contemplaron la fachada muda y agrietada, al borde de 
la ruina. Las escaleras ascendían, llenas de pintadas, hacia 
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una segunda planta con el tejado abierto y el suelo alfom-
brado de excrementos, plumas y huesos, como si alguna 
clase de ritual sórdido se celebrase allí con regularidad. 
No quedaba ni un mueble, ni una bombilla, ni una pieza 
de porcelana en el cuarto de baño, y toda la casa apestaba 
a humedad y animal muerto. Sin necesidad de hablar, Said 
y ella abandonaron la sombra inestable de aquellos mu-
ros y recorrieron muy despacio el pueblo entero, ya no en 
busca de Amador, sino llevados por una apacible inercia. 
Ninguno de los dos tenía prisa; y quizá aquella parsimo-
nia debería ponerlos en guardia, porque parecía contra-
decir el propósito útil de su alianza, pero funcionaba al 
revés. Pese a ser dos completos desconocidos, distintos 
en todo lo que podían ser distintos, habían descubierto 
una sincronía natural en sus aparatos de navegación, en su 
modo de desenvolverse por las coordenadas del espacio y 
el tiempo.

Un graznido entrecortado les hizo levantar la mirada 
cuando salían de un callejón. Desde un alero, un pájaro 
de plumas negras y blancas parecía estudiarlos con curio-
sidad.

—Nos lleva siguiendo desde que hemos bajado del co-
che —dijo Said. Había nacido en España y no era fácil adi-
vinar el origen de su madre en la blancura de su rostro, pero 
Romana sentía una distancia de medio continente en la 
profundidad de aquellos ojos—. ¿Sabías que las urracas son 
capaces de reconocer personas? Son increíblemente inteli-
gentes. Y monógamas de por vida. Seguro que su pareja no 
anda lejos.
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—No es una urraca.
—¿No?
Said quiso echarle otro vistazo, pero el pájaro ya volaba 

lejos, lanzando destellos azulados.
Veinte horas después, en el comedor de la estación de 

servicio, el joven terminó su sándwich, hizo crujir su espal-
da y preguntó:

—¿Conoces la casa?
—¿La de hoy? No. —Con el café ya apurado, Romana ali-

neaba los cubiertos, doblaba la servilleta, inventaba gestos 
para reemplazar los del cigarrillo de después de comer—. 
Ni siquiera sabía que era propiedad de mi padre hasta que 
lo leí en el testamento.

—¿Cuándo murió? —La mirada de Said era tan oscura y 
penetrante como la de la urraca—. No he podido encontrar 
ninguna información reciente sobre el catedrático Cons-
tantino Olano.

—Los hombres de mi familia son expertos en desapare-
cer sin dejar rastro —dijo ella. Como él seguía esperando, 
añadió—: Murió el octubre pasado.

Antes de que Said perdiera la oportunidad de mostrarse 
humano con unas palabras de pésame —porque sería inca-
paz de pronunciarlas, de eso estaba segura—, Romana se 
incorporó y cogió su bolso del respaldo de la silla.

—Voy al servicio, nos encontramos en el coche.
Cuando salió, al cabo de un rato, Said esperaba sentado 

en un bidón de cemento, escribiendo o dibujando. El cielo 
se había cubierto de nubes.
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—¿Qué significa el tatuaje? —Ella señaló los símbolos 
que asomaban por la pernera de su pantorrilla derecha. 

—Ah. —Por un instante pareció avergonzado, aunque 
no duró—. Pertenece al Libro de los Muertos. Es una espe-
cie de sortilegio.

El roce suave de la ge en sortilegio hizo que a Romana se 
le erizaran los pelos de la nuca. No dijo nada. Se montaron 
en el viejo Picanto de color verde y ella lo dirigió mansa-
mente de regreso a la autovía. 

—¿Y qué información has podido encontrar de mi fa-
milia? —preguntó, antes de que Said se abismara en su 
libreta. Por lo general disfrutaba del silencio mientras 
conducía, pero algunas veces, cuando el ronroneo de la 
carretera amenazaba con arrastrarla por algún cauce de 
ensoñaciones oscuras, estiraba la mano hacia el dial en 
busca de otras voces o se obligaba a iniciar cualquier con-
versación—. Seguramente sabes más que yo de lo que ha 
hecho mi hermano en los últimos años.

—He buscado todo lo que había sobre él. Más de cien 
artículos. Algunos falsos, claramente. Aunque no se puede 
saber.

—¿Qué no se puede saber?
—Qué parte es verdad.
—¿Por ejemplo?
Said la miró como quien estudia sus opciones ante una 

encrucijada. Luego se inclinó para sacar otra de sus libretas 
de la mochila y buscó una página.

—El incidente en la universidad, año dos mil.
—No lo recuerdo —mintió ella.


