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Duracion de un fantasma

Ismael Martinez Biurrun






No tenemos ningin interés en escuchar el zumbido
ininterrumpido de la vida profunda. Y sin embargo,
la duracién real est4 ahi.

HENRI BERGSON

Close my eyes I am rhythm.

IrENE CARA






UNO

SAID TENIA QUE NADAR UNA HORA TODOS LOS DiAS. Sin ex-
cepcion.

Aseguraba que, de lo contrario, su dolor de espalda se
volveria insoportable. Peor aun, en pocos meses sus vérte-
bras se fundirian en un solo bloque, un poste de hueso al
que se fijarian sus musculos para siempre. Crucificado por
dentro era la imagen que €l habia utilizado el primer dia,
cuando Romana atn estaba mas preocupada por lo que ca-
llaban los ojos del joven que por lo que decia su boca.

—No puedes esperar a la tarde? —Acababan de ver el
lago al pie de la carretera y ella quiso negociar—. Podras
nadar en el mar.

El alarg6 el brazo y sefial6 un recodo perfecto para dejar
el coche.

—Por favor —insistio.

Justo donde se apearon, un panel metalico avisaba de
que el bafio estaba prohibido en todo el perimetro, pero
ella supo que aquello tampoco detendria a Said. En los
tres dias que llevaban juntos, ya lo habia visto nadar en
una piscina municipal y en un rio de dudosa salubridad a
las afueras de un pueblo. Romana habia decidido aceptarlo



como un precepto de obligado cumplimiento, lo que al me-
nos daba una cualidad litdrgica al tiempo perdido, y ademas
le permitia contemplar el cuerpo del joven con una mirada
libre de sospechas.

Said se adelant6 por el desmonte, entre los altisimos pi-
nos, mientras ella negociaba cada paso con sus zapatillas
de suela lisa. No le apetecia tropezar y torcerse el tobillo
porque, entre otras cosas, era ella la conductora y no estaba
dispuesta a ceder su puesto.

—iTe espero aqui!

Mientras el muchacho se desnudaba en la orilla terrosa,
cuarenta metros mas abajo, Romana se instalé en una roca
sombreada y sac6 un Lucky Strike de la cajetilla que habia
cogido de la guantera. Trataba de fumar lo menos posible.
Entre los muchos miedos que habia acumulado a sus cin-
cuenta y un afios se contaba el panico a los hospitales, por
buenas razones. Pero también la lista de placeres insatisfe-
chos se hacia larga, y el tiempo apremiaba. Se lo puso en los
labios y lo encendid, sintiendo el picor de la primera calada
como una bendicién perversa.

Said no hizo ningin aspaviento al zambullirse, aunque
la temperatura del agua a comienzos de mayo no debia su-
perar los quince grados. Comenzé a bracear hacia el centro
del pantano, veloz y en linea recta, como si acudiera al res-
cate de algun baiista invisible. Habia un tesén en el joven
que Romana trataba de usar como clave para descifrarlo.
Pero no era sencillo.

A través del humo que dejaba flotar por delante de sus
ojos, Romana contemplé las paredes verdes del valle, la
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cresta rala y ennegrecida por algin fuego reciente que se
prolongaba hacia el oeste, y los larguisimos pilares amari-
llentos que hacian volar la carretera sobre el extremo del
lago. Justo cuando se preguntaba qué haria si el muchacho
continuaba nadando hasta la orilla opuesta y desaparecia
sin mas en el bosque, vio que Said giraba en un angulo ce-
rrado y continuaba dibujando una especie de figura geomé-
trica sobre el agua. Lo observé durante largo rato, tomando
caladas lentas. Cuando estaba mais lejos, todo lo que podia
percibirse del muchacho era una leve agitacién de espuma
y una onda fugaz en la superficie negra.

Entonces Romana cerr6 los ojos. Dej6 que su cabeza se
meciera suavemente, como por el recuerdo de una melodia,
y descolgé su mano libre para acariciar la roca con la yema
de los dedos. Al cabo de un minuto volvié a mirar hacia el
lago, y ahi estaba el cuerpo palido de Said, estirindose e
impulsandose con elegancia por el filo de agua. ¢Se daria
cuenta éI? {Notaria que el liquido se habia vuelto cristalino
justo un metro por delante de donde hundia los brazos, y a
su alrededor?, {que se movia envuelto en una isla de clari-
dad en mitad de la inmensa negrura?

Ella sonri6é desde su atalaya. Aplast6 la colilla en la roca
y aguardé pacientemente a que Said regresara, cumplida su
hora. El no alz6 la vista; salié pisando la tierra pastosa y fue
directo hacia el lugar donde habia dejado su ropa. Se quit6
el bafiador y utiliz6 la toalla fina que siempre llevaba en la
mochila. Tenia un cuerpo flaco y fibroso, muy blanco, con
un tatuaje de jeroglificos que ascendia desde su tobillo iz-
quierdo hasta la cadera.
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—Qué tal ha ido? —voce6 ella, a la vez que se erguia y
se sacudia el polvo del vestido negro.

El levant6 el pulgar y terminé de vestirse sin mostrar
el menor gesto de pudor. De pronto Romana se pregunté
qué opinidén tendria el muchacho de ella. Trat6é de mirarse a
través de los ojos de él: una mujer mayor, de facciones algo
duras y ojos escondidos, una melena tan negra como cuan-
do era verdaderamente negra y una cintura que aun invitaba
a ser rodeada y atraida. O asi lo queria imaginar ella.

Intercept6 la mirada de Said cuando se reunieron en el
repecho, pero él solo dijo:

—Geracias.

Con cuidado de no resbalar, ascendieron de regreso al
coche.

Viajaban en busca del hermano de Romana. Doce anos an-
tes, Amador Olano habia logrado cierta celebridad con el
sobrenombre de Sanador de las Almas Tristes. Aseguraba
haber creado una psicotecnologia revolucionaria, una for-
ma de terapia capaz de sanar en una sola sesién cualquier
tipo de trastorno de ansiedad o depresion, y su exclusiva
consulta se convirtié en lugar de peregrinaje para clientes
de clase alta o simplemente personas desesperadas. Hasta
que tuvieron lugar las primeras muertes. Ningin juez fue
capaz de dictar una condena contra Amador porque, ante el
estupor de todos, resulté imposible razonar las pruebas de
su culpabilidad. Después, relegado a la categoria de vulgar
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farsante, el Sanador de las Almas Tristes cay6 en el olvido
antes incluso de que decidiera emprender su retiro volunta-
rio del mundo. Y eso fue todo, mas o menos. Una anécdota,
una breve erupcion en el tegumento infinito y graso de no-
ticias de un pais mediterraneo.

Romana no habia vuelto a hablar con Amador desde en-
tonces —y a decir verdad, durante los afnos de fama solo
intercambiaron un par de llamadas—, asi que no tenia idea
de dénde se ocultaba. Cada cierto tiempo, sin embargo,
ella recibia el mensaje de algiin periodista que trataba de
recuperar los datos mas morbosos de la historia o de al-
gun audaz doctorando en las disciplinas mas insospecha-
das: psiquiatria, inmunologia, metafisica. Ella los ignoré6 a
todos, demasiado resentida con su propio hermano como
para mover un dedo en su busca, hasta que Said se present6
en la puerta de su piso de Aranjuez. Tan pronto como vio el
brillo concentrado de aquellos ojos supo que jamais se ren-
diria; con ayuda de Romana o sin ella, el muchacho lograria
encontrar a Amador Olano. Y detect6 algo mas. Una sime-
tria en el calado de la mirada de Said y la de su hermano. La
clase de semejanza que les impediria coexistir en un mismo
lugar y en un mismo instante. Por eso ella estaba conven-
cida de que, si el encuentro llegaba a producirse, aquel dia
tendrian que lamentar una nueva muerte. A pesar de eso,
cogié un mapa y trazé un hexagono con las seis propieda-
des de la familia donde Amador podria haberse refugiado
en los ultimos afios, y accedi6 a acompaiiar al joven con la
condicién de que lo hicieran en el coche de ella y al ritmo
que ella marcara.
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Lo que no le confesé a Said, al menos en aquel primer
momento, fue que ella tenia sus propios motivos para bus-
car a Amador. Mas atin; que su mente racional habia tenido
que hacer un considerable esfuerzo para no ver al Destino
encarnado en aquel chico de nombre arabe y leve acento
andaluz, surgido de la nada justo en el momento en el que
Romana mas lo necesitaba.

Desde su mesa, Romana observaba la fila de jubilados fran-
ceses que avanzaba por la barra del se/f-service, cada uno em-
pujando su bandeja de plastico verde, todos en completo
silencio o intercambiando algin murmullo mientras sefiala-
ban los productos de las camaras, como si moverse por alli
exigiera el mismo recogimiento que hacerlo por el atrio de la
catedral de Le6n o por la sala de las Pinturas negras de Goya.
Apart6 la mirada cuando se dio cuenta de que estaba calcu-
lando su diferencia de edad con la de una mujer de vestido
estampado, manos huesudas y dientes postizos.

Said y ella se habian sentado a comer junto a un ventanal
con vistas a una planicie de polvo y malas hierbas.

—Creo que deberiamos intercambiar las bandejas —dijo
Romana. Su comida ocupaba el doble de espacio que la de
€l, apenas un sandwich y una manzana—. Aqui estan todas
las calorias que te faltan a ti y me sobran a mi.

Cuando Said sonreia, en lugar de anifiarse, su rostro pa-
recia ensayar las arrugas del futuro viejo.
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—Estoy bien —dijo, mientras sacaba una libreta del
bolsillo de su cazadora y se ponia a hacer anotaciones—.
Puedes empezar, no me importa.

Romana dio los primeros bocados, sonriendo también
para si. Le divertia aquella soberbia camuflada de corte-
sia que estaba comenzando a descubrir en el joven. Puedes
empezar, no me importa. Cinco minutos después, él guardé
su material de reportero del siglo XX y se acod6 para de-
vorar el saindwich. En la mochila habia mas libretas como
aquella, de tapa negra y hoja sin pautar; ella lo sabia por-
que la tarde anterior habia aprovechado para fisgonear en
sus cosas mientras Said nadaba en la piscina. Abri6 una al
azar y se encontré con unos parrafos prietos, en una cali-
grafia enana hasta lo ilegible, acompanados aqui y alla por
bocetos de animales no menos abigarrados. ¢Qué clase de
cronica fantastica de su propia vida estaba escribiendo el
muchacho?

—En un par de horas estaremos alli —informé, aunque
Said no habia hecho ninguna pregunta ni se mostraba impa-
ciente—. Espero que hoy tengamos mas suerte.

El primero de los seis posibles refugios habia quedado
descartado la tarde anterior. Se trataba de una casona de
muros gruesos y ventanas estrechas en el centro de un
pueblo agonizante. Romana recordaba un frio zaguan por
donde ella corria con cinco o seis anos, huyendo de los pe-
llizcos de alguna prima remota, pero no logré sentir nin-
guna emocion cuando Said y ella llegaron hasta su puerta
y contemplaron la fachada muda y agrietada, al borde de
la ruina. Las escaleras ascendian, llenas de pintadas, hacia
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una segunda planta con el tejado abierto y el suelo alfom-
brado de excrementos, plumas y huesos, como si alguna
clase de ritual sordido se celebrase alli con regularidad.
No quedaba ni un mueble, ni una bombilla, ni una pieza
de porcelana en el cuarto de bano, y toda la casa apestaba
a humedad y animal muerto. Sin necesidad de hablar, Said
y ella abandonaron la sombra inestable de aquellos mu-
ros y recorrieron muy despacio el pueblo entero, ya no en
busca de Amador, sino llevados por una apacible inercia.
Ninguno de los dos tenia prisa; y quiza aquella parsimo-
nia deberia ponerlos en guardia, porque parecia contra-
decir el propésito util de su alianza, pero funcionaba al
revés. Pese a ser dos completos desconocidos, distintos
en todo lo que podian ser distintos, habian descubierto
una sincronia natural en sus aparatos de navegacion, en su
modo de desenvolverse por las coordenadas del espacio y
el tiempo.

Un graznido entrecortado les hizo levantar la mirada
cuando salian de un callején. Desde un alero, un pajaro
de plumas negras y blancas parecia estudiarlos con curio-

sidad.

—Nos lleva siguiendo desde que hemos bajado del co-
che —dijo Said. Habia nacido en Espana y no era facil adi-
vinar el origen de su madre en la blancura de su rostro, pero
Romana sentia una distancia de medio continente en la
profundidad de aquellos ojos—. ¢Sabias que las urracas son
capaces de reconocer personas? Son increiblemente inteli-
gentes. Y mondgamas de por vida. Seguro que su pareja no
anda lejos.
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—No es una urraca.

—<¢No?

Said quiso echarle otro vistazo, pero el pdjaro ya volaba
lejos, lanzando destellos azulados.

Veinte horas después, en el comedor de la estacion de
servicio, el joven terminé su sandwich, hizo crujir su espal-
da y pregunté:

—<Conoces la casa?

—La de hoy? No. —Con el café ya apurado, Romana ali-
neaba los cubiertos, doblaba la servilleta, inventaba gestos
para reemplazar los del cigarrillo de después de comer—.
Ni siquiera sabia que era propiedad de mi padre hasta que
lo lei en el testamento.

—<¢Cuando muri6? —La mirada de Said era tan oscura y
penetrante como la de la urraca—. No he podido encontrar
ninguna informacién reciente sobre el catedratico Cons-
tantino Olano.

—Los hombres de mi familia son expertos en desapare-
cer sin dejar rastro —dijo ella. Como €l seguia esperando,
afladi6—: Muri6 el octubre pasado.

Antes de que Said perdiera la oportunidad de mostrarse
humano con unas palabras de pésame —porque seria inca-
paz de pronunciarlas, de eso estaba segura—, Romana se
incorporé y cogi6 su bolso del respaldo de la silla.

—Voy al servicio, nos encontramos en el coche.

Cuando salio, al cabo de un rato, Said esperaba sentado
en un bidén de cemento, escribiendo o dibujando. El cielo
se habia cubierto de nubes.
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—<Qué significa el tatuaje? —FElla senal6 los simbolos
que asomaban por la pernera de su pantorrilla derecha.

—Ah. —Por un instante parecié avergonzado, aunque
no dur6—. Pertenece al Libro de los Muertos. Es una espe-
cie de sortilegio.

El roce suave de la ge en sortilegio hizo que a Romana se
le erizaran los pelos de la nuca. No dijo nada. Se montaron
en el viejo Picanto de color verde y ella lo dirigi6 mansa-
mente de regreso a la autovia.

—Y qué informacién has podido encontrar de mi fa-
milia? —pregunto, antes de que Said se abismara en su
libreta. Por lo general disfrutaba del silencio mientras
conducia, pero algunas veces, cuando el ronroneo de la
carretera amenazaba con arrastrarla por algin cauce de
ensofaciones oscuras, estiraba la mano hacia el dial en
busca de otras voces o se obligaba a iniciar cualquier con-
versacion—. Seguramente sabes mas que yo de lo que ha
hecho mi hermano en los ultimos afos.

—He buscado todo lo que habia sobre él. Mas de cien
articulos. Algunos falsos, claramente. Aunque no se puede
saber.

—Qué no se puede saber?

—Qué parte es verdad.

—Por ejemplo?

Said la mir6 como quien estudia sus opciones ante una
encrucijada. Luego se incliné para sacar otra de sus libretas
de la mochila y buscé una pagina.

—El incidente en la universidad, ano dos mil.

—No lo recuerdo —mintié ella.
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