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«Solo las personas superficiales desconocen
la importancia de las apariencias».
OSCAR WILDE






INTRODUCCION

Javier Goma y yo nos conocimos hace una década de
la forma mas prosaica y apropiada, dadas nuestras
ocupaciones respectivas, la filosofia y el periodismo:
en una entrevista. El publicaba Necesario pero impo-
sible, libro cuarto de la Tetralogia de la Ejemplaridad,
y yo oficiaba de periodista cultural en Madrid para
La Vanguardia. Por aquel entonces habia tomado por
costumbre no preparar las entrevistas, rara vez llevaba
apuntes o preguntas en el cuaderno porque era muy
comun que el aviso para hacerlas me llegara con ape-
nas uno o dos dias de margen, de modo que dedicaba
a leer todas las horas previas al encuentro. Solia sen-
tarme ante el escritor con la letra fresca y mil ideas
bullendo en la cabeza y a poco que el libro tuviera el
minimo interés, las preguntas salian solas. Dispongo
de una inhabitual capacidad para el entusiasmo vy, lle-
gado el caso de un proyecto fallido, también de una
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notable magnanimidad para hacer las preguntas so-
bre lo que el libro debi6é haber sido y quiso ser, y
no sobre lo que resulté ser. Necesario pero imposible
—yo entonces no habia leido Imitacion y experien-
cia, Aquiles en el gineceo ni Ejemplaridad piiblica, sus
predecesores—, estaba muy lejos de ser un proyecto fa-
llido, de hecho, era un libro impresionante e insélito,
un regreso de una filosofia de las grandes cuestiones
pero sin la solemnidad, la fatuidad y el hermetismo
académicos que lastra las mejores mentes. Era un vo-
lumen lleno de hallazgos de una inteligencia deslum-
brante dispuestos sobre las paginas con un estilo tan
preciso como hermoso. Como lector, la inteligencia
me embriaga pero la belleza me rinde.

El tipo que me encontré en su despacho de la Fun-
dacion Juan March, responsable de aquellas paginas
asombrosas, resulté ajustarse fisicamente a la condicion
de gentleman britanico—un atributo no infrecuente en
los naturales de Bilbao— pero mas jovial que flema-
tico. Tan inteligente y locuaz como sus lineas, lo cual
tampoco es norma. Javier Goma es un extraordina-
rio conversador, espléndido incluso ante las preguntas
mas peregrinas. A menudo, ante los grandes libros o
las grandes peliculas, los periodistas descubrimos que
quien esta detrds ha dado lo mejor de si en la empresa
y su conversacion no puede rendir a tal altura. Me he
topado pocas excepciones, por eso siempre me asal-
ta el recuerdo de los cineastas espafoles Paula Ortiz y
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Nacho Vigalondo, porque hay inteligencias que produ-
cen vértigo, y esa ingravidez que empuja el estomago
contra los pulmones haciendo flotar el intestino no se
olvida facilmente.

Aquella primera entrevista con Goma fue asi y, fru-
to de mi enardecimiento, se convirtio en una charla
donde el interés periodistico quedo desplazado por
la curiosidad mundana. De ahi que se alargara mas de lo
aconsejable si, como es el caso, luego tienes que trans-
cribir la grabacion y no eres un mecandgrafo especial-
mente raudo. La fluidez en la conversacion y la mutua
simpatia se consolidaron en posteriores entrevistas y
mi filiacién gomista no hizo sino afianzarse con cada
articulo que Javier publicaba y con cada uno de nues-
tros encuentros alrededor de sus libros, que acabaron
convirtiéndose en una costumbre con la que sancio-
nar los semestres. Los periodistas sabemos que no es
facil ni aconsejable frecuentar la amistad de tus ido-
los porque descansa sobre un cimiento asimétrico y a
menudo esa jerarquia que construye la devocion sin-
cera se convierte, como toda desigualdad, en un lastre
dificil de gestionar. Descubrir que habia una cierta re-
ciprocidad en el mutuo interés no solo fue un hallazgo
venturoso sino un orgullo para el que suscribe, poco
dado a las cortesias de falsa modestia, que uno siem-
pre ha considerado —cuando no es natural sino edu-
cada— como el vicio pasivo-agresivo de quienes nece-
sitan negociar tablas con el mundo alrededor.
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Parte de los pronunciamientos de Javier se convirtio
en recurso habitual en mis propios textos y, como nos
ocurre ante la verdadera clarividencia, citar a Goma
—junto a un pequefo grupo de habituales como
Richard Ford, Dioni Lopez, Manuel Portela, David
Remartinez y Jaime Miquel— se volvié para mi una es-
tacion de paso obligada para construir discurso sobre
los asuntos mas variopintos.

Cuando abordé con Alvaro y Joaquin Palau, edi-
tores de este volumen, la posibilidad de que Goma4, sin
abandonar su longeva lealtad a sus editores habitua-
les, nos iluminara con un breve tratado sobre el mo-
mento de la democracia, sobre la escasa ejemplaridad
de los nuevos iconos politicos, sobre su ufana maldad
y su incompetencia presuntuosa —pensaba y pienso
en Donald Trump, Jair Bolsonaro, Nigel Farage, Isabel
Diaz Ayuso o, de forma mas reciente, Javier Milei—,
el interpelado propuso hacer el libro conmigo. Enten-
di que, dada la naturalidad y prodigalidad con la que
han discurrido siempre nuestras entrevistas, repetirlas
con paso largo era el mecanismo mas sencillo y eficien-
te para iluminar con las ideas del mejor fil6sofo de su
generacion el momento politico que atraviesa un Oc-
cidente abismado al mausoleo de anteriores ruinas.
Pero para mi rubor y jubilo, Javier no queria que lo
entrevistara sino que mantuviésemos una charla, un
téte a téte como los que tejemos cuando es la holgan-
za y no el interés lo que nos convoca y nos robamos
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la palabra en el frenesi de las ideas. Uno, que se quie-
re bien, suele recibir los ascensos y galones con paten-
te contento y sin dejar que el sindrome del impostor
amargue la fiesta. Bien pensado, habia algo profun-
damente divertido y estimulante en la idea de que dos
personas de tan diferentes formacion y ocupacion, que
se desempenan en dos ambitos de la escritura tan dis-
tantes y que manejan estilos de comunicacion publi-
ca tan dispares, discutieran sobre las aristas del pre-
sente. La coartada para frecuentarnos mas y alargar
nuestra conversacion sobre el mundo, que ha ido des-
plegandose taciturna durante la tltima década, era un
obsequio anadido.

El asunto lo merece. En el fondo era mi propia cu-
riosidad sobre el parecer de Javier lo que pretendia sa-
tisfacer a lo largo de la charla. El fenémeno que me
causa confusion es como se han torcido hasta tal pun-
to las percepciones sobre la virtud publica y la ejempla-
ridad para que comportamientos que hace muy pocos
afios a buen seguro le costarian la carrera politica a su
autor hoy fueran factor de apoyo popular. Senalar que
el fascismo es el lado bueno de la historia, admitir
que se ha mentido a la poblacion, amenazar con dis-
parar contra la ciudadania o que trasciendan compor-
tamientos indecorosos, cuando no de violencia sexual,
no solo no son conductas hoy merecedoras de repro-
che social en la competicion electoral sino que, bien al
contrario, han sido celebradas por buena parte de los
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votantes. Con los particularismos obvios, el fenome-
no es de alcance global, asi que necesariamente ha de
haber corrientes de fondo comunes que expliquen esta
vertiginosa ola en mar abierto que amenaza la flotabi-
lidad de las democracias de medio mundo.

El resultado de nuestra charla deberia medir las
causas, profundidad y consecuencias del malestar de
la democracia, y asi se habria titulado este volumen
de no ser por que ya habia un libro anterior con ese ti-
tulo (paraddjicamente, de un momento en que ese mal
cuerpo aun no habia dado seniales de alarma tan pa-
tentes como las que hoy vemos por doquier) y porque
en los ultimos meses se habian llenado las mesas de
novedades de las librerias de una coleccion de males-
tares que amenazaban con arruinar la digestion de los
eventuales compradores. Vivarachos bien informados
como somos ambos, la conversacion resultante, infor-
mal y sin pretensiones de exhaustividad o catedra, pre-
tendia no orillar ninguno de los sintomas de ansiedad
del presente, pero no con el prop6sito de ganar el pres-
tigio y el oropel de tantos pajaros de mal agiiero sino,
bien al contrario, tratando de explicar y explicarnos
por qué ninguno de nosotros dos, en nuestra militan-
te zalameria intelectual —hace tiempo que atribuyo
nuestro mutuo aprecio a que ambos cultivamos una
sana y muy poco habitual combinacién de vanidad y
distancia irénica sobre nosotros mismos—, ninguno,
digo, hemos perdido el buen dnimo en un periodo a
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priori tan desconcertante y lleno de zozobra. Apenas
superada la pandemia, dos guerras se desencadenaron
a las puertas de nuestro civilizado rincén del mundo
mientras compartiamos los vermus, cafias y pitanzas
que animan este libro, a pesar de lo cual nos propu-
simos llegar al final sin entregar un rebafno de lamen-
tos. En parte, también porque en esa dialéctica entre
lo que ocurria y lo que haciamos, entre la guerra y la
chachara, se contiene un provisorio lenitivo para la de-
sazon humana que evita el tentador atajo del cinismo.
Si en términos estrictos una nacion solo es un cuento
—una narracion ejemplar—, un pais es una conversa-
cion infinita.

Las cinco partes de este breve volumen resumen
nuestra mirada, proyectada desde ambitos muy dis-
tintos de la experiencia del mundo, pero convergente,
sobre un tiempo y un estado de las cosas claramente
percibidos como peores de lo que son. No por error
del comun sino por motivos profundos, que esboza-
mos, relacionados precisamente con los muchos pro-
gresos humanos, un contrasentido que no debe alarmar
al lector, porque es la paradoja —a la que hemos con-
sagrado el titulo de este entremés— el bastidor sobre
el que se asientan la mayoria de los asuntos humanos,
tan inclinados a la anfibologia y tan elusivos de las
conclusiones categoricas.

La ultima prevencion que cabe hacer al lector ani-
moso es la militancia literaria que alienta estas paginas:
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a diferencia de la metodologia comun de los libros de
dos autores, consistente en grabar y transcribir a los
participantes mientras discuten,ambos estabamos con-
vencidos de que la literatura —y el ensayo politico ha
de serlo tanto como el periodismo o la filosofia— no
se declama, se escribe. De modo que lo que sigue es una
literaturizacion de nuestros encuentros reales, la come-
dia ligera de una conversacion escrita a cuatro manos
que pretende ser amena y en la que nuestro propdsi-
to era aventurar algunas certezas provisionales, cua-
les son las que incorpora la democracia, verdades pe-
naltimas que sostienen nuestra confianza para volver
a reunirnos y celebrar el presente.

PEDRO VALLIN (enero, 2024)



