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7. Nota a la edicién

Los textos de Rafael Chirbes recuperados en esta edicién del perio-
do 1975-1980 se presentan de manera cronoldgica. Cualquier otra
clasificacién tendria un cardcter subjetivo, ya que los temas tratados
no son compartimentos estancos, y entiendo, ademds, que la orde-
nacién temporal es la mds coherente desde el punto de vista histo-
riografico y la que mejor refleja la evolucién que se observa en los
posicionamientos estéticos, éticos y politicos del primer Chirbes.
En el propio discurrir cronolégico del corpus recuperado se observa
cémo su escritura durante la Transicién constituye una suerte de
autobiografia espiritual sin las convenciones del género. Si que se ha
establecido, no obstante, una divisién en dos secciones: se presentan
de manera conjunta, por un lado, los articulos y resefias y, por otro,
las entrevistas a figuras destacadas de la época —Juan y Luis Goyti-
solo, Alfonso Sastre, Angel Gonzilez y Carmen Martin Gaite— en
las que nuestro autor participd.

En el proceso de edicién de los textos se han respetado escrupu-
losamente los originales, a pesar de que se han introducido algunas
modificaciones que debo apuntar aqui: se han corregido erratas evi-
dentes, pequefios errores sintdcticos, se han realizado ligeras actualiza-
ciones ortotipogréficas, asi como de nombres de autores o términos
(Dostoyevski, Pushkin, Magreb...); se ha unificado y actualizado el
uso de las comillas y la cursiva en los textos y en los paratextos; se
han completado los nombres de obras literarias y cinematograficas
que aparecian abreviados en los originales a través de puntos sus-
pensivos; y se ha unificado y actualizado el formato de presentacién
de las entrevistas. Por lo demads, el corpus aqui reunido respeta al
méximo la presentacién de los originales en las revistas.

Al tratarse de una edicién que recupera la escritura dispersa de
Rafael Chirbes durante el periodo acotado que, a diferencia de lo
que ocurre con otros libros recopilatorios como los ensayisticos
—El novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir
(2010)— o los de viajes —Mediterrdneos (1997) y El viajero seden-
tario. Ciudades (2004)—, el autor no revisé ni reunié en vida, he
decidido tomar el titulo de la presente recopilacién, Asentir o
desestabilizar, de uno de los articulos. Esa férmula, asi como la cita
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de la que se extrae, me pareci6 durante el proceso de preparacién de la
edicién la mds idénea para sintetizar la posicién que toma el autor
frente a la escritura en el corpus aqui presentado. El propésito de
este volumen no es otro que recuperar los textos del periodo for-
mativo de ese primer Rafael Chirbes, como manera de documentar
sus inicios en la escritura y la critica cultural, y de constatar coémo
el conjunto de su trayectoria estd atravesado por una poética y unos
motivos que se encuentran ya presentes desde este momento inicial,
y que otorgan a toda su escritura una coherencia mds que resenable.

Finalmente, me gustarfa agradecer a la Fundacién Rafael Chirbes
el apoyo en la realizacién de esta investigacién, asi como en todos
mis acercamientos criticos a la obra del narrador valenciano; creo
firmemente que la Fundacién Rafael Chirbes representa una en-
tidad modélica, de la que me gustaria destacar su labor realizada
por la obra y el legado del autor. Quisiera también extender mis
agradecimientos a Alfonso Zuriaga y a Giuseppe Grosso por la con-
fianza durante todo el proceso, a David Andrés Cabanas por la idea
germinal que desencadend el proyecto, a Germdn Labrador por di-
rigirme hacia £/ Viejo Topo, y a José Teruel por todos los consejos y
ensefianzas.
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1. Alejo Carpentier.” El método de novelar”

Carpentier tiene casi setenta anos. Su obra es muy breve: cuatro
novelas, de las cuales solo dos de volumen respetable, algunos
relatos..., poco mds, al menos que yo conozca. Esto no impide
que se haya convertido en un maestro. Es probable que, si se me
hiciese elegir de entre todos los escritores latinoamericanos a uno
solo, ese fuera Alejo Carpentier. Y para ello no hubiese necesitado
conocer mds que su soberbio £/ siglo de las luces.

En esta novela descubri todos los elementos capaces de con-
figurar una obra maestra. El gusto por la palabra, enraizado en
la precisién conceptual. La riqueza verbal unida a la disciplina
que excluye los desenfrenos vacios. La pasién por lo cultural en
el maridaje de la tradicién filosofica y literaria de la vieja Europa
y el mundo joven americano. La reflexién del hombre ejercida
desde la Historia, como tinico cauce capaz de proporcionarle un
sustento materialista al margen de la metafisica. La meditacién
politica, inherente a cualquier andlisis histérico llevado hasta
sus Ultimas consecuencias. El amor a la cultura, manifestado en

16 Alejo Carpentier: E/ recurso del método, Madrid, Siglo xx1, 1974 (Las
notas a pie de pdgina son del autor o de los autores de los articulos o de las entrevistas.
Las notas aniadidas por el editor se senialan con «N. del E.»).

17  DPublicado en Ozono. Revista de miisica y muchas otras cosas, 1 (mayo de

1975). (N. del E.).



su saber enciclopédico. Todo ello estaba presente en la gran novela,
arropado en un espléndido barroquismo de cardcter casi musical.

Se trataba de un gigantesco castillo, minuciosamente acaba-
do, construido con insélita perfeccién y que utilizaba materiales
medidos y pulidos hasta en el tltimo defecto, en la mds pequena
imperfeccion. Y esto ocurrié en un momento en que se afirmaba el
boom de la narrativa sudamericana, llendndose el mundo literario
de ejercicios mds o menos vacios, hechos a mayor satisfaccién de
unas editoriales hartas de la mediocridad de la produccién nacio-
nal, ahogada por la censura y otras circunstancias que aqui no vienen
a cuento. (Hay que hacer excepciones muy honrosas a esto de la
vacuidad del boom latinoamericano. En medio de la floracién se
han afirmado una media docena de autores como incuestionables).

Entre El siglo de las luces y El recurso del método, la primera de
1962, no ha habido nada cualitativo. Han sido doce afios de espera
que, pienso, han valido la pena. La nueva novela de Carpentier
constituye una magnifica sorpresa, un regalo de esos que solo muy
de tarde en tarde llegan al lector. No voy a entrar en discusién so-
bre si es mejor el Carpentier de 1962 o el de 1974. Si es mejor E si-
glo de las luces o El recurso del método. La primera es, sin duda, mds
ambiciosa, mds enorme; pero la otra, recién aparecida, introduce
una serie de elementos nuevos, desaparecidos o minusvalorados
por la gran mayoria de los criticos y que suponen un salto adelante
en el oficio de Carpentier.

Digamos, en primer lugar, que se trata de una novela «<metodo-
l6gica», de modo que el titulo y su irdnica alusién a Descartes no
son absolutamente gratuitos.

El primer capitulo de la novela se inicia con una frase de Des-
cartes que parece revelarnos el objetivo guia del novelista en la
obra: «... mi propésito no es el de ensenar aqui el método que cada
cual debe seguir para guiar acertadamente su razén, sino solamen-
te el de mostrar de qué manera he tratado de guiar la mia».

Carpentier inaugura de esta manera su reflexién sobre la no-
vela, sobre la cultura, sobre su papel como novelista, sobre su
método de novelar. La introduccién de un elemento nuevo en
la obra literaria de Carpentier le ayuda en su propdsito: se trata
del humor, que le ayuda en su desvelamiento y explicitacién del

it



absurdo. Desde la 6ptica del humor, de la ironia, plantea una
novela elaborada por el método de oponer entre si los diversos
elementos, dando una visién contradictoria de la realidad que
enriquece cualquier perspectiva. Esto es nuevo en Alejo Carpentier,
porque El siglo de las luces era una novela realista, envuelta en un
maravilloso lenguaje, pero lineal; revolucionaria en sus plantea-
mientos politicos y sociales, pero cartesiana en cuanto al modo de
exposicién de los planteamientos, ligada en este sentido al modo
de novelar y de pensar de la burguesia, el realismo del siglo x1x y el
pensamiento de Descartes. Carpentier se plantea aqui cudl puede
ser la forma expositiva de un pensamiento revolucionario, de qué
modo puede acceder la dialéctica a la novela; eso es lo que late bajo
una novela en apariencia ligera.

Intentemos, guiados desde esta dptica, hacer un pequeno andlisis
de la novela. Un dictador sanguinario y culto es el protagonista.
Un criminal ilustrado, cuya historia trdgica, hasta acabar en el exi-
lio, en el basurero de la historia, se nos cuenta en un tono divertido
que con frecuencia alcanza el desmadre.

Inmediatamente observamos la oposicién existente entre cada
una de las partes de las dos afirmaciones expuestas aqui arriba.
Dictador sanguinario —culto e ilustrado, historia trdgica—, tono
cémico. Afiadimos una nueva contradiccién: un propdsito ra-
cionalizador preside la intencién del autor, mientras que el mé-
todo expositivo es aparentemente arbitrario y en ¢l se mezcla lo
subjetivo, lo grotesco, lo trdgico y la narracién lineal. Hay mds:
la oposicidn entre americanismo y europeismo... Y antes de cada
capitulo, antes de cada desmadre, la presencia de Descartes, con
su doble cardcter de racionalista y representante del modo de pen-
samiento de la burguesia europea.

«Arrétez-vous encore un peu a considérer ce chaos...» es la frase
de Descartes que introduce el tltimo capitulo, una especie de epi-
logo de la novela.

Las oposiciones no son gratuitas. Exigiria un trabajo extenso
ordenarlas en sus diversos niveles e ir descubriendo sus significa-
dos. Intentaremos, no obstante, un primer acercamiento.

18 «Deteneos un poco mds en considerar este caos...».



1. El primer magistrado, asi se llama al dictador, es a la vez refi-
nado y brutal. En Paris se relaciona con los personajes novelisticos
de Proust: Morel, Mme. Verdurin, Elstir... En su pais reprime con
crueldad. De vuelta a Europa, sus amistades le desprecian. El Paris
humanista de los primeros afios de siglo abomina de la crueldad.
Pero Francia se embarca en la Primera Guerra Mundial... Apar-
te mil matices (la novela de Carpentier es riquisima y en ningtn
caso se ajusta a un mero esquema), lo que late por debajo de estas
ironfas de Carpentier es la ridiculizacién de la cultura burguesa,
la patentizacién de las contradicciones existentes entre cultura y
préctica burguesa; la primera sirve para embellecer a la segunda.
El propio dictador, a la hora de pretender revalorizar su imagen en
Paris, enviard a un museo una momia en prueba de sus inquietu-
des culturales.

2. La ironia formal se opone a un contenido tragico. El absurdo
se convierte en un método de comprension de la realidad. Des-
cartes guifa irénicamente la reflexién del novelista sobre el mundo
reflejado, cadtico y aparentemente incomprensible. Carpentier
supera un realismo estrecho introduciendo una amplia gama de
peculiaridades opuestas entre si. Proclama como métodos expo-
sitivo y analitico las reglas de la dialéctica y el juego de oposicién
de contrarios, reflejado este en movimiento y en la imposicién de
uno de los polos sobre el otro, si bien modificindose el primero.
El americanismo acabard imponiéndose sobre el europeismo, la
préctica politica de la burguesfa se impondrd sobre sus conside-
raciones culturales; la historia, sobre los que se oponen a ella, y,
en definitiva, el fondo trégico lo hard sobre el tono irénico. Esta
multiplicidad de polos se traduce en una multiplicidad de estilos.
Ast, la superacién del realismo se lleva a cabo sin caer en la trampa
de propuestas individualistas, subjetivas e irracionalistas. El ale-
jamiento, la distorsién de la realidad no son sino medios para su
mejor comprensién. Lo subjetivo adquiere la plenitud de su signi-
ficacién, integrdndose en un marco mds amplio.

Estas me parecen, a grandes rasgos, las aportaciones cualitativas
de El recurso del método a la trayectoria de Carpentier.

Pienso que tienen mucho de proclama de una nueva forma de
novelar, que es de desear llegue a concretarse en obras posteriores.
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Todas estas cosas vienen enmarcadas en la novela en una gran
riqueza de perspectivas y aportaciones de todo tipo que, como de-
cfamos, hacen que la obra no sea jamds un esquema. Como en £/
siglo de las luces, también aqui el barroquismo formal desvela la pre-
ocupacién de Carpentier por la cultura, lo humano, lo politico. Por
el mundo latinoamericano (el antiimperialismo militante de Car-
pentier, su fe en la liberacién, son actores constantes también aqui).

El libro acaba con el triunfo del futuro, de la Historia, sobre los
marginados, sobre los que luchan contra su marcha ineluctable. El
dictador sin futuro es condenado por la Historia. Nadie entenderd
sus Gltimas palabras, dichas por él con el tnico propésito de entrar
en la inmortalidad. Su nombre no aparecerd ni en el Pezit Larousse. La
historia es implacable para los que no se ajustan a su devenir. La nada
es el fin que espera al dictador. En el cementerio de Montparnasse,
junto a Porfirio Diaz y Maupassant, junto a Baudelaire. Es la pentilti-
ma ironfa de Carpentier, reflejo de las ironfas de la historia, de la que
se halla exento un atroz sarcasmo sobre la relatividad de lo cultural.

2. Tormento. Sobre cine y literatura”

[1.] No es este, quizd, el momento de plantear un estudio sobre la
especificidad del lenguaje utilizado en el andlisis o representacién
de un objeto por los diversos vehiculos culturales. Es de todos sabido
que existen unas diferencias instrumentales entre ellos. La litera-
tura encuentra la concrecién de su mensaje en la palabra escrita,
que en su tejerse descubre las situaciones, desvela los ambientes y
los personajes, marca los ritmos, etcétera. El cine, por su parte, en-
cuentra su base de expresién en la imagen en movimiento y, desde la
aparicion del sonoro, en la utilizacién de toda una serie de recursos
expresivos de cardcter auditivo (subrayados musicales, ruidos, pa-
labras, silencios...).

Esta reflexién puede parecer pedante, por sabida. También pue-
de parecerlo la que sigue: No es la primera vez que una novela se

19 Publicado en Ozono. Revista de miisica y muchas otras cosas, 1 (mayo de

1975). (N. del E.).



lleva al cine. Si nos parece interesante dejar, al menos planteado, un
interrogante sobre el tapete de discusién. Ahi va: ;Qué es llevar
una novela al cine? ;Qué significa extraer un objeto cultural para
transformarlo en otro de signo distinto? La cuestién es importante
porque lleva implicitos varios problemas: la relacién entre consu-
midor artistico-producto obra de arte, las diferencias y puntos en
comun entre las diversas formas artisticas...

Nos centraremos en ellos. Inmediatamente nos asalta un amplio
catdlogo de preguntas: llevar una novela al cine ;jes ilustrar con imd-
genes —a ser posible en color— las palabras del literato?, ;es ser fiel
al autor?, ;recrearlo?, ;cémo?, ;guardando fidelidad a la letra?, ;al es-
piritu...?, spartir de su anécdota, incluso de su idea, para dar rienda
suelta a la visién del adaptador?, ;vestir con palabras y ropas de otro
tiempo y de otro sefior los problemas del momento histérico en que
se filma sirviéndose de una pardbola (especialmente ttil en los siste-
mas represivos) para acercarse a la realidad contempordnea?, jes...?

Dificil respuesta veo a todo esto. Me arriesgo a responder con
una negativa, con lo que no es. Desde mi pobre entender, pienso
que cualquiera de estas soluciones puede ser vilida. Alguna de ellas
me resulta antipdtica, pero puede ser digna y respetable incluso
esa. Una sola condicién creo que hay que imponer a todas: no
empobrecer, no desvalorizar la obra llevada a la pantalla.

En mi opinidn, tan relativamente respetable como la de otros,
pienso que es sobre todo problematizar a un autor por parte de
otro hombre el cual, armado con otros instrumentos de expresién,
cuestiona al novelista como punto de arranque para cuestionarse
a si mismo. Esto no exige en modo alguno extrafias fidelidades
al novelista. Un ejemplo: Bertolucci ha partido de Borges en su
pelicula La estrategia de la arana. El izquierdista Bertolucci ahonda
en una reflexién sobre el compromiso politico, la militancia, la
traicién, etcétera, partiendo de una narracion del derechista Bor-
ges. Pienso que el resultado es espléndido. La maestria de ambos
les hace rebasar los marcos politicos estrechamente entendidos.*

20 Es una cuestion complicada la de las implicaciones politicas y sociales de
la obra de arte. Al hablar del sustrato comtn en Borges y Bertolucci me refiero a
ese cardcter que nos une ain con una obra de arte de la antigiiedad clésica, pese a la



Mis ejemplos de cineastas frente a la novela nos los brinda Bunuel
que, con novelas del propio Galdés (a quien, por otra parte, tanto
debe su surrealismo),” nos ha dejado magnificas reflexiones sobre
la inutilidad de la caridad —Nazarin—, sobre el liberalismo espa-
fiol como estéril y cobarde — Tristana—.

Para mi eso es hacer cultura. Y el desarrollo de esta lo marca la
sinuosa linea por donde saltan las grandes cuestiones en torno al
hombre, planteadas cada vez a un nivel superior, en los distintos
momentos histéricos, enriquecidas a cada generacién y siempre
inquietantes y fugitivas.

Han sido algunos ejemplos expuestos sin orden ni concierto y
casi al azar de «versiones mds o menos libres» de obras literarias.
Obras a las que yo llamaria redondas en lo que se refiere al tra-
tamiento de la literatura por el cine. Modelos de lo que es hacer
cultura sin arrojar por la borda los anteriores jalones de los que
todos somos un poco hijos.

Existe otra posibilidad respetable, aunque discutible, y es la de
llevar a cabo una reproduccién fiel del mundo del novelista. La lla-
mo discutible porque todos sabemos que la fidelidad, no solo en
cine, es un valor relativo. En el caso de una adaptaciéon cinema-
tografica nos encontramos con que se «interpreta» a un hombre.
Y lo hace otro hombre con otros instrumentos, quizd desde otra
ideologfa, tal vez incluso desde otra época. ;Quién se confiesa
fiel en estas circunstancias?® ;Quién puede jurar fidelidad cuando

desaparicion de las formas politicas y sociales que condicionaron el nacimiento de
la obra y de las cuales la obra es en gran medida un reflejo.

21 Nuestro mdximo representante del realismo es sin duda mal conocido
por los que le achacan una captacién estrecha de lo real-externo, olvidando que el
mundo de los suefios, el simbolo y el personaje-idea son constantes en la novela
galdosiana. Leyendo a Galdés uno tiene siempre la impresién de que casi todo
Bufiuel se encuentra allf en germen.

22 ;Hay en apariencia menor respeto por la obra de Shakespeare que el de
Orson Welles en la elaboracién de su Campanadas a medianoche? En realidad, po-
cas veces se ha hecho una pelicula tan rabiosamente shakespeariana. Pero es, a la
vez, una pelicula con un autor innegable. Alli estdn Shakespeare y Orson Welles.
Estamos todos nosotros. Nadie, sin embargo, podria distinguir del todo quién es
quién en el conglomerado resultante.
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estd llenando algo tan ambiguo y abierto como las palabras con
imdgenes que pretenden sustituirlas, cuando estdn petrificindolas
y pobldndolas de nuevas dimensiones? ;Quién asegura que no se
pierde esa magia, ese encanto, todas esas cosas que a veces no
estdn ni siquiera escritas en la novela, pero que flotan y estdn pre-
sentes a lo largo y ancho de toda ella? ;Qué imagen puede pasarlas
de la tinta al celuloide? Aqui tropezamos ya con la inteligencia del
director, su sensibilidad, sus medios, sus fines... y, por supuesto,
con la inteligencia y sensibilidad del espectador, que es a la vez
lector, real o potencial, de la novela, capaz de trazarse una imagen
personal del mundo novelistico, capaz de subjetivarlo y sentirse
defraudado o solidario con la interpretacién que se le ofrece en
la pantalla.

2. LAas NOVELAS DE GALDOS?

Sin duda hay que repetir por necesario el topico de que la obra de
Galdés es un monumento imprescindible para muchas cosas, la
no menos importante de las cuales es el conocimiento de la reali-
dad espafiola del siglo x1x, lo cual es tanto como decir la realidad
de nuestros origenes. Por otra parte, su capacidad para crear per-
sonajes resulta sorprendente. Palpita a lo largo de sus novelas un
universo cerrado de seres que hallan su equivalente en el universo
mds amplio de la sociedad. No acaba aqui el papel novelistico de
Galdés. Su perspicaz capacidad de observacion social, su mirada, a la
vez conmovida y despiadada, sobre las clases medias del pais, en es-
pecial sobre los sectores parasitarios ligados a la Administracién,
poseen una realidad y una fuerza inenarrables. Para acabar, ha-
remos notar cémo su visién del mundo, su ideologia progresista y

23 La obra de Benito Pérez Galdés supone una de las referencias funda-
mentales para el proyecto narrativo de Rafael Chirbes, que, como se detalla en la
introduccidn, valoré incluso escribir una tesina sobre el canario. En el volumen
ensayistico Por cuenta propia. Leer y escribir, le dedica a su figura el texto «La
hora de otros (Reivindicacidn de Galdés)» [2010:112-149], que recomendamos
consultar para ahondar en la visién de Chirbes sobre la novelistica galdosiana.

(N. del E.).



socializante, lo alinean en el sector ligado al progreso de una Es-
pafa que se debate por salir de unas anquilosadas y asfixiantes
estructuras tradicionales que acabardn llevando al pais, a pesar de
Galdés y de tantos otros como él, al desastre.

Por eso, una novela de Galdés es siempre muchas cosas mds
que una anécdota, con frecuencia incluso folletinesca y fraguada
segun los moldes de la literatura popular de la época. Una novela
de Galdés es siempre, ademds de eso, una leccién pedagégica y
moralizadora de historia, un testimonio minucioso y vibrante
de la sociedad espafiola y de sus mecanismos de ruina o poder.
Una meditacién sobre el tema de Espana con marcada preferen-
cia hacia la problemdtica politica. La ya mencionada galeria de
personajes palpitantes y vivos. La recreacién literaria de la geo-
grafia de Espana en general y de Madrid en particular. La vida
de un pueblo...

(Al llegar a este punto me doy cuenta de que trivializo la titd-
nica obra de don Benito. Me avergiienzo y acabo).

Tormento, novela que no me parece de las mejores de Gal-
dés, no escapa sin embargo a todos estos niveles aludidos como
constantes en sus novelas. Es mds, forma parte de un ciclo dentro
del cual adquiere pleno sentido. La estructura temdtica es similar
a muchas otras de las novelas galdosianas: unos personajes que
buscan realizarse tropiezan con la intolerancia y el oscurantismo.
Aqui se nos cuenta la historia del imposible amor entre la huérfa-
na Amparo y Agustin, progresista adinerado. Amparo, sumida en
la miseria, se ve acosada por Pedro Polo, que utiliza su ministerio
para turbios fines. Ella no desea este amor, pero la beateria am-
biente la convierte de victima que es en instigadora de la pasién
del cura utilizando la calumnia. El amor de Amparo y Agustin
solo serd posible con la huida a Paris. (Otra constante en Galdés,
la liberacién viene con la fuga: escaparse de Espana. Paris aparece
en muchas de sus novelas como la capital de la libertad posible).
La novela estd cargada de posibles reflexiones. Galdés ha situado,
ademds, la accidn en visperas de la Revolucién del 1868, con el
ambiente prerrevolucionario, la pugna entre facciones, entre reac-
cién y revolucién. La novela, como tantas otras de su autor, es una
reflexién contra la intolerancia. Un alegato en pro de la libertad.



3. OLEA...** GALDOS

:Qué queda de todo eso en la pelicula de Olea? La anécdota, niti-
damente expuesta por Galdds, como concrecién de un fenémeno
ideolégico generalizado, se desvirtiia aqui. ;Cuestién de censura,
como declaraba Olea a la revista 77iunfo?> Pedro Polo, modelo
de cura montaraz,* bdrbaro, que ha aprovechado para sus fines
pasionales la orfandad de la pobre Amparo, su desvalimiento, su
miseria, es ahora el pobre hombre corroido de amor que la socie-
dad le niega. Ella también lo quiere, pero la moral no permite que
dé rienda suelta a ese amor. En la pelicula, el personaje de Amparo
se llena de ambigiiedad. Olea nos deja imaginar en la foto-fija que
cierra la cinta que ella quiere a Polo, que de Agustin solo busca
el dinero; Agustin, también oportunista, la admite como entre-
tenida. Toda la pardbola de Galdés se ha venido abajo. Todo el
sentido positivo se ha perdido. Todos estdn manchados por igual.
Tal vez Polo menos que nadie, cuando para Galdés, impenitente

24  En la tercera pdgina del nimero 2 de Ozono, en una seccién introducto-
ria dedicada a recopilar los comentarios que ha suscitado la aparicién de la revista,
se recogen las siguientes palabras del director de Tormento (1974), Pedro Olea, sobre
este texto de Rafael Chirbes: «Enhorabuena por vuestra revista, me parece co...
[...]. Rafa Chirbes ha hecho la critica mds profunda que se ha publicado sobre mi
pelicula... y la que mds me ha hecho recapacitar y pensar [...]. Escribe claro y sin
dogmatismos [...]. Quiero suscribirme a Ozono». (IN. del E.).

25 En el nimero 624 de la revista Triunfo, publicado el 14 de septiembre
de 1974, se incluye una entrevista a Pedro Olea en la que se recogen las siguien-
tes palabras del cineasta: «En censura tardaron bastante tiempo en darnos una
respuesta, entre otras cosas porque coincidié con la muerte de Carrero Blanco y
el cambio de Gobierno. No hicieron ninguna supresién, aunque si diversas “re-
comendaciones”, como que el cura que interpreta Ismael Merlo no fuese glotén
—aparecia en un momento hablando con la boca llena—, que no se actualizase
la historia y que los méviles del comportamiento del sacerdote Pedro Polo fuesen
de verdadero amor». (N. del E.).

26  Este es otro personaje constante en Galdds, cuyo representante mds de-
finido sea quizd el sacerdote-guerrero, de crucifijo y ldtigo, que asiste a la ejecu-
cién de Riego en el Episodio de la segunda serie que lleva por titulo £/ terror de
1824. Vale la pena leer la descripcién que de él hace Galdés en la pdgina 1735 del
primer volumen de la edicién en tres tomos de Aguilar.



anticlerical, es el principal culpable, el fabricante de la doble mo-
ral. Rotos los simbolos, no se sabe qué quiere decir la pelicula.
Esto respecto a la anécdota. Refiriéndonos a todo lo demds que
apuntidbamos como existente en la novela, diremos que apenas
queda tampoco nada. El resbaladizo mundo de los Bringas, la
mezquindad hecha de pequenos detalles sucediéndose hasta con-
figurar una atmdsfera agobiante, estd apenas esbozado en unas
anécdotas que sirven sobre todo para definir el personaje de dona
Rosalia, lo mis sélido de la pelicula. De lo demds no hay nada.
Ni la sociedad espanola de la época, ni las intrigas de la camarilla, ni
el hervor prerrevolucionario. Nada estd en la pelicula. No apa-
rece tampoco ese ritmo lento, ese amplio divagar de las novelas
galdosianas. Nada. Se repiten frases que aparecen en la novela, se
afaden otras (el exabrupto final de dona Rosalia-Concha Velasco)
que ayudan al caricter pretendidamente «fuerte» y «aperturista»
de la pelicula y se pierde, pese al intento de Olea de hacer una
transposicién mecdnica al momento actual, la reflexién de Gal-
dés sobre Espana, el parasitismo, la intolerancia, la hipocresa...
Todo esto, sobre la base de un endeble guion, en el que todo ocurre
de prisa, fuertemente teatral, con constantes entradas y salidas de
actores, a un ritmo endiablado que aburre al espectador. Todo estd
hilvanado en la pelicula de Olea, que naufraga entre dos aguas:
ni hace una obra galdosiana, ni tampoco, pese a algunos guifios
al espectador, una reflexién sobre la intolerancia actual, reflexién
que aun hoy es vdlida leida en Galdés. No hay, pues, nada nue-
vo. Se quitan muchos aspectos importantes (empobrecer se llama
esto) y se desvirtda el sentido general de la obra (traicionar se
llama a esto otro).

Para condimentar el producto se le anaden unos subrayados
musicales especialmente desagradables, siempre desde el relativis-
mo de mi punto de vista. Las reiteradas secuencias de iglesia-6rgano
sonante son un modelo de tremendismo y mal gusto.

No hay nada personal contra Pedro Olea en esta critica. Me
gustd No es bueno que el hombre esté solo, en la que habia un muy
particular clima poético, un cierto temblor al que contribuia el
apenas insinuado ambiente de la ciudad vasca. Tenia vida aque-
lla infinita soledad del protagonista. La historia con la muneca,
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rota por la odiosa presencia de la pareja Valverde-Sevilla. Creo,
ademds, que era una pelicula valiente. La pataleta final de Lépez
Viézquez, defendiendo su derecho a la vida, presentdndose con su
compafiera-mufieca en sociedad, rompiendo un momento con
su esquizofrenia para caer en la marginacién y la locura me parecié
admirable.

Las referencias que me han llegado de otras dos peliculas suyas
que no he visto, La casa sin fronteras'y El bosque del lobo, son pro-
metedoras. Esperemos que 7ormento haya sido un bache.

Para acabar quiero referirme a la interpretacién de Concha Ve-
lasco, espléndida, sélida, galdosiana (en Galdés, dona Rosalia es
también, como aqui, esperpéntica). Concha hace de Rosalia su
personaje y de la pelicula su pelicula. Marca un verdadero salto en
su carrera, salto del que desconfiaba personalmente, ya que estd
uno un poco de vuelta de las conversiones al arte por parte de
exfolkléricas. Desconfiaba, ademds, porque su interpretacién en
Las citaras colgadas de los drboles no me parecié nada personal y si
muy de la escuela de Nuria Espert (que me perdonen los entendi-
dos si fue por ignorancia teatral por lo que me estuve acordando
de la catalana a lo largo de toda la representacién de Las citaras
colgadas de los drboles).

Ana Belén, por el contrario, me parecié totalmente inexpresi-
va. Tal vez tuviera buena parte de culpa la ambigiiedad del guion
respecto a su personaje. ;Ingenua?, ;perversa?, ;pasional?, ;calcula-
dora? Ante la duda: sosa. Sosa hasta el extremo de conseguir que,
incluso en los primeros planos, se me escapasen los ojos hacia el
empapelado de la pared del fondo.

Para acabar, la pelicula queda como un producto de los que
se llaman dignos en un pais de Landas y Masds, de «calité» (en
afrancesado), exportable, sansebastianeable, de los que ayudan a
hacernos creer que no estamos tan mal, si ganamos algin premie-
cillo por ahi. Un producto, desde mi perspectiva, malo, pero que
pueden ustedes ir a ver porque apenas los hay mejores. Esto nos
hace pensar que Si estamos tan mal. jAh!, no quisiera que se me
olvidara decirles que, en cualquier caso, se lean de vez en cuando
una novela de Galdés. Vale la pena y, ademis, estd todo mucho
mds claro.
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