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7. Nota a la edición

Los textos de Rafael Chirbes recuperados en esta edición del perio-
do 1975-1980 se presentan de manera cronológica. Cualquier otra 
clasificación tendría un carácter subjetivo, ya que los temas tratados 
no son compartimentos estancos, y entiendo, además, que la orde-
nación temporal es la más coherente desde el punto de vista histo-
riográfico y la que mejor refleja la evolución que se observa en los 
posicionamientos estéticos, éticos y políticos del primer Chirbes. 
En el propio discurrir cronológico del corpus recuperado se observa 
cómo su escritura durante la Transición constituye una suerte de 
autobiografía espiritual sin las convenciones del género. Sí que se ha 
establecido, no obstante, una división en dos secciones: se presentan 
de manera conjunta, por un lado, los artículos y reseñas y, por otro, 
las entrevistas a figuras destacadas de la época —Juan y Luis Goyti-
solo, Alfonso Sastre, Ángel González y Carmen Martín Gaite— en 
las que nuestro autor participó.

En el proceso de edición de los textos se han respetado escrupu-
losamente los originales, a pesar de que se han introducido algunas 
modificaciones que debo apuntar aquí: se han corregido erratas evi-
dentes, pequeños errores sintácticos, se han realizado ligeras actualiza-
ciones ortotipográficas, así como de nombres de autores o términos 
(Dostoyevski, Pushkin, Magreb…); se ha unificado y actualizado el 
uso de las comillas y la cursiva en los textos y en los paratextos; se 
han completado los nombres de obras literarias y cinematográficas 
que aparecían abreviados en los originales a través de puntos sus-
pensivos; y se ha unificado y actualizado el formato de presentación 
de las entrevistas. Por lo demás, el corpus aquí reunido respeta al 
máximo la presentación de los originales en las revistas.

Al tratarse de una edición que recupera la escritura dispersa de 
Rafael Chirbes durante el periodo acotado que, a diferencia de lo 
que ocurre con otros libros recopilatorios como los ensayísticos 
—El novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir 
(2010)— o los de viajes —Mediterráneos (1997) y El viajero seden-
tario. Ciudades (2004)—, el autor no revisó ni reunió en vida, he 
decidido tomar el título de la presente recopilación, Asentir o 
desestabilizar, de uno de los artículos. Esa fórmula, así como la cita 
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de la que se extrae, me pareció durante el proceso de preparación de la 
edición la más idónea para sintetizar la posición que toma el autor 
frente a la escritura en el corpus aquí presentado. El propósito de 
este volumen no es otro que recuperar los textos del periodo for-
mativo de ese primer Rafael Chirbes, como manera de documentar 
sus inicios en la escritura y la crítica cultural, y de constatar cómo 
el conjunto de su trayectoria está atravesado por una poética y unos 
motivos que se encuentran ya presentes desde este momento inicial, 
y que otorgan a toda su escritura una coherencia más que reseñable.

Finalmente, me gustaría agradecer a la Fundación Rafael Chirbes 
el apoyo en la realización de esta investigación, así como en todos 
mis acercamientos críticos a la obra del narrador valenciano; creo 
firmemente que la Fundación Rafael Chirbes representa una en-
tidad modélica, de la que me gustaría destacar su labor realizada 
por la obra y el legado del autor. Quisiera también extender mis 
agradecimientos a Alfonso Zuriaga y a Giuseppe Grosso por la con-
fianza durante todo el proceso, a David Andrés Cabañas por la idea 
germinal que desencadenó el proyecto, a Germán Labrador por di-
rigirme hacia El Viejo Topo, y a José Teruel por todos los consejos y 
enseñanzas.



II. ARTÍCULOS Y RESEÑASArtículos y 
reseñas



1. Alejo Carpentier.16 El método de novelar17

Carpentier tiene casi setenta años. Su obra es muy breve: cuatro 
novelas, de las cuales solo dos de volumen respetable, algunos 
relatos…, poco más, al menos que yo conozca. Esto no impide 
que se haya convertido en un maestro. Es probable que, si se me 
hiciese elegir de entre todos los escritores latinoamericanos a uno 
solo, ese fuera Alejo Carpentier. Y para ello no hubiese necesitado 
conocer más que su soberbio El siglo de las luces.

En esta novela descubrí todos los elementos capaces de con-
figurar una obra maestra. El gusto por la palabra, enraizado en 
la precisión conceptual. La riqueza verbal unida a la disciplina 
que excluye los desenfrenos vacíos. La pasión por lo cultural en 
el maridaje de la tradición filosófica y literaria de la vieja Europa 
y el mundo joven americano. La reflexión del hombre ejercida 
desde la Historia, como único cauce capaz de proporcionarle un 
sustento materialista al margen de la metafísica. La meditación 
política, inherente a cualquier análisis histórico llevado hasta 
sus últimas consecuencias. El amor a la cultura, manifestado en 

16  Alejo Carpentier: El recurso del método, Madrid, Siglo xxi, 1974 (Las 
notas a pie de página son del autor o de los autores de los artículos o de las entrevistas. 
Las notas añadidas por el editor se señalan con «N. del E.»).

17  Publicado en Ozono. Revista de música y muchas otras cosas, 1 (mayo de 
1975). (N. del E.).
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su saber enciclopédico. Todo ello estaba presente en la gran novela, 
arropado en un espléndido barroquismo de carácter casi musical.

Se trataba de un gigantesco castillo, minuciosamente acaba-
do, construido con insólita perfección y que utilizaba materiales 
medidos y pulidos hasta en el último defecto, en la más pequeña 
imperfección. Y esto ocurrió en un momento en que se afirmaba el 
boom de la narrativa sudamericana, llenándose el mundo literario 
de ejercicios más o menos vacíos, hechos a mayor satisfacción de 
unas editoriales hartas de la mediocridad de la producción nacio-
nal, ahogada por la censura y otras circunstancias que aquí no vienen 
a cuento. (Hay que hacer excepciones muy honrosas a esto de la 
vacuidad del boom latinoamericano. En medio de la floración se 
han afirmado una media docena de autores como incuestionables).

Entre El siglo de las luces y El recurso del método, la primera de 
1962, no ha habido nada cualitativo. Han sido doce años de espera 
que, pienso, han valido la pena. La nueva novela de Carpentier 
constituye una magnífica sorpresa, un regalo de esos que solo muy 
de tarde en tarde llegan al lector. No voy a entrar en discusión so-
bre si es mejor el Carpentier de 1962 o el de 1974. Si es mejor El si-
glo de las luces o El recurso del método. La primera es, sin duda, más 
ambiciosa, más enorme; pero la otra, recién aparecida, introduce 
una serie de elementos nuevos, desaparecidos o minusvalorados 
por la gran mayoría de los críticos y que suponen un salto adelante 
en el oficio de Carpentier.

Digamos, en primer lugar, que se trata de una novela «metodo-
lógica», de modo que el título y su irónica alusión a Descartes no 
son absolutamente gratuitos.

El primer capítulo de la novela se inicia con una frase de Des-
cartes que parece revelarnos el objetivo guía del novelista en la 
obra: «… mi propósito no es el de enseñar aquí el método que cada 
cual debe seguir para guiar acertadamente su razón, sino solamen-
te el de mostrar de qué manera he tratado de guiar la mía».

Carpentier inaugura de esta manera su reflexión sobre la no-
vela, sobre la cultura, sobre su papel como novelista, sobre su 
método de novelar. La introducción de un elemento nuevo en 
la obra literaria de Carpentier le ayuda en su propósito: se trata 
del humor, que le ayuda en su desvelamiento y explicitación del 
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absurdo. Desde la óptica del humor, de la ironía, plantea una 
novela elaborada por el método de oponer entre sí los diversos 
elementos, dando una visión contradictoria de la realidad que 
enriquece cualquier perspectiva. Esto es nuevo en Alejo Carpentier, 
porque El siglo de las luces era una novela realista, envuelta en un 
maravilloso lenguaje, pero lineal; revolucionaria en sus plantea-
mientos políticos y sociales, pero cartesiana en cuanto al modo de 
exposición de los planteamientos, ligada en este sentido al modo 
de novelar y de pensar de la burguesía, el realismo del siglo xix y el 
pensamiento de Descartes. Carpentier se plantea aquí cuál puede 
ser la forma expositiva de un pensamiento revolucionario, de qué 
modo puede acceder la dialéctica a la novela; eso es lo que late bajo 
una novela en apariencia ligera.

Intentemos, guiados desde esta óptica, hacer un pequeño análisis 
de la novela. Un dictador sanguinario y culto es el protagonista. 
Un criminal ilustrado, cuya historia trágica, hasta acabar en el exi-
lio, en el basurero de la historia, se nos cuenta en un tono divertido 
que con frecuencia alcanza el desmadre.

Inmediatamente observamos la oposición existente entre cada 
una de las partes de las dos afirmaciones expuestas aquí arriba. 
Dictador sanguinario —culto e ilustrado, historia trágica—, tono 
cómico. Añadimos una nueva contradicción: un propósito ra-
cionalizador preside la intención del autor, mientras que el mé-
todo expositivo es aparentemente arbitrario y en él se mezcla lo 
subjetivo, lo grotesco, lo trágico y la narración lineal. Hay más: 
la oposición entre americanismo y europeísmo… Y antes de cada 
capítulo, antes de cada desmadre, la presencia de Descartes, con 
su doble carácter de racionalista y representante del modo de pen-
samiento de la burguesía europea. 

«Arrêtez-vous encore un peu à considérer ce chaos…»18 es la frase 
de Descartes que introduce el último capítulo, una especie de epí-
logo de la novela. 

Las oposiciones no son gratuitas. Exigiría un trabajo extenso 
ordenarlas en sus diversos niveles e ir descubriendo sus significa-
dos. Intentaremos, no obstante, un primer acercamiento.

18  «Deteneos un poco más en considerar este caos…».
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1. El primer magistrado, así se llama al dictador, es a la vez refi-
nado y brutal. En París se relaciona con los personajes novelísticos 
de Proust: Morel, Mme. Verdurin, Elstir… En su país reprime con 
crueldad. De vuelta a Europa, sus amistades le desprecian. El París 
humanista de los primeros años de siglo abomina de la crueldad. 
Pero Francia se embarca en la Primera Guerra Mundial… Apar-
te mil matices (la novela de Carpentier es riquísima y en ningún 
caso se ajusta a un mero esquema), lo que late por debajo de estas 
ironías de Carpentier es la ridiculización de la cultura burguesa, 
la patentización de las contradicciones existentes entre cultura y 
práctica burguesa; la primera sirve para embellecer a la segunda. 
El propio dictador, a la hora de pretender revalorizar su imagen en 
París, enviará a un museo una momia en prueba de sus inquietu-
des culturales.

2. La ironía formal se opone a un contenido trágico. El absurdo 
se convierte en un método de comprensión de la realidad. Des-
cartes guía irónicamente la reflexión del novelista sobre el mundo 
reflejado, caótico y aparentemente incomprensible. Carpentier 
supera un realismo estrecho introduciendo una amplia gama de 
peculiaridades opuestas entre sí. Proclama como métodos expo-
sitivo y analítico las reglas de la dialéctica y el juego de oposición 
de contrarios, reflejado este en movimiento y en la imposición de 
uno de los polos sobre el otro, si bien modificándose el primero. 
El americanismo acabará imponiéndose sobre el europeísmo, la 
práctica política de la burguesía se impondrá sobre sus conside-
raciones culturales; la historia, sobre los que se oponen a ella, y, 
en definitiva, el fondo trágico lo hará sobre el tono irónico. Esta 
multiplicidad de polos se traduce en una multiplicidad de estilos. 
Así, la superación del realismo se lleva a cabo sin caer en la trampa 
de propuestas individualistas, subjetivas e irracionalistas. El ale-
jamiento, la distorsión de la realidad no son sino medios para su 
mejor comprensión. Lo subjetivo adquiere la plenitud de su signi-
ficación, integrándose en un marco más amplio.

Estas me parecen, a grandes rasgos, las aportaciones cualitativas 
de El recurso del método a la trayectoria de Carpentier.

Pienso que tienen mucho de proclama de una nueva forma de 
novelar, que es de desear llegue a concretarse en obras posteriores. 
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Todas estas cosas vienen enmarcadas en la novela en una gran 
riqueza de perspectivas y aportaciones de todo tipo que, como de-
cíamos, hacen que la obra no sea jamás un esquema. Como en El 
siglo de las luces, también aquí el barroquismo formal desvela la pre-
ocupación de Carpentier por la cultura, lo humano, lo político. Por 
el mundo latinoamericano (el antiimperialismo militante de Car-
pentier, su fe en la liberación, son actores constantes también aquí).

El libro acaba con el triunfo del futuro, de la Historia, sobre los 
marginados, sobre los que luchan contra su marcha ineluctable. El 
dictador sin futuro es condenado por la Historia. Nadie entenderá 
sus últimas palabras, dichas por él con el único propósito de entrar 
en la inmortalidad. Su nombre no aparecerá ni en el Petit Larousse. La 
historia es implacable para los que no se ajustan a su devenir. La nada 
es el fin que espera al dictador. En el cementerio de Montparnasse, 
junto a Porfirio Díaz y Maupassant, junto a Baudelaire. Es la penúlti-
ma ironía de Carpentier, reflejo de las ironías de la historia, de la que 
se halla exento un atroz sarcasmo sobre la relatividad de lo cultural.

2. Tormento. Sobre cine y literatura19

[1.] No es este, quizá, el momento de plantear un estudio sobre la 
especificidad del lenguaje utilizado en el análisis o representación 
de un objeto por los diversos vehículos culturales. Es de todos sabido 
que existen unas diferencias instrumentales entre ellos. La litera-
tura encuentra la concreción de su mensaje en la palabra escrita, 
que en su tejerse descubre las situaciones, desvela los ambientes y 
los personajes, marca los ritmos, etcétera. El cine, por su parte, en-
cuentra su base de expresión en la imagen en movimiento y, desde la 
aparición del sonoro, en la utilización de toda una serie de recursos 
expresivos de carácter auditivo (subrayados musicales, ruidos, pa-
labras, silencios…).

Esta reflexión puede parecer pedante, por sabida. También pue-
de parecerlo la que sigue: No es la primera vez que una novela se 

19  Publicado en Ozono. Revista de música y muchas otras cosas, 1 (mayo de 
1975). (N. del E.).
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lleva al cine. Sí nos parece interesante dejar, al menos planteado, un 
interrogante sobre el tapete de discusión. Ahí va: ¿Qué es llevar 
una novela al cine? ¿Qué significa extraer un objeto cultural para 
transformarlo en otro de signo distinto? La cuestión es importante 
porque lleva implícitos varios problemas: la relación entre consu-
midor artístico-producto obra de arte, las diferencias y puntos en 
común entre las diversas formas artísticas…

Nos centraremos en ellos. Inmediatamente nos asalta un amplio 
catálogo de preguntas: llevar una novela al cine ¿es ilustrar con imá-
genes —a ser posible en color— las palabras del literato?, ¿es ser fiel 
al autor?, ¿recrearlo?, ¿cómo?, ¿guardando fidelidad a la letra?, ¿al es-
píritu…?, ¿partir de su anécdota, incluso de su idea, para dar rienda 
suelta a la visión del adaptador?, ¿vestir con palabras y ropas de otro 
tiempo y de otro señor los problemas del momento histórico en que 
se filma sirviéndose de una parábola (especialmente útil en los siste-
mas represivos) para acercarse a la realidad contemporánea?, ¿es…?

Difícil respuesta veo a todo esto. Me arriesgo a responder con 
una negativa, con lo que no es. Desde mi pobre entender, pienso 
que cualquiera de estas soluciones puede ser válida. Alguna de ellas 
me resulta antipática, pero puede ser digna y respetable incluso 
esa. Una sola condición creo que hay que imponer a todas: no 
empobrecer, no desvalorizar la obra llevada a la pantalla.

En mi opinión, tan relativamente respetable como la de otros, 
pienso que es sobre todo problematizar a un autor por parte de 
otro hombre el cual, armado con otros instrumentos de expresión, 
cuestiona al novelista como punto de arranque para cuestionarse 
a sí mismo. Esto no exige en modo alguno extrañas fidelidades 
al novelista. Un ejemplo: Bertolucci ha partido de Borges en su 
película La estrategia de la araña. El izquierdista Bertolucci ahonda 
en una reflexión sobre el compromiso político, la militancia, la 
traición, etcétera, partiendo de una narración del derechista Bor-
ges. Pienso que el resultado es espléndido. La maestría de ambos 
les hace rebasar los marcos políticos estrechamente entendidos.20 

20  Es una cuestión complicada la de las implicaciones políticas y sociales de 
la obra de arte. Al hablar del sustrato común en Borges y Bertolucci me refiero a 
ese carácter que nos une aún con una obra de arte de la antigüedad clásica, pese a la 
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Más ejemplos de cineastas frente a la novela nos los brinda Buñuel 
que, con novelas del propio Galdós (a quien, por otra parte, tanto 
debe su surrealismo),21 nos ha dejado magníficas reflexiones sobre 
la inutilidad de la caridad —Nazarín—, sobre el liberalismo espa-
ñol como estéril y cobarde —Tristana—.

Para mí eso es hacer cultura. Y el desarrollo de esta lo marca la 
sinuosa línea por donde saltan las grandes cuestiones en torno al 
hombre, planteadas cada vez a un nivel superior, en los distintos 
momentos históricos, enriquecidas a cada generación y siempre 
inquietantes y fugitivas. 

Han sido algunos ejemplos expuestos sin orden ni concierto y 
casi al azar de «versiones más o menos libres» de obras literarias. 
Obras a las que yo llamaría redondas en lo que se refiere al tra-
tamiento de la literatura por el cine. Modelos de lo que es hacer 
cultura sin arrojar por la borda los anteriores jalones de los que 
todos somos un poco hijos.

Existe otra posibilidad respetable, aunque discutible, y es la de 
llevar a cabo una reproducción fiel del mundo del novelista. La lla-
mo discutible porque todos sabemos que la fidelidad, no solo en 
cine, es un valor relativo. En el caso de una adaptación cinema-
tográfica nos encontramos con que se «interpreta» a un hombre. 
Y lo hace otro hombre con otros instrumentos, quizá desde otra 
ideología, tal vez incluso desde otra época. ¿Quién se confiesa 
fiel en estas circunstancias?22 ¿Quién puede jurar fidelidad cuando 

desaparición de las formas políticas y sociales que condicionaron el nacimiento de 
la obra y de las cuales la obra es en gran medida un reflejo.

21  Nuestro máximo representante del realismo es sin duda mal conocido 
por los que le achacan una captación estrecha de lo real-externo, olvidando que el 
mundo de los sueños, el símbolo y el personaje-idea son constantes en la novela 
galdosiana. Leyendo a Galdós uno tiene siempre la impresión de que casi todo 
Buñuel se encuentra allí en germen.

22  ¿Hay en apariencia menor respeto por la obra de Shakespeare que el de 
Orson Welles en la elaboración de su Campanadas a medianoche? En realidad, po-
cas veces se ha hecho una película tan rabiosamente shakespeariana. Pero es, a la 
vez, una película con un autor innegable. Allí están Shakespeare y Orson Welles. 
Estamos todos nosotros. Nadie, sin embargo, podría distinguir del todo quién es 
quién en el conglomerado resultante.
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está llenando algo tan ambiguo y abierto como las palabras con 
imágenes que pretenden sustituirlas, cuando están petrificándolas 
y poblándolas de nuevas dimensiones? ¿Quién asegura que no se 
pierde esa magia, ese encanto, todas esas cosas que a veces no 
están ni siquiera escritas en la novela, pero que flotan y están pre-
sentes a lo largo y ancho de toda ella? ¿Qué imagen puede pasarlas 
de la tinta al celuloide? Aquí tropezamos ya con la inteligencia del 
director, su sensibilidad, sus medios, sus fines… y, por supuesto, 
con la inteligencia y sensibilidad del espectador, que es a la vez 
lector, real o potencial, de la novela, capaz de trazarse una imagen 
personal del mundo novelístico, capaz de subjetivarlo y sentirse 
defraudado o solidario con la interpretación que se le ofrece en 
la pantalla.

2. Las novelas de Galdós23

Sin duda hay que repetir por necesario el tópico de que la obra de 
Galdós es un monumento imprescindible para muchas cosas, la 
no menos importante de las cuales es el conocimiento de la reali-
dad española del siglo xix, lo cual es tanto como decir la realidad 
de nuestros orígenes. Por otra parte, su capacidad para crear per-
sonajes resulta sorprendente. Palpita a lo largo de sus novelas un 
universo cerrado de seres que hallan su equivalente en el universo 
más amplio de la sociedad. No acaba aquí el papel novelístico de 
Galdós. Su perspicaz capacidad de observación social, su mirada, a la 
vez conmovida y despiadada, sobre las clases medias del país, en es-
pecial sobre los sectores parasitarios ligados a la Administración, 
poseen una realidad y una fuerza inenarrables. Para acabar, ha-
remos notar cómo su visión del mundo, su ideología progresista y 

23  La obra de Benito Pérez Galdós supone una de las referencias funda-
mentales para el proyecto narrativo de Rafael Chirbes, que, como se detalla en la 
introducción, valoró incluso escribir una tesina sobre el canario. En el volumen 
ensayístico Por cuenta propia. Leer y escribir, le dedica a su figura el texto «La 
hora de otros (Reivindicación de Galdós)» [2010:112-149], que recomendamos 
consultar para ahondar en la visión de Chirbes sobre la novelística galdosiana. 
(N. del E.).
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socializante, lo alinean en el sector ligado al progreso de una Es-
paña que se debate por salir de unas anquilosadas y asfixiantes 
estructuras tradicionales que acabarán llevando al país, a pesar de 
Galdós y de tantos otros como él, al desastre.

Por eso, una novela de Galdós es siempre muchas cosas más 
que una anécdota, con frecuencia incluso folletinesca y fraguada 
según los moldes de la literatura popular de la época. Una novela 
de Galdós es siempre, además de eso, una lección pedagógica y 
moralizadora de historia, un testimonio minucioso y vibrante 
de la sociedad española y de sus mecanismos de ruina o poder. 
Una meditación sobre el tema de España con marcada preferen-
cia hacia la problemática política. La ya mencionada galería de 
personajes palpitantes y vivos. La recreación literaria de la geo-
grafía de España en general y de Madrid en particular. La vida 
de un pueblo…

(Al llegar a este punto me doy cuenta de que trivializo la titá-
nica obra de don Benito. Me avergüenzo y acabo).

Tormento, novela que no me parece de las mejores de Gal-
dós, no escapa sin embargo a todos estos niveles aludidos como 
constantes en sus novelas. Es más, forma parte de un ciclo dentro 
del cual adquiere pleno sentido. La estructura temática es similar 
a muchas otras de las novelas galdosianas: unos personajes que 
buscan realizarse tropiezan con la intolerancia y el oscurantismo. 
Aquí se nos cuenta la historia del imposible amor entre la huérfa-
na Amparo y Agustín, progresista adinerado. Amparo, sumida en 
la miseria, se ve acosada por Pedro Polo, que utiliza su ministerio 
para turbios fines. Ella no desea este amor, pero la beatería am-
biente la convierte de víctima que es en instigadora de la pasión 
del cura utilizando la calumnia. El amor de Amparo y Agustín 
solo será posible con la huida a París. (Otra constante en Galdós, 
la liberación viene con la fuga: escaparse de España. París aparece 
en muchas de sus novelas como la capital de la libertad posible). 
La novela está cargada de posibles reflexiones. Galdós ha situado, 
además, la acción en vísperas de la Revolución del 1868, con el 
ambiente prerrevolucionario, la pugna entre facciones, entre reac-
ción y revolución. La novela, como tantas otras de su autor, es una 
reflexión contra la intolerancia. Un alegato en pro de la libertad.
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3. Olea…24 Galdós

¿Qué queda de todo eso en la película de Olea? La anécdota, níti-
damente expuesta por Galdós, como concreción de un fenómeno 
ideológico generalizado, se desvirtúa aquí. ¿Cuestión de censura, 
como declaraba Olea a la revista Triunfo?25 Pedro Polo, modelo 
de cura montaraz,26 bárbaro, que ha aprovechado para sus fines 
pasionales la orfandad de la pobre Amparo, su desvalimiento, su 
miseria, es ahora el pobre hombre corroído de amor que la socie-
dad le niega. Ella también lo quiere, pero la moral no permite que 
dé rienda suelta a ese amor. En la película, el personaje de Amparo 
se llena de ambigüedad. Olea nos deja imaginar en la foto-fija que 
cierra la cinta que ella quiere a Polo, que de Agustín solo busca 
el dinero; Agustín, también oportunista, la admite como entre-
tenida. Toda la parábola de Galdós se ha venido abajo. Todo el 
sentido positivo se ha perdido. Todos están manchados por igual. 
Tal vez Polo menos que nadie, cuando para Galdós, impenitente 

24  En la tercera página del número 2 de Ozono, en una sección introducto-
ria dedicada a recopilar los comentarios que ha suscitado la aparición de la revista, 
se recogen las siguientes palabras del director de Tormento (1974), Pedro Olea, sobre 
este texto de Rafael Chirbes: «Enhorabuena por vuestra revista, me parece co… 
[…]. Rafa Chirbes ha hecho la crítica más profunda que se ha publicado sobre mi 
película… y la que más me ha hecho recapacitar y pensar […]. Escribe claro y sin 
dogmatismos […]. Quiero suscribirme a Ozono». (N. del E.).

25  En el número 624 de la revista Triunfo, publicado el 14 de septiembre 
de 1974, se incluye una entrevista a Pedro Olea en la que se recogen las siguien-
tes palabras del cineasta: «En censura tardaron bastante tiempo en darnos una 
respuesta, entre otras cosas porque coincidió con la muerte de Carrero Blanco y 
el cambio de Gobierno. No hicieron ninguna supresión, aunque sí diversas “re-
comendaciones”, como que el cura que interpreta Ismael Merlo no fuese glotón 
—aparecía en un momento hablando con la boca llena—, que no se actualizase 
la historia y que los móviles del comportamiento del sacerdote Pedro Polo fuesen 
de verdadero amor». (N. del E.).

26  Este es otro personaje constante en Galdós, cuyo representante más de-
finido sea quizá el sacerdote-guerrero, de crucifijo y látigo, que asiste a la ejecu-
ción de Riego en el Episodio de la segunda serie que lleva por título El terror de 
1824. Vale la pena leer la descripción que de él hace Galdós en la página 1735 del 
primer volumen de la edición en tres tomos de Aguilar.
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anticlerical, es el principal culpable, el fabricante de la doble mo-
ral. Rotos los símbolos, no se sabe qué quiere decir la película. 
Esto respecto a la anécdota. Refiriéndonos a todo lo demás que 
apuntábamos como existente en la novela, diremos que apenas 
queda tampoco nada. El resbaladizo mundo de los Bringas, la 
mezquindad hecha de pequeños detalles sucediéndose hasta con-
figurar una atmósfera agobiante, está apenas esbozado en unas 
anécdotas que sirven sobre todo para definir el personaje de doña 
Rosalía, lo más sólido de la película. De lo demás no hay nada. 
Ni la sociedad española de la época, ni las intrigas de la camarilla, ni 
el hervor prerrevolucionario. Nada está en la película. No apa-
rece tampoco ese ritmo lento, ese amplio divagar de las novelas 
galdosianas. Nada. Se repiten frases que aparecen en la novela, se 
añaden otras (el exabrupto final de doña Rosalía-Concha Velasco) 
que ayudan al carácter pretendidamente «fuerte» y «aperturista» 
de la película y se pierde, pese al intento de Olea de hacer una 
transposición mecánica al momento actual, la reflexión de Gal-
dós sobre España, el parasitismo, la intolerancia, la hipocresía… 
Todo esto, sobre la base de un endeble guion, en el que todo ocurre 
de prisa, fuertemente teatral, con constantes entradas y salidas de 
actores, a un ritmo endiablado que aburre al espectador. Todo está 
hilvanado en la película de Olea, que naufraga entre dos aguas: 
ni hace una obra galdosiana, ni tampoco, pese a algunos guiños 
al espectador, una reflexión sobre la intolerancia actual, reflexión 
que aún hoy es válida leída en Galdós. No hay, pues, nada nue-
vo. Se quitan muchos aspectos importantes (empobrecer se llama 
esto) y se desvirtúa el sentido general de la obra (traicionar se 
llama a esto otro). 

Para condimentar el producto se le añaden unos subrayados 
musicales especialmente desagradables, siempre desde el relativis-
mo de mi punto de vista. Las reiteradas secuencias de iglesia-órgano 
sonante son un modelo de tremendismo y mal gusto. 

No hay nada personal contra Pedro Olea en esta crítica. Me 
gustó No es bueno que el hombre esté solo, en la que había un muy 
particular clima poético, un cierto temblor al que contribuía el 
apenas insinuado ambiente de la ciudad vasca. Tenía vida aque-
lla infinita soledad del protagonista. La historia con la muñeca, 
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rota por la odiosa presencia de la pareja Valverde-Sevilla. Creo, 
además, que era una película valiente. La pataleta final de López 
Vázquez, defendiendo su derecho a la vida, presentándose con su 
compañera-muñeca en sociedad, rompiendo un momento con 
su esquizofrenia para caer en la marginación y la locura me pareció 
admirable.

Las referencias que me han llegado de otras dos películas suyas 
que no he visto, La casa sin fronteras y El bosque del lobo, son pro-
metedoras. Esperemos que Tormento haya sido un bache. 

Para acabar quiero referirme a la interpretación de Concha Ve-
lasco, espléndida, sólida, galdosiana (en Galdós, doña Rosalía es 
también, como aquí, esperpéntica). Concha hace de Rosalía su 
personaje y de la película su película. Marca un verdadero salto en 
su carrera, salto del que desconfiaba personalmente, ya que está 
uno un poco de vuelta de las conversiones al arte por parte de 
exfolklóricas. Desconfiaba, además, porque su interpretación en 
Las cítaras colgadas de los árboles no me pareció nada personal y sí 
muy de la escuela de Nuria Espert (que me perdonen los entendi-
dos si fue por ignorancia teatral por lo que me estuve acordando 
de la catalana a lo largo de toda la representación de Las cítaras 
colgadas de los árboles).

Ana Belén, por el contrario, me pareció totalmente inexpresi-
va. Tal vez tuviera buena parte de culpa la ambigüedad del guion 
respecto a su personaje. ¿Ingenua?, ¿perversa?, ¿pasional?, ¿calcula-
dora? Ante la duda: sosa. Sosa hasta el extremo de conseguir que, 
incluso en los primeros planos, se me escapasen los ojos hacia el 
empapelado de la pared del fondo.

Para acabar, la película queda como un producto de los que 
se llaman dignos en un país de Landas y Masós, de «calité» (en 
afrancesado), exportable, sansebastianeable, de los que ayudan a 
hacernos creer que no estamos tan mal, si ganamos algún premie-
cillo por ahí. Un producto, desde mi perspectiva, malo, pero que 
pueden ustedes ir a ver porque apenas los hay mejores. Esto nos 
hace pensar que Sí estamos tan mal. ¡Ah!, no quisiera que se me 
olvidara decirles que, en cualquier caso, se lean de vez en cuando 
una novela de Galdós. Vale la pena y, además, está todo mucho 
más claro.
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