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No desearás
la muerte
en Venecia
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La expresión artística es ornamento o imitación. La imitación 
es lo absolutamente primitivo. El ornamento manifiesta 

un yo que tiene conciencia de su propia índole.

Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (1917)

Nada saben de la gente que se disponen a matar. 
No saben cómo hablan o cómo viven, 

con qué esperanzas o con qué miserias.

Giuseppe Berto, El cielo es rojo (1947)

El paralelo de hombre y cosmos descansa en la creencia en un 
universo trabado por irremediables antipatías y simpatías, 

donde cada término de una relación analógica sufre 
la misma suerte de los restantes, a los que puede influir 

y por los que puede ser influido.

Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre (1970)



Tadeusz
von Stadion



No era un nido de espías, nada se fabricaba allí y hacía siglos 
que era solo un lugar acostumbrado a la muerte. En Venecia 
vivía una clase de muerte que cuando te mira de cerca te in-
yecta una seña de identidad, una muerte que no es necesario 
matar porque se muere sola. Y de la muerte hizo la ciudad 
una seña de identidad. Primero vino la decadencia —una 
decadencia tan eterna como la muerte—, después vivió allí 
la muerte, lenta como solo la decadencia de los que bajan de la 
gloria, sin ser conscientes, puede ser lenta.

Pensó: no fue la belleza lo que la libró de una nueva des-
trucción. La historia la había dejado sin el valor estratégico 
que necesitan las bombas para ser rentables, y quizá eso la sal-
vó de la destrucción. Ya no era un nudo de comunicaciones 
y el mar ya no bastaba para hacer de muralla. Los buques de 
guerra disparaban en 1944 proyectiles a decenas de kilóme-
tros de distancia de un objetivo terrestre sin respetar belleza 
ni historia; sin embargo, la dejaron intacta. Una ciudad que 
comienza en una vía muerta no necesita ser bombardeada 
porque ni tan solo es lugar de paso, es poco más que el final 
de una vía muerta. Venecia no servía ni para huir, pues nadie 
que huye en desbandada se refugia en un puerto del que no 
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se puede escapar. Y aún menos si el refugio, el puerto —se 
sabe desde hace siglos—, atrapa al prófugo que va allí a es-
conderse y lo arrastra y lo aniquila como muere la belleza en 
los callejones sin salida: sola, desleída y podrida por la nos-
talgia. En 1944, Von Stadion no había profundizado aún la 
lección de 1911, pero no la había olvidado, por eso no dejaba 
de fantasear sobre Venecia.

En la primavera de 1944, Tadeusz von Stadion hacía tiem-
po que no aceptaba triunfalismos. Noble, soldado de carrera 
y militar de altísima graduación, sabía desde hacía meses que 
la guerra estaba perdida. Lo supo cuando tuvo noticia de 
que las acciones innobles eran más frecuentes que los valores 
nobles. La última posición que le tocó defender, antes de asu-
mir que el mejor general iba a ser el que mejor organizara y 
soportara la retirada, fue la ciudad de Treviso o, si se prefiere, 
la última frontera italiana. 

El 7 de abril, cuando las fuerzas de tierra del Ejército ale-
mán resistían todavía en Montecassino, Von Stadion rechazó 
escolta y compañía para recorrer la ciudad devastada. Poco 
quedaba en pie de Treviso. Los soldados intentaban resca-
tar lo rescatable y lo hacían mecánicamente, derrotados, con 
ojos de no comprender cómo aviones enemigos salidos de 
bases a mil kilómetros al sur podían destruir una ciudad sin 
que su gloriosa aviación opusiera resistencia. Los soldados 
llegaron a la misma conclusión que el militar de más alta 
graduación, aunque a través de razonamientos diferentes: si 
la retaguardia es más vulnerable que el frente terrestre situa-
do casi setecientos kilómetros al sur, solo queda habituarse 
a mirar el cielo, los cascotes y los incendios con los ojos de 
la derrota. Unas veces, la derrota tenía el rostro de la rendi-
ción, otras, el de la retirada; la muerte superaba los límites 
de ambas.
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Von Stadion no necesitó dar órdenes a sus soldados. Tam-
poco hizo falta que nadie dijera a los italianos cómo debían 
apilar los muertos, llorar o dirigirse a los alemanes: estos apren-
dieron al instante a ser hombres vulnerables; para aquellos, 
era el primer escalón que iba a llevarlos a vivir entre ruinas los 
próximos años, y prófugos en su tierra. Tras el bombardeo, se 
cruzó con ciudadanos valientes y con ciudadanos acobarda-
dos, a estos los miraba con atención y a aquellos con la triste 
compasión de quien detecta la maldad y el pillaje en el cora-
zón ajeno. El militar se detuvo ante el Palazzo dei Trecento y 
creyó ver evaporarse en el humo el color de unos frescos que 
abandonaban las paredes para siempre. Pensó en las veces 
que la fachada triangular le había recordado algunos palacios 
del Augsburgo de sus antepasados. Pensó en las veces que asu-
mió el nuevo código de conducta, aunque no coincidiera con 
el suyo, y lloró los motivos que lo habían llevado hasta allí. Se 
arrodilló para recoger los restos de un libro que había volado 
decenas de metros y pensó en Venecia. 

Tadeusz von Stadion, veinte generaciones de prelados, de 
margraves, de maestros de capilla, de privados palaciegos en 
sus venas, hombre de marcialidad en el gesto y de mirada 
que recibe tanta belleza como esparce, hombre derrotado en 
pie, recorrió con la vista la plaza en ruinas para encontrarse con 
la mirada de un hombre que había sido un muchacho hasta 
hacía apenas ocho minutos. El militar, impecable, y el chaval, 
polvoriento, ambos desorientados, compartían un sentimien-
to, fruto de la mezcla de conmoción y rabia: el de saberse 
testigos de lo monstruoso, de lo grandiosamente cruel y ho-
rrible. Sobrevivir a la destrucción, cuando es hija de la mal-
dad universal del hombre, identificó a quien la causaba y a 
quien la sufría. Y fue así porque lo horrible sucedía en un país 
cuyos habitantes habían declarado la guerra a los ocupantes 
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que el Gobierno consideró hasta hacía poco bienvenidos; su-
cedía en un lugar en el que ocupantes y habitantes sufrían por 
culpa de la maldad universal también presente en un tercero. 
El tercero pretendía liberar a los habitantes de maldades aún 
peores y para las que no iba a haber penitencia ni arrepenti-
miento suficiente en la tierra, tampoco en el infierno.

Von Stadion había estado una vez en Italia, pero no era 
una Italia en guerra. Cadete militar por obligación de las cuo-
tas familiares que distribuían cargos eclesiásticos, académicos 
y militares con la precisión que exige la necesidad de expan-
dir el apellido, se distinguió como joven oficial imperial en 
algunas batallas en el frente occidental antes del armisticio de 
1918. Poco después de cumplir los veinte años se vio obligado 
a abandonar la convicción imperial para abrazar sin ganas la 
nueva estructura republicana del Ejército. Hombre de tra-
dición, decidió mantenerse fiel al primer código de honor 
que juró cuando entró en el cuerpo del Ejército bávaro. Ha-
bía continuado la carrera militar más por obligación que por 
convicción y la llevó más allá de los tiempos estúpidamente 
heroicos en los que sus superiores mostraban con orgullo las 
medallas y no la marca de nobleza en el apellido. El esca-
lafón fue para Von Stadion una serie de peldaños subidos sin 
alardes y con inercia irrenunciable y, por eso, algo doloroso 
cuando lo descubrió corrupto, hipócrita y maliciosamente 
racional; más doloroso aún cuando comprobó que el honor 
había perdido la guerra contra la malicia racional y la inercia 
irracional. 

Von Stadion había dado orden de ser llevado el día 7 de 
abril de 1944, Viernes Santo, a Venecia. Las alarmas aéreas 
de Treviso dieron el primer aviso poco después de la una del 
mediodía: la visita a la ciudad marina debería esperar. Aque-
lla tarde, Von Stadion intuyó que retirarse iba a ser la única 
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manera de resistir, pero supo confidencialmente que ningún 
enemigo (occidental u oriental) aceptaría el plan de retirada 
que proponía por separado un ejército moribundo, indigno 
y mezquino. Mientras conversaba en silencio con la figura 
de aquel joven italiano, reflexionaba acerca de la diferencia 
que, según su idea del honor, había entre retirarse y rendirse, 
entre conjurar y traicionar. La ciudad fue bombardeada diez 
veces entre abril de 1944 y marzo de 1945. Las suyas fueron 
las últimas divisiones alemanas en rendirse. Cuando el 25 de 
abril le llegó la noticia de que un gran número de partisanos, 
en su mayoría comunistas, habían tomado Bolonia, sabía qué 
noticias iba a recibir de Caserta: él fue uno de los más de un 
millón de militares alemanes en suelo italiano que entrega-
ron las armas entre el 29 de abril y el 2 de mayo de 1945. Para 
un soldado, entregar las armas puede ser una liberación; 
para un Von Stadion, entregar el poder y el honor no fue nunca 
una liberación, quizá porque para el soldado la muerte tiene 
rostro y para un Von Stadion era solo marcas de colores en los 
mapas, noticias lejanas de ofensivas y glorias, de soldados que 
ejecutan civiles y partisanos por las cunetas, de soldados dego-
llados por la espalda en las colinas del sur, tristeza de ver una 
guerra violentísima que se acaba a escondidas y a emboscadas.



Tadeusz
Latalski



Salimos de Venecia apenas recibimos la noticia del asesinato 
de mi padre. Era el patrón de casi todas las minas de la Si-
lesia polaca. Lo mataron a traición los compañeros de unos 
mineros muertos en un pozo mal ventilado. No tengo nada 
que objetar. Mi padre murió en su tierra y en ejemplar ser-
vicio al dinero y a la patria. Nunca, ni de niño, compartí su 
entusiasmo; es decir, no lloré su muerte. Mi madre y mis 
hermanas volvieron a la casa polaca por la vía de Trieste, yo 
no fui al funeral y volví en tren con la institutriz a la casa de 
París. No las volví a ver. Se refugiaron en tierras de la nobleza 
rusa en 1914. Fueron malos tiempos para equivocarse. Dicen 
que murieron en Odesa en 1919. Mi madre y mis hermanas 
murieron en ejemplar servicio a la histórica nobleza de la 
familia. Nunca compartí el entusiasmo por la nobleza de san-
gre, lo que significa que no lloré la muerte de lo que quedaba 
de sangre. He llorado solo la muerte de gente humilde.

La institutriz francesa adivinó que seguir en 1914 al ser-
vicio de familias centroeuropeas era arriesgado. Tampoco 
quedaban muchas en París, por eso pasó al servicio de unos 
franceses ricos y me llevó con ella. Acepté seguirla con la 
condición de ser presentado como hijo suyo, o de que me 
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aceptaran como tal. Cumplí veinte años el verano de 1917, 
y fue una de las razones que me llevaron a las trincheras; 
otra fue no separarme del batallón de jóvenes con los que 
me veía casi a diario. La razón verdadera fue demostrarle al 
grupo de artistas que me había adoptado como amigo que 
yo no era como se decía de mí en aquella novela alemana. Yo 
era el protagonista de una novela publicada en 1913, pero el 
protagonista de la novela no era como yo era, ni como soy. La 
de 1917 fue una buena ocasión para demostrar que no fui un 
muchacho delicado y acobardado, pero sirvió de poco. Salí 
vivo de las trincheras, pero he tenido que luchar toda la vida 
contra un fantasma. Acabo de cumplir ochenta años y acabo 
de descubrir que no hay manera de matar al fantasma en el 
que te convierte no estar quieto en un sitio. Lo sé porque he 
vivido en muchas ciudades entre 1911 y 1977, en lugares y en 
años en los que salirse del lugar común era el único objetivo 
de los artistas. 

Acabo de recibir el premio que le faltaba a mi carrera. Mis 
enemigos dicen que no se puede aspirar a más cuando ya 
se tiene demasiado. He tenido cien trabajos y unos cuantos 
oficios, y he sobresalido en el de pintor y en el de soldador. 
Me premiaron y me prepararon para la gloria en 1971. Yo, 
Tadeusz Latalski, pintor y soldador conocido como Tavsta, 
media vida en el Partido Comunista de Italia, soy el Tazio de 
La muerte en Venecia, pero el Tazio de La muerte en Venecia 
no soy yo. Tazio es la gran derrota de mi vida. Es, además, la 
derrota de quienes adoran la figura de los personajes falsos, de 
quienes no aceptan la realidad del Tavsta pintor y soldador 
porque prefieren al personaje falso que creó un escritor para ex-
culparse. No me ha importado que me señalaran con el dedo. 
Me he acostumbrado a todo. Los suburbios del arte no han 
sido un buen sitio para que valiera más lo que soy que lo que 
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decían que era. París no era un buen sitio para germanófilos 
en 1920; España no lo fue en 1939 para los comunistas e Italia 
no lo ha sido para mí desde 1945. No fue fácil huir de lo que 
fui, no poder escapar de lo que no fui resultó imposible, y 
desagradable. 


