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LA FERMESA
JELS DHARNI

[ proleg de Matthe Tree

Sessio de fotos del disc Forca Dharma. D’esque 1: Lluis Fortuny, Joan - y, Ce 1 i Esteve Fortuny.

Foto: Carles Montagut. 1

"any 1985, jo havia viscut uns vuit mesos a Ca-
talunya, concretament a la capital. Tot i haver
apres el catala i haver llegit alguns escriptors (i
diaris) catalans, encara era un outsider, un neo-
fit, un aprenent, pel que feia a gairebé tots els
n catala. Deu ser per aix0 que em va
sorprendre tant veure un cartell que deia: «Deu an
de resisténcia», amb una il-lustracié d’'una ma que

buixava les quatre barres amb sang junt a les parau-

les «For¢a Dharma». Fins i tot jo havia sentit parlar
dels Dharma, pero la sorpresa provenia, sobretot,
de la paraula «resisteéncia». M’explico: jo, en aquella
¢poca, encara estava en la meva fase autonomista.
Al cap i a la fi, la meva primera visita a Catalunya
havia estat a finals dels anys setanta, quan no hi havia
Generalitat, ni autonomia, ni hosties (b€, d’hosties si

que n’hi havia, regalades amb una certa freqiiencia
pels policies monolingiies que encara patrullaven pel
pais). De manera que la restauraci6 de la Generalitat
i la instal-lacié d’un régim auto catala em van
semblar, als meus ulls ingenus —era molt jove—, un
intent seriés per part del govern central de reconei-
xer que Catalunya tenia dret a un govern propi que
podria defensar la seva llengua i cultura, entre altres

ses. Es a dir, no havia descobert que tot plegat era

un tripijoc vergonyos per mantenir els catalans a rat-
1la al preu que fos. Els Dharma, si havia de jutjar pel
seu cartell, si que n’eren ben conscients. Perque la
paraula «resistencia» implica que existeix la repres-
sid, la coercid, i fins i tot el desig d’anorreament d’un
pais i d’'un poble i de I'univers cultural que han creat.

T aquestz a dharmesca, pel que deia el car-




tell, havia durat deu anys. Per mi, que en tenia vint-i-
sis, aix0 era un periode de temps considerable.

I ara han tombat la cinquantena. Es a dir, han estat
tocant més temps que els Red Hot Chili Peppers,
Madness, Metallica, U2 i The Cure. Només els
superen Kiss, The Eagles, Aerosmith i The Rolling
Stones. I anomeno aquests grups angloamericans
—i no pas grups procedents d’altres paisos— per-
que han florit en cultures normals, amb un entorn
comercial i logistic ben generds que els ha fet cos-
tat, mentre que els Dharma van néixer com a grup
a finals del franquisme, van haver de trampejar una
Transici6 volatil i han hagut de superar tots els obs-
tacles que comporta pertanyer a una cultura ales-
hores internacionalment desconeguda (ara ja no),
a més d’enfrontar-se a l'autoodi cultural de certs
sectors de la poblaci6 catalana; i al rebuig, amb el
pas del temps, del public espanyol; i a una manca
de recursos economics en uns moments determinats
que haurien pogut ser decisius per a la seva trajec-
toria professional; i, ¢s clar, han patit la tragedia de
la mort de dos membres del grup. En una paraula,
resisténcia.

Pero aixo no vol dir que els Dharma hagin fet la
travessia del desert. Al contrari, tal com els textos
d’aquest llibre deixaran ben clar, la Dharma ha estat
un fenomen excepcional: la seva musica ha begut de
les fonts més diverses (musica tradicional catalana,
rock, blues, folk, musica nord-americana avantguar-
dista, musica africana, jazz de Nova Orleans, free-
jazz...); han venut desenes i desenes de milers de dis-
cos (de I'album Tramuntana [1976], trenta mil exem-
plars tan bon punt es va posar a la venda); alguns
dels seus cants i cancons s’han convertit en himnes
laics per a moltissima gent («inana inene...»), i han
actuat als Estats Units, al Brasil, a Sud-africa i a un
munt de paisos europeus, incloent-hi Espanya.

No sorpren, doncs, que els textos que esteu a punt
de llegir estiguin farcits de fets sorprenents, fins i tot
per a aquells lectors que creuen que saben tot el que
cal saber sobre la Dharma.
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A més a més, caldria recalcar que tots els autors,
sense excepcid, son escriptors i/o periodistes d’alta
volada en els seus camps respectius. Per aixo, cada
text té el seu estil particular, i tots son vius, dinamics,
enfocant com enfoquen diversos aspectes del grup i
la seva obra, des de punts de vista ben distints. No
hi ha res que sigui superflu ni res que sigui minima-
ment avorrit. M’atreviria a dir que, fins i tot si no
saps res de la Dharma, si ni tan sols has sentit una
sola nota de la seva musica, trobaras aquest llibre
prou estimulant perque tinguis (moltes) ganes de
descobrir si més no alguns dels vint-i-cinc discos que
la Dharma ha tret al llarg de cinc decades.

Tal com recomana el rei a I’Alicia al Pais de les Me-
ravelles, comencarem pel comengament, en aquest
cas amb Marius Serra, que explica els origens hor-
tencs de la Dharma (que, tot s’ha de dir, resulten no
ser precisament hortencs).

Tot seguit, a I'dltim article que ’Angel Casas va es-
criure, hi ha una descripcio de I’eclosié explosiva del
grup a Sants.

Sessi6 de fotos del disc Flamarada. D’esquerra a dreta: Carles Vidal, Pep Rius, Joan Fortuny, Maria Fortuny, Lluis Fortuny i Iban
Rodriguez. Foto: Vicens Tomas. 2019

Jordi Sierra i Fabra agafa un concert mencionat per
en Casas i el descriu fil per randa: el concert a Bur-
gos, en ple tardofranquisme.

Els germans Gonzalo i Javier Garcia-Pelayo donen
una visié interessant dels grups «periférics» com ara
la Dharma des d’un punt de vista espanyol.

La Nuria Cadenes parla de queé significa la Dharma
per a ella, perd també de que ha significat per al pais
sencer.

El Pep Blay ens posa en la pell dels mateixos musics
per narrar les seves extraordinaries peripécies inter-
nacionals.

En Joan-Lluis Lluis els fa una pregunta tan pertinent
com impertinent i la contesta ell mateix.

La periodista musical Elisenda Soriguera es concen-
tra en la figura d’Esteve i Josep Fortuny, traspassats
els anys 19861 2013.

I, finalment, els mateixos Dharma alcen la veu per
dir-nos adeu i a reveure en un text col'lectiu que
clou el llibre.

Un llibre que és, al cap i a la fi, la biografia apassio-
nant d’un grup idem.

«Dharma» és una paraula que té diverses defini-
cions, de les quals les que més encaixen amb aques-
ta biografia col-lectiva son el substantiu «realitat» i
l'adjectiu «ferm». La realitat ha estat alhora mera-
vellosa i dificil (i de vegades trista) per als Dharma,
per0 la fermesa ha estat la seva consigna permanent.
Durant cinc décades, que —com aquell qui diu—
aviat és dit.



LA HAG OE LA DRARMI

per Marius Serra

La trajectoria d’en Marius Serra (Barcelona, 1963) es podria adjectivar d’homérica (per bé que segurament ell
no ho faria pas). Va comencar a publicar amb vint-i-quatre anys, i des d’aleshores ha tret setze llibres de ficcio,
tres d’assaig, una scrie de llibres infantils i una adaptacié moderna de Tirant lo Blanc, a més de nou llibres sobre
enigmistica i mots encreuats, onze traduccions de ’angles i una del castella. Durant aquesta peripécia literaria ha
guanyat deu dels premis catalans i valencians més importants. A més a més, és membre de I'Institut d’Estudis Ca-
talans i el seu concurs sobre paraules —Enigmarius— fa quinze anys que s’emet a Catalunya Radio. Per si tot aix0o
fos poc, al llarg dels anys ha fet innombrables xerrades, presentacions, conferéncies i discursos arreu dels Paisos
Catalans. Sempre li ha interessat la musica, i en especial la musica en llengua catalana. Aqui ens revela els origens
fundacionals de la Companyia Electrica Dharma tot presentant-nos una mena d’Ur-Dharma, que tothom pensa

que va comengar a formar-se a Horta, pero resulta que no.

Els germans Fortuny a I'cixida de casa els avis, d’esquerra a dreta: Esteve, Jordi, Josep, Jaume, Lluis i Joan. 1963

120 de febrer de 2022 la Companyia Eléctrica
Dharma va tornar a actuar a I'escenari on, mig
segle enrere, havia celebrat el seu primer con-
cert. La banda va voler tancar d’aquesta mane-
ra el cercle que havien comer a projectar,
com un arc de Sant Marti portentds, el 20 de febrer
de 1972 alla mateix, al reduit escenari del casal de la
Font d’en Fargues, i que durant cinquanta anys ha
il'luminat la celistia musical catalana. El concert, que
encetava un any de celebracions per aquestes no-
ces d’or, va tenir molt de resso. Lefemeride bé s’ho

valia, i per aixo va congregar un public il-lustre, ple

d , coneguts i saludadors tan contumagos com
algunes honorables autoritats del pais, incloent-hi
I'actual MHP. Aquell dia molts seguidors fidels de la
Dharma es van assabentar que la historia de la banda
santsenca no havia comencat a Sants, sin6 a Horta,

un fet que alguns hortencs ens haviem vist obligats a
defensar a capa i espasa davant la incredulitat gene-
ral amb el mateix ardor que a la Noguera sostenen
que la besavia de Leo Messi era de Blancafort, al
municipi d’Os de Balaguer. La migraci6 de la familia
Fortuny Guarro no va ser transatlantica sind intraur-
bana. Joan Fortuny i Nuria Guarro havien viscut i
procreat en diversos pisos del barri de Sants abans
de traslladar-se a Horta. Després d’'una década que,
en termes de fertilitat, només pot ser adjectivada de
prodigiosa, la feli¢ parella tenia sis fills barons me-
nors de nou anys que aconsellaven un habitatge més
espaids: Josep (1952), Esteve (1954), Joan (1955),
Jordi (1958), Lluis (1960) i Jaume (1961). Larribada
del sis¢ va lir amb el canvi de barri. A finals de
1961 els Fortuny Guarro es van instal-lar en una torre
situada al nimero 134 del carrer Montserrat de Ca-




El Carles de llobatd. Gracies al fet de formar part d’aquest
agrupament escolta, el Prat de la Riba, va coneixer els que fins
avui han estat els seus amics i companys de vida. 1964
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“AOUELL DIA M0
OABENTAR QUE LA HISTORIA Dt LA
BANDA SANTSENGA N HAVIA G-
MENGAT A SANTS, SINO A HORTA

sanovas, al veinat de la Font d’en Fargues, relativa-
ment a prop de la casa des de la qual el 1939 Antoni
Rovira i Virgili havia emprés el cami de I'exili.

La nova superficie habitable no era gaire grossa,
pero el solar si que era extens. El notable desnivell
del terreny feia que els espais estiguessin repartits de
manera prou irregular perque a aquells sis nens de
pis els semblés un paradis. La finca hortenca tenia un
jardi amb quatre marges i vuit patis accessibles per
unes escales centrals. A banda de la casa, hi havia
una especie de taller, un pou mort, un hort, un cor-
ral i hi creixien fruiters: figueres, cirerers, pruneres...
Un univers silvestre nou que convidava a una vida
més salvatgina de la que permetia 'entorn urbanita
de Sants. En un poema del Josep que es titula «Quan
no tocavem de peus a terra», el germa gran del clan
Fortuny recorda aquells temps d’infancia: «Quan
jugavem tots junts i jugavem sempre i molt / Quan
no tocavem de peus a terra / En les llargues tardes
d’estiu / Quan jugavem a ser esclaus i les tempestes
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ens alliberaven / Quan érem martirs d’aquells de
quedar-nos en calcotets / i lligats a la barana... i tu
vigila que no ens vegi la mare / Que I'avi volia que
I’ajudéssim a regar I’hort /i ens volia ensenyar a plan-
tar tomaquets / Pero a nosaltres no ens agradava gens
/ aixo dels tomaquets; nosaltres érem pirates!». Per
amics hortencs comuns, em consta que la prole dels
Fortuny visitava sovint la finca que la familia Oliver,
també una colla de germans, tenia al capdavall del
carrer de Pitagores, al voltant de la torre de les ai-
glies que encara avui es conserva. A can Oliver els
dos clans podien remullar els seus somnis de pirates
xipollejant alegrement. Sis anys després del trasllat,
els pirates Fortuny van rebre amb una gran festa
P'arribada del seté membre del clan, la Maria (1967),
I"inica hortenca de soca-rel, i una década més tard
del feli¢ natalici van acomiadar amb un dol amarg la
mort del quart germa, el Jordi (1958-1979), que es va
suicidar quan tornaven a viure a Sants. «Aquell dia
vam deixar de ser la familia Trapp», diu la Maria, que
nom¢s tenia dotze anys pero ho recorda com I’entra-

2. T
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da a I'edat adulta. El poema del Josep continua, alla
on I’hem deixat, amb unes paraules que sintonitzen
amb aquesta percepcid: «Veus? Tot aix0 ara queda
massa lluny /i llavors érem petits i no ens adonavem /
que la gent gran no era felig... / I que només ho sem-
blava».

Sovint, la majoria de la familia Trapp es movia enta-
forada en un mindscul Seat 600. Eren temps de can-
vis socials, marcats pel creixement economic. Al cap
de pocs anys de viure a Horta, els Fortuny Guarro
es van haver de vendre la meitat del terreny de la
finca de Montserrat de Casanovas. Els petits pirates
s’ho van prendre com un greuge i, aprofitant que el
comprador vivia lluny, saltaven la tanca per jugar als
antics dominis sempre que podien, atacaven el cire-
rer en temps de cireres i arrasaven amb les prunes
abans no es tornessin agres. Lestol de pirates afortu-
nyats tenia dos escamots diferenciats per I'edat: els
grans (Josep, Esteve i Joan) i els petits (Jordi, Lluis
i Jaume). Després venia la Maria, quinze anys més

Campaments amb I'agrupament escolta Prat de la Riba del barri de la Font d’en Fargues. Al centre de la imatge, el Joan, i a la dreta,

traient el cap, 'Esteve. 1964
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Torre al carrer Montserrat de Casanovas, 134, on va anar a viure la familia Fortuny buscant espai per a tanta canalla, i font d’inspiracio

del poema del Josep «Quan no tocavem de peus a terra». 1961

jove que el Josep, a qui encara avui anomenen «la
nena». Des del primer dia que es va instal-lar a Horta
Joan Fortuny pare es va implicar de manera activa
en el teixit associatiu del barri. La Font d’en Fargues
era un veinat relativament nou, contigu al Carmel.
Rere la masia que ara és I'Escola Municipal de M-
sica Can Fargues gairebé no hi havia res construit
abans de l'annexié d’Horta a Barcelona. En la de-
cada dels seixanta les torres que decades enrere ha-
via edificat el Col-legi de Periodistes convivien amb
cases construides totxo a totxo pels seus habitants.
En aquest tros costerut de Barcelona que separa el
passeig de Maragall dels banquers, a finals del fran-
quisme hi van comengar a florir els moviments vei-
nals. Joan Fortuny sobretot va impulsar les iniciatives
del centre excursionista. Entre daines i llobatons, al
cau Prat de la Riba els Fortuny van coneixer Carles
Vidal (1955), el baixista de la Dharma, amb aspecte
d’home tranquil, que ha provocat més hipotesis que
el de en medio de Los Chichos. Qui ¢s el no-germa
del grup, el que toca i salta? Es el cosi? Com es diu

el dharmo que no es diu Fortuny? Preguntes que han
acompanyat Vidal des del mateix moment que es va
integrar a la primera comuna d’on sorgeix la banda,
la ubicacié de la qual és una de les llegendes més
mitificades entre la meva generacié d’hortencs. Pero
d’aixo ja en parlarem més endavant. De moment,
els nostres pirates encara no han llegit Els pirats del
Dharma de Jack Kerouac (Proa, 1980; The Dharma
Bums a I’angles original) i tot just comencen a sentir
aficio per la litargia de pujar a I'escenari.

Els tres pirates més grans (Josep, Esteve i Joan) van
descobrir que els agradava trepitjar escenari en un
de ben peculiar, I'altar de la parroquia de Sant An-
toni de Padua. Hi exercien d’escolanets i, en ¢l secu
argot, ja deien que anaven a actuar. Tot i que sempre
s’hi representa la mateixa obra, els Fortuny gaudien
de les funcions especials, sobretot les litirgies de la
Setmana Santa, amb I’estrépit de la matraca o la ren-
tada de peus (ells en deien «els formatgets»). Lestiu
de 2022 el Joan i el Lluis van tornar al veinat de la

Tota la familia al complet, amb I'arribada de la Maria I’any 1967. 1970.

Font d’en Fargues per fer el pregé de festa major des
d’una tarima situada davant per davant de la parro-
quia. La ubicacid, familiar per a tots dos, no els va fer
el mateix efecte perqué no tots els pirates Fortuny
van tenir la mateixa experiencia religiosa. El Lluis,
justament, va ser el primer que ja no va fer d’escola-
net. A partir del cinque pirata en les activitats de la
familia Fortuny Guarro la parroquia va perdre pisto-
nada davant de 'agrupament Prat de la Riba, fundat
pel pare, i els dos altims llobatons de la casa ja no es
van enfundar I’habit d’escola. Per aixo a ulls del Lluis
I'església només formava part del paisatge, mentre
que el Joan no es va poder estar d’evocar records que
barrejaven la guardiola del Domund amb I’hostia
consagrada, la sagristia, les sotanes i els roquets. En
la seva memoria, I’altar il-luminat de sant Antoni de
Padua és un gran escenari, el primer de molts, perd
quan el visita, tantes décades després, pateix la clas-

sica distorsio perceptiva que els Dagoll Dagom van

sintetitzar en una replica televisiva que ha esdevin-

gut paremia, pronunciada amb fonética valenciana:

«Me la imaginava més gran!». Els ulls dels infants
tot ho augmenten. Més amargs son els records que
el Joan guarda del SAFA, el Col'legi Sagrada Fami-
lia del carrer Peris Mencheta, davant del qual durant
anys vaig carregar la cadira de rodes del nostre fill
Llufs a 'autobus adaptat blau que se ’enduia cap a
la Fundacié Nexe. Lexperiéncia dels dos escamots de
pirates Fortuny torna a diferir. Els que feien d’escola
encara van anar a I’escola religiosa i, en canvi, els que
els venien al darrere ja van anar a I'escola publica.
El Lluis es considera un Fortuny afortunat. Al pre-
g0, el Joan recorda el SAFA com una ¢poca dificil
i rememora «l’ensotanat que els cridava “Fortuni”,

“gafitas”, “cuatro 0jos”»...

Les al'lusions als ensotanats del SAFA em fan re-
trocedir més d’una decada, fins al dia que ens vam
congixer. Tot i haver-los seguit de prop des de I'ado-
lescencia, la primera vegada que vaig parlar amb
els Fortuny va ser el maig de 2010 a les Cotxeres de
Sants, en I'acte de presentacié de I’associacié Blau-




LEsteve, el Jordi, el Lluis i el Joan (primer, segon, tercer i
sis¢ comengant per I’esquerra) jugant a Bonanza o a qualsevol
pellicula de pistolers a casa dels germans Marigo. 1964

granes amb Cadira de Rodes impulsada per I'enyo-
rat Manel Mora i I'escriptora Anna Maria Villalon-
ga. La Dharma hi tocava i ’Anna Maria m’havia
convidat a llegir tres fragments de Quiet, el llibre
dedicat al nostre fill pluridiscapacitat, que llavors tot
just feia vuit mesos que ens havia deixat. Vaig apro-
fitar la proximitat amb els admirats masics per mirar
de corroborar els seus vincles amb Horta, que tan
sovint em veia en el destret de defensar davant I’es-
cepticisme general. El Josep, en el seu paper de ger-
ma gran, va comengar a donar-me detalls del passat
familiar hortenc i el procés de geolocalitzacié domi-
ciliari va acabar amb una revelacié extraordinaria,
digna d’una obra de ficcié. Resulta que la casa on
vivim des de I’any 2000 havia estat, tres decades en-
rere, el domicili de la primera noia de qui el Josep es
va enamorar, entre altres coses perque cada cop que
passava per sota de la seva finestra sonaven cangons
dels Beatles, els Beach Boys o The Mamas & The
Papas. Dos detalls més arrodonien aquella historia
d’atraccid irresistible: el nom de la noia i la finestra
de la casa des d’on se sentia la musica californiana.
Perque la noia es deia, i es diu, Maria de ’Amor. I
la finestra era, i és, la de I'habitacié que ocupava el
nostre fill Llullu. Encara avui ’'anomenem aixi: I'ha-
bitacié del Llullu.
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La historia ens va captivar tant que la vam recordar
tres anys després, quan vam coincidir a les entranyes
del Camp Nou un dia que no hi feien futbol. Hi érem
perque aquell 29 de juny de 2013 s’hi celebrava un
multitudinari Concert per la Llibertat. Jo hi havia de
llegir un text abans de donar pas, amb 'amic Josep
Pedrals, a I’actuacié de Peret. La Dharma hi havia
de tocar uns quants temes que desembocarien en la
seva himnica «Pres6 del rei de Franca» per encen-
dre I'estadi com si Messi hagués fet una exhibicio.
En aquell batibull de backstage, durant les llargues
esperes que provoquen aquesta mena de festivals
multitudinaris, vam reprendre la conversa hortenca.
De seguida que el Josep em va dir que havia estudiat
al SAFA, I’escola religiosa que tinc a trenta metres
de la porta de casa, van apareixer les trifulgues de
la unitat senior dels escamots Fortuny amb els ger-
mans de la Sagrada Familia, traslladats a finals dels
anys cinquanta de la seva seu de la Diagonal a la
finca de Can Carabassa, en plena riera d’Horta. Al
SAFA, on també estudiava Carles Vidal, els tres For-
tuny grans van topar amb la férria disciplina mona-
cal. El més rebel sempre va ser I’Esteve, pero aquell
dia el Josep, que era 'estudiant més aplicat, em va
explicar que durant el batxillerat va rebre de valent
per deixar-se els cabells llargs. La pel-licula Hair no
es va estrenar fins a I'any 1979, basada en un musical

“ELSFORTUNY M-
LITAVENENLANTE
MILIARISME™

del 1976, pero I'any 1966 Els Tres Tambors ja can-
taven la «Cang6 del noi dels cabells llargs» de Jordi
Batista i I'abundor capil-lar comencava a estilar-se.

s vestidors del Camp Nou, mentre tot 'estadi

vibrava, el Josep em va explicar que, per dissuadir-lo

de lluir grenyes, un dels hermanos del SAFA el va
fer sortir a la pissarra, el va agafar pels pels i li va
recargolar cruelment la cabellera amb un boligraf
fins a fer-li sang mentre I'humiliava amb comenta-
ris sobre tirabuixons, rinxols i trenes que avui titlla-
riem d’homofobs i el comparava amb una Coccinella
septempunctata, col-loquialment coneguda com una
marieta de set punts. El Josep va morir poques set-
manes després d’aquella conversa. Recordo que vaig
obrir la finestra de I’habitaci6 del Llullu, la mateixa
que anys enrere havia estat de la Maria de I’Amor, i
vaig posar les cancons de Hair a tota castanya. Aque-
lles trobades amb els de la Dharma van ser molt es-
pecials, pero no vaig trobar mai el moment de fer-
los la pregunta que més hauria volgut fer: a quina
part d’Horta havien muntat la comuna, exactament?
Circulaven tota mena de llegendes sobre la ubica-
ci6. Quan, finalment, I’he sabuda, he tingut una altra
sorpresa. Pero aquell dia de 2013 encara em tocava
esperar gairebé una decada per poder resoldre el
misteri.

El Josep, I'Esteve i el Joan (primer, tercer i cinqué comengant
per I'esquerra) fent d’escolans a la parroquia de Sant Antoni
de Padua de la Font d’en Fargues. 1964

De seguida el desvelo, perd abans aprofito els res-
sons antimilitaristes de Hair per detallar un parell de

ses. A principis dels setanta el servei era una de les
pedres a la sabata dels joves que, com els Fortuny,
militaven en I'antimilitarisme. Ningd no volia fer el
soldat, perod I'objecci6 de consciéncia era una opcid
molt incerta, que encara trigaria uns quants anys a
regularitzar-se. Per aixo alguns joves intentaven la via
medica, buscant de fingir alguna malaltia invalidant
que els permetés deslliurar-se’'n perque aixi, com
se solia dir, els declaressin «inutils». Fer de malalt
imaginari era un esport de risc que podia comportar
efectes secundaris molt perillosos. Tots els membres
de la Dharma, incloent-hi els germans Fortuny que
no en formaven part, van triar aquesta via. No tots
van al-legar el mateix. Tres Fortunys (Josep, Esteve
i Jordi) i el Jordi Soley, que s’havia incorporat a la
banda com a pianista, van al-legar miopia. Com que
el reglament militar exigia tenir quatre dioptries per
quedar exempt, I'Esteve, que només en tenia tres i
mitja, passava hores llegint a la titil-lant llum d’una
espelma per mirar d’arribar-hi. Un segon grup va
allegar problemes de cor: el Carles Vidal i els ger-
mans Lluis i Jaume Fortuny. Abans de cada revisié
es dedicaven a fer pujar les pulsacions per metodes

: prenien molt de caf€, bevien t¢

masturbaven i caminaven rapid per la platja. Poc o
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molt, tots se’n van sortir, de manera que cap dharmo
ni cap germa Fortuny no va fer mai la mili. El que ho
va passar pitjor, pero, va ser el Joan. Es va tallar els
cabells, es va assessorar amb un metge amic, va estu-
diar I'afeccié que fingiria i després es va passar dos
mesos ingressat a I’Hospital Militar fent-se passar
per epiléptic. Explica que no li calia prendre cap me-
dicaci6 especifica, més enlla de bicarbonat, perd que
cra dur mantenir el paper tot el dia, pixar-se a sobre
i no parar boig. Algun dia un dramaturg espavilat
fara una versié medica de les Histories de la puta mili.
Les allegacions més freqiients dels mossos escapis-
tes tenien a veure amb el cor i amb el cap, afeccions
cardfaques i malalties mentals, pero els impostors
es barrejaven amb pacients que estaven malalts de
debo. El Joan fins i tot va coincidir amb un guardia
civil que estava ingressat perque es bloquejava men-
talment quan li tocava estomacar manifestants i no
es veia capag de pegar a ningti. Ho hauria passat fatal
cl primer d’octubre de 2017! Tot va bé si acaba b¢,
i al final el Joan també va aconseguir deslliurar-se

de la mili, no sense patiments. L’inica vegada que va
pensar que I’havien desemmascarat va ser quan un
militar jove, després d’una de les revisions, el va re-
congixer malgrat anar rapat i li va demanar: «I que,
com va la Dharma?». El Joan va respondre «Ells van
fent» amb un fil de veu, pero la sang no va arribar al
riu. Diu que després fins i tot van fer broma dient que
eren la Companyia Epileptica Dharma. Potser aixo
explicaria alguns dels bots a I’escenari durant aquest
mig segle.

Abans d’aquell primer concert del 20 de febrer de
1972 al casal de la Font d’en Fargues, els germans For-
tuny ja havien comencat a actuar. Tota la prehistoria
musical de la Dharma es desenvolupa a Horta. No-
més dos dels set germans no han estat mai dharmos:
el Jordi, prematurament desaparegut, i el Jaume,
pero aixd no vol dir que no haguessin tingut cap re-
lacié amb la msica. De fet, els jiniors —Jordi, Lluis
i Jaume— van tocar junts en un grup de folk que es
deia Herba i, més endavant, fins i tot van actuar al

Zeleste amb La General Sonora, el Jordi a la bateria,
el Lluis a la trompeta i el Jaume al saxo. Pero el debut
del trio sénior —Josep, Esteve i Joan— va ser amb
un nom que ja permetia albirar un futur lluminds:
Els Llums. Els tres Fortuny hi tocaven en companyia
del Jordi Marigé, que feia de cantant, i del Francesc
Granell, que tocava la guitarra. Els tres Fortuny te-
nien quinze, tretze i dotze anys, respectivament, i to-
caven el baix, la bateria i la guitarra. Els seus models
eren anglosaxons, degudament anostrats per 'escena
local. Adaptaven al catala les cancons dels Beatles.
Els tres pirates, atents als batecs del moment, es dei-
xaven seduir pel folk i estaven atents a tot el que es
coia en I’escena catalana, en contacte amb la gent del
Jaume Arnella. Van sentir Pau Riba amb els Om i
els va impactar, sobretot, la musica de Toti Soler. El
seu segiient grup es va dir La Roda. Alla van comen-
car a experimentar amb nous instruments: el Josep
amb una guitarra de dotze cordes i ’'Esteve amb la
verra, un contrabaix voluminds que va acabar morint
a la baca del Seat 600. CEsteve tenia la fama de ser
el més rebel dels germans. Freqiientava els autos de

xoc del Carmel i la discoteca Dino’s. Era el que es
feia més amb els quinquis del barri. També seguien
Miles Davis. Després del folk, I'equip sénior dels
Fortuny va explorar el rythm and blues amb el grup
Fang, i d’alla ja van passar a ser la Dharma que trans-
formaria ’escenari del casal de 1a Font d’en Fargues
en el seu pati de jocs. Aquell 20 de febrer del 1972
van trepitjar escenari el Josep, ’Esteve i el Joan, que
ja comencava a forjar la imatge que, amb els anys,
ha esdevingut 'emblema de la casa. Si et demanen
que tanquis els ulls i pensis en la Dharma veuras un
flautista d’Hamelin saltironant per I’escenari amb un
saxo soprano. Llavors el Joan tot just comengava a
botar. La nit del primer concert dharmo la Maria no-
més tenia cinc anys, pero els altres germans eren tots
entre el publiciel Carles Vidal també, a primera fila,
saltant tant com els peluts de I'escenari. Cinquanta
anys després, minut per minut, el petit escenari del
Casal va acollir els tres germans que continuen el
joc —Joan, Lluis i Maria—, 'incombustible Carles
Vidal i els incorporats Pep Rius i Iban Rodriguez.
«ambici6 de la Dharma sempre ha estat trobar un

Concert d’Els Llums. D’esquerra a dreta: Esteve a la guitarra i 'orgue, Jordi Marig cantant, Josep a la bateria, Francesc Granell a
la guitarra i les veus, i Joan al baix. Feiem adaptacions al catala de cancons dels Beatles, dels Dracs, The Animals i una de rockera de
«Perduts en la immensa mar blava». 1967



El Josep va dibuixar els components del grup de forma naif i divertida. Arrossegats per 'efervescencia del folk, vam canviar a format
acustic, ens vam passar a dir La Roda i vam comencar a fer composicions propies. D’esquerra a dreta: Francesc Granell, Josep, Jordi

Marigé, Joan i Esteve. 1968

S0 propi, arrelat a la terra», solen afirmar quan els ho
demanen. Basta sentir-los un momentet per compro-
var que ho han aconseguit.

Pero durant aquell primer concert el més calent era
a l'aigiiera. De fet, és just després que succeeix una
cosa fonamental en la historia de la banda: la consti-
tucio de la primera comuna de la Dharma a Horta. El
mite hippy del barri per als joves de la meva genera-
cié. El 19 de maig de 2022, assegut al remodelat bar
del Foment Hortenc amb el Joan, el Lluis, el Carles
ila Maria, tinc la sensaci6 que som al cap del carrer.
Finalment em seran revelats els detalls quotidians de
la famosa comuna. I, en efecte, el primer que desco-
breixo és que la seva constitucié va ser el moment
veritablement fundacional de la banda, nascuda de la
fusié de la Dharma i el conjunt Brotcant, on tocava
Carles Vidal. La condici6 sine qua non per formar
part de la nova Companyia Electrica Dharma va ser

posar-se a viure junts a la comuna. Va ser el moment
clau per al Carles Vidal, el no-germa fratern, que s’hi
va llancar de cap i cua. Els nou components d’aquella
primera comuna van ser Josep Fortuny, Merce Ar-
nella, Esteve Fortuny, Rosa Solsona, Joan Fortuny,
Montse Blasi, Carles Vidal, Francesc Contra i Xavi
Barenys. Tres parelles i tres afegits. Tres dormitoris
i la sala d’estar amb una cortina al mig. El Josep va
escriure una mena de protocol constitutiu de la co-
muna. Cada mati s’imposaven esmorzar junts, pre-
nien un te i, a taula, cantaven una cangd que als des-
creguts de la generacié posterior potser ens hauria
semblat una pregaria laica. La roba era compartida i
I’economia també. Tot es col'lectivitzava. Eren vege-
tarians, amb el benentes que la marihuana també és
d’origen vegetal. Sobre la ingesta d’altres substancies
estimulants veig que la memoria ha aplicat un tamis
que mena al matis. Quan els ho demano directament
parlen de tripis i surten les tres inicials de «Lucy in
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the Sky with Diamonds», pero no hi ha consens en el
record. Asseguts al Foment Hortenc, el Carles Vidal
sembla tenir una memoria més precisa sobre el tema
que el Joan i la Maria, per a qui aquella primera co-

muna només son paraules, somriu sorneguera.

En canvi, hi ha unanimitat en els referents intel-lec-
tuals del moment. Els més obvis eren Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, Alan Watts o altres dels autors del
moviment beatnik, i ’editorial més representada a
la biblioteca de la comuna era Kairds, pero els co-
munaires també estaven atents a altres veus menys
(alerta, oximoron!) mainstrean de la contracultura.
Per exemple, representants de ’ala més progressista
del cristianisme. A mi em sonen campanes gracies a
la meva germana Merce, que va simpatitzar amb el
moviment cristia de Taizé fins al punt de deixar la
feina durant un temps per dedicar-se a I’artesania

solidaria. El Joan i el Lluis parlen, per exemple, de

Lanza del Vasto (1901-1981), deixeble de Mohandas
Gandhi que va impulsar «’ordre laborids de I’Arca» i
va passar per Catalunya. Les idees de Lanza incloien
el principi de la no-violéncia, I’ecologisme, el dialeg
entre religions i la practica del treball. Durant aquells
primers temps de vida comunitaria 'economia de la
Dharma tenia poca relacié amb la musica. Si que as-
sajaven tant com podien, estudiaven al Conservatori
i s’examinaven al Liceu, perd només somiaven amb
guanyar-s’hi la vida algun dia. A la comuna practi-
caven una economia de pot comi, com no podia ser
altrament, que en el seu cas tenia forma de plumier.
Els ingressos, pero, no venien de la musica sind de
l’artesania del cuir. Després de descartar la cria de
xampinyons, que llavors era una alternativa popular
d’agricultura urbana en espais reduits, aquells joves
idealistes van decidir dedicar-se a fer cinturons. Van
muntar un taller de marroquineria a la finca dels

Fortuny Guarro, en un dels espais independents, i



