Cumand, septiembre, 1952

Hace semanas que tomé la decisiéon y ningtin motivo me
mueve a retractarme de ella. Tengo sdlo cuarenta y ocho
afios, pero no cumpliré mas. Me siento agotado de vivir.
Tampoco quiero esperar a que llegue el seco verano venezo-
lano y se celebren las fiestas navidefias. No lo soportaria.
iSon tan felices los recuerdos que me traen de mi infancia en
aquel nevado Valladolid adornado de luces y perfumado con
el olor a castanas asadas! La lista de tareas pendientes que
debo abordar antes de suicidarme no es larga; casi todas es-
tan ya terminadas: tan s6lo me resta escoger la ropa que me
llevaré a isla Margarita y dejar por escrito que mi muerte
tiene como Unica responsable a mi propia voluntad. Debo
hacerlo. Mucho me temo que quienes saben que he colabo-
rado con el NkvD lleguen a pensar que me ha envenenado
alguno de sus agentes y no les faltarian razones para sospe-
charlo. También seria conveniente, quiza, que afiadiera algo
sobre el destino de mis escasos bienes. Pero no es necesario:
lo mejor sera que decidan sobre ellos mis hermanas.
Apenas consigo dormir. Esta noche tampoco. No estoy
angustiado ni aterrorizado. No es por eso. La muerte no me
asusta y estoy convencido de que ni cielo ni infierno me es-
peran. Sdlo la nada. Lo que me impide sumirme en el suefio
no es el futuro, sino la necesidad de recuperar el pasado, mi
pasado, la vida que he sido y que ahora quiero dar por fina-
lizada. Paso las horas revisando los pasos que me han traido
hasta aqui, los amigos que tuve, las mujeres a las que amé y
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las que me han amado, los enfermos a los que pude curar, las
calles que transité, los vinos que bebi, los paisajes que dejé
atras, las casas que me acogieron y que ya nunca volveré a
habitar... Mis encendidas ilusiones y mis esperanzas destro-
zadas. Siento dentro de mi la insoslayable exigencia de revi-
vir todas y cada una de ellas, volviendo a disfrutarlas o a
sentir el dolor que me produjeron. También aqui y ahora,
como siempre, estrategias para poder reconciliarme conmi-
g0 mismo.

En la mayor parte de las ocasiones, me resulta facil recor-
dar sucesos, personas, lecturas, en fin, las circunstancias que
han conformado el escenario de mi vida, quiza porque, en
verdad, esas circunstancias fueron mucho mas que un esce-
nario. Han formado parte de mi vida tanto como mi propio
caracter. Siempre he tenido buena memoria y no necesito
esforzarme mucho para hacer presente el pasado. Pero no
todo merece ser recordado. No puedo permitirme desperdi-
ciar el tiempo del que dispongo en estas noches de insom-
nio. S6lo unos pocos acontecimientos y personas acaban
imponiendo su recuerdo, y sdlo en ellos me afano por en-
contrar el sentido de este sinsentido en que todo ha venido
a acabar.

En medio de ese todo, una figura nunca se desvanece,
como si fuera un fantasma que habitara dentro de mi: la de
Araceli, mi gran amor, mi apasionado y tragico amor irrea-
lizable, el que me hizo gozar y sufrir, el que me hizo vivir. No
es cierto que mi vida empezara cuando la conoci, pero siem-
pre he sabido que comenz6 a terminar cuando la perdi.
Nada queda de aquel rebelde adolescente, ni de aquel joven
apasionado, ni de aquel médico consagrado a su profesion,
ni de aquel ferviente comunista... Nada queda y, por tanto,
a nada voy a poner fin. Tan sélo a las sombras de un suefio
perdido.
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Aunque naci en Madrid, toda la memoria de mis prime-
ros afos se circunscribe al hogar familiar y a los juegos in-
fantiles en Valladolid. Siempre fui un nifio inquieto y movi-
do por la curiosidad, sin un dpice de malicia, pero inclinado
ala desobediencia y a la rebeldia, lo que me granjeo reitera-
das reprimendas y castigos. Mi padre era inspector de sani-
dad animal y, como tal, poco inclinado a la indulgencia con
quienes incumplian las normas, incluido su hijo. Durante
dos aflos me envid a cursar los estudios de bachillerato al
internado de un colegio religioso. Alli tuve que someterme
al rigido orden y a la estricta disciplina de aquellos curas a
los que llamébamos de modo coloquial “los amarillos™

Siempre he estado convencido de que ellos fueron los res-
ponsables de mi juvenil anticlericalismo, que se fue acrecen-
tando a medida que fui haciéndome consciente del funesto
papel que, en su mayoria, los curas habian desempefado en
la historia de Espafa y de la predominante posiciéon que los
representantes oficiales de la Iglesia catélica seguian mante-
niendo en alianza con los privilegiados y explotadores, opo-
niéndose a las necesarias reformas sociales.

No todo fue negativo en aquellos afios de internado. Re-
conozco, y asi lo he admitido cuantas veces me he referido a
ellos, que debo también a aquella etapa de mi vida el haber
fortalecido mi cardcter y haberme dotado de cierto grado de
dureza que me han servido para superar las dificultades y
afrontar las adversidades que me han sobrevenido. Creo que
aquella misma disciplina del internado esta en la base de esa
constancia en el trabajo y de esa resistencia al cansancio que
tantas veces me han alabado los que me conocen. Pero, si
tengo que escoger lo que considero mds positivo de esa eta-
pa de mi vida, es sin duda la pasion por la lectura lo que
sobresale entre mis recuerdos. Nunca me importo estar solo
y pasar horas enteras leyendo en mi habitaciéon. Leia cuanto
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podia, literatura, por supuesto, pero también libros filoséfi-
cos y politicos: Cervantes, Quevedo, Galdés, Marx, Bergson,
Unamuno, Ortega... Llegué a dudar entre elegir una carrera
de letras o cursar Medicina. Al final me decidi por esta ulti-
ma y a ella me he dedicado con pasidn el resto de mi vida
sin dejar de seguir siendo un fervoroso e incansable lector.

Todos mis familiares y amigos me recuerdan como un
joven muy independiente y empecinado en conseguir cuan-
to me proponia. Durante mis afios de formacion en la Facul-
tad de Medicina de Valladolid, en el Instituto de Anatomia
y, después como interno, en la Clinica de Patologia Médica,
sobresalia entre mis compaferos que me reconocian como
un lider estudiantil. La amplitud y diversidad de mis cono-
cimientos, derivados de las lecturas que seguia haciendo y
que rebasaban el ambito de la Medicina, me otorgaban una
cierta autoridad sobre ellos y me proporcionaban no peque-
fia ventaja en reuniones y debates.

De algunos de los profesores que tuve a lo largo de mis
estudios universitarios guardo un grato recuerdo pues, a pe-
sar de sus limitaciones, fueron para mi ejemplos de profesio-
nalidad investigadora y médica, en especial Misael Bafiuelos
y Ramon Loépez Prieto. ;Qué habra sido de ellos? Por lo que
he podido saber, tras la Guerra Civil siguieron ocupando sus
catedras en la Facultad de Medicina, aunque estaran proxi-
mos a jubilarse, si no lo han hecho ya.

Con quienes he podido mantener algin contacto, a pesar
de la distancia y de las dificiles condiciones de mi exilio, ha
sido con unos pocos de mis comparfieros de aquella ardorosa
época de estudiante. El mas brillante, sin duda, era el vito-
riano Juan Andrés Urra, especialista en Patologia Médica,
con quien publiqué un articulo en 1927 y que, con sélo vein-
ticinco afos, en 1932, llegd a ser catedratico en la Facultad de
Medicina de Sevilla. Apenas nada he podido saber de él
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