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Cumaná, septiembre, 1952

Hace semanas que tomé la decisión y ningún motivo me 
mueve a retractarme de ella. Tengo sólo cuarenta y ocho 
años, pero no cumpliré más. Me siento agotado de vivir. 
Tampoco quiero esperar a que llegue el seco verano venezo-
lano y se celebren las fiestas navideñas. No lo soportaría. 
¡Son tan felices los recuerdos que me traen de mi infancia en 
aquel nevado Valladolid adornado de luces y perfumado con 
el olor a castañas asadas! La lista de tareas pendientes que 
debo abordar antes de suicidarme no es larga; casi todas es-
tán ya terminadas: tan sólo me resta escoger la ropa que me 
llevaré a isla Margarita y dejar por escrito que mi muerte 
tiene como única responsable a mi propia voluntad. Debo 
hacerlo. Mucho me temo que quienes saben que he colabo-
rado con el NKVD lleguen a pensar que me ha envenenado 
alguno de sus agentes y no les faltarían razones para sospe-
charlo. También sería conveniente, quizá, que añadiera algo 
sobre el destino de mis escasos bienes. Pero no es necesario: 
lo mejor será que decidan sobre ellos mis hermanas.

Apenas consigo dormir. Esta noche tampoco. No estoy 
angustiado ni aterrorizado. No es por eso. La muerte no me 
asusta y estoy convencido de que ni cielo ni infierno me es-
peran. Sólo la nada. Lo que me impide sumirme en el sueño 
no es el futuro, sino la necesidad de recuperar el pasado, mi 
pasado, la vida que he sido y que ahora quiero dar por fina-
lizada. Paso las horas revisando los pasos que me han traído 
hasta aquí, los amigos que tuve, las mujeres a las que amé y 
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las que me han amado, los enfermos a los que pude curar, las 
calles que transité, los vinos que bebí, los paisajes que dejé 
atrás, las casas que me acogieron y que ya nunca volveré a 
habitar… Mis encendidas ilusiones y mis esperanzas destro-
zadas. Siento dentro de mí la insoslayable exigencia de revi-
vir todas y cada una de ellas, volviendo a disfrutarlas o a 
sentir el dolor que me produjeron. También aquí y ahora, 
como siempre, estrategias para poder reconciliarme conmi-
go mismo.

En la mayor parte de las ocasiones, me resulta fácil recor-
dar sucesos, personas, lecturas, en fin, las circunstancias que 
han conformado el escenario de mi vida, quizá porque, en 
verdad, esas circunstancias fueron mucho más que un esce-
nario. Han formado parte de mi vida tanto como mi propio 
carácter. Siempre he tenido buena memoria y no necesito 
esforzarme mucho para hacer presente el pasado. Pero no 
todo merece ser recordado. No puedo permitirme desperdi-
ciar el tiempo del que dispongo en estas noches de insom-
nio. Sólo unos pocos acontecimientos y personas acaban 
imponiendo su recuerdo, y sólo en ellos me afano por en-
contrar el sentido de este sinsentido en que todo ha venido 
a acabar.

En medio de ese todo, una figura nunca se desvanece, 
como si fuera un fantasma que habitara dentro de mí: la de 
Araceli, mi gran amor, mi apasionado y trágico amor irrea-
lizable, el que me hizo gozar y sufrir, el que me hizo vivir. No 
es cierto que mi vida empezara cuando la conocí, pero siem-
pre he sabido que comenzó a terminar cuando la perdí. 
Nada queda de aquel rebelde adolescente, ni de aquel joven 
apasionado, ni de aquel médico consagrado a su profesión, 
ni de aquel ferviente comunista… Nada queda y, por tanto, 
a nada voy a poner fin. Tan sólo a las sombras de un sueño 
perdido.
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Aunque nací en Madrid, toda la memoria de mis prime-
ros años se circunscribe al hogar familiar y a los juegos in-
fantiles en Valladolid. Siempre fui un niño inquieto y movi-
do por la curiosidad, sin un ápice de malicia, pero inclinado 
a la desobediencia y a la rebeldía, lo que me granjeó reitera-
das reprimendas y castigos. Mi padre era inspector de sani-
dad animal y, como tal, poco inclinado a la indulgencia con 
quienes incumplían las normas, incluido su hijo. Durante 
dos años me envió a cursar los estudios de bachillerato al 
internado de un colegio religioso. Allí tuve que someterme 
al rígido orden y a la estricta disciplina de aquellos curas a 
los que llamábamos de modo coloquial “los amarillos”.

Siempre he estado convencido de que ellos fueron los res-
ponsables de mi juvenil anticlericalismo, que se fue acrecen-
tando a medida que fui haciéndome consciente del funesto 
papel que, en su mayoría, los curas habían desempeñado en 
la historia de España y de la predominante posición que los 
representantes oficiales de la Iglesia católica seguían mante-
niendo en alianza con los privilegiados y explotadores, opo-
niéndose a las necesarias reformas sociales.

No todo fue negativo en aquellos años de internado. Re-
conozco, y así lo he admitido cuantas veces me he referido a 
ellos, que debo también a aquella etapa de mi vida el haber 
fortalecido mi carácter y haberme dotado de cierto grado de 
dureza que me han servido para superar las dificultades y 
afrontar las adversidades que me han sobrevenido. Creo que 
aquella misma disciplina del internado está en la base de esa 
constancia en el trabajo y de esa resistencia al cansancio que 
tantas veces me han alabado los que me conocen. Pero, si 
tengo que escoger lo que considero más positivo de esa eta-
pa de mi vida, es sin duda la pasión por la lectura lo que 
sobresale entre mis recuerdos. Nunca me importó estar solo 
y pasar horas enteras leyendo en mi habitación. Leía cuanto 
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podía, literatura, por supuesto, pero también libros filosófi-
cos y políticos: Cervantes, Quevedo, Galdós, Marx, Bergson, 
Unamuno, Ortega… Llegué a dudar entre elegir una carrera 
de letras o cursar Medicina. Al final me decidí por esta últi-
ma y a ella me he dedicado con pasión el resto de mi vida 
sin dejar de seguir siendo un fervoroso e incansable lector.

Todos mis familiares y amigos me recuerdan como un 
joven muy independiente y empecinado en conseguir cuan-
to me proponía. Durante mis años de formación en la Facul-
tad de Medicina de Valladolid, en el Instituto de Anatomía 
y, después como interno, en la Clínica de Patología Médica, 
sobresalía entre mis compañeros que me reconocían como 
un líder estudiantil. La amplitud y diversidad de mis cono-
cimientos, derivados de las lecturas que seguía haciendo y 
que rebasaban el ámbito de la Medicina, me otorgaban una 
cierta autoridad sobre ellos y me proporcionaban no peque-
ña ventaja en reuniones y debates.

De algunos de los profesores que tuve a lo largo de mis 
estudios universitarios guardo un grato recuerdo pues, a pe-
sar de sus limitaciones, fueron para mí ejemplos de profesio-
nalidad investigadora y médica, en especial Misael Bañuelos 
y Ramón López Prieto. ¿Qué habrá sido de ellos? Por lo que 
he podido saber, tras la Guerra Civil siguieron ocupando sus 
cátedras en la Facultad de Medicina, aunque estarán próxi-
mos a jubilarse, si no lo han hecho ya.

Con quienes he podido mantener algún contacto, a pesar 
de la distancia y de las difíciles condiciones de mi exilio, ha 
sido con unos pocos de mis compañeros de aquella ardorosa 
época de estudiante. El más brillante, sin duda, era el vito-
riano Juan Andrés Urra, especialista en Patología Médica, 
con quien publiqué un artículo en 1927 y que, con sólo vein-
ticinco años, en 1932, llegó a ser catedrático en la Facultad de 
Medicina de Sevilla. Apenas nada he podido saber de él 
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