Nunca antes se habia imaginado que podia tener una rela-
cién amorosa con una mujer que preferia la pelicula Tienes
un e-mail a la original de Lubitsch y que de El tercer hombre
opinaba que ni fu ni fa. Pero nunca antes le habia gustado
tanto una mujer que estuviera dispuesto a renunciar a sus
muy arraigados prejuicios a favor de un argumento que ¢él
mismo pergefid sobre la marcha para justificar su deseo de
Marga (a saber, que hacian falta mucho valor y una esponta-
neidad envidiable para afirmar en publico su gusto por la
tonteria de Meg Ryan y Tom Hanks y su indiferencia por
la obra maestra de Carol Reed), en vez de aceptar que la fi-
jacion sexual es caprichosa y todo el mundo, incluido él, era
capaz de obsesionarse por alguien con un gusto cinemato-
grafico tan apartado del suyo. Jaime se cansaba pronto de
sus amantes, aunque poseia la habilidad de romper sin vio-
lencias, como quien accede a una voluntad tacita ajena, y
solia utilizar tal delicadeza —que muchas confundian con
dolorosa timidez— que rara vez no quedaban como amigas,
de manera que, en épocas de sequia, optaba sin problemas
por recurrir a aquella profesora con la que, consumido el
placer, hablaban de Katka y de Musil, o a la pintora de Sala-
manca que, previo a cada polvo, exigia el peaje de contem-
plar y comentar su ultima produccién abstracta. Os ha-
bréis percatado de que Jaime era un hombre culto, algunos
necios dirian que exquisito, y que se rodeaba de mujeres
que se emocionaban con Gauguin y adoraban la Novena
de Bruckner, sobre todo desde que habia dejado de fumar
y, desterrado el socorrido cigarrillo en la relajacion post
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coitum, una conversacion de cierta altura equivalia al té que
un britanico beberia tras un considerable esfuerzo fisico.
Pero es que ademas le encantaba aguardar y observar ese
instante en que cultura, intereses profesionales y maquillajes
sociales se derrumban para dejar tinicamente el rostro real
de la mujer que, para él, se fundia con la expresion de entre-
ga, de desnudez moral (la otra ya la recorrian sus manos)
que precede al definitivo estremecimiento. De estudiante, su
primera novia, que sacaba matricula en todas las asignatu-
ras, le habia asegurado que no le importaria que la enganase
con tal de que lo hiciera con una mujer tan inteligente como
ella, condicién que la dulce y pedante Carmen debia de con-
siderar tan imposible de cumplirse como a Carlos IV que le
pusiera los cuernos su real esposa, y no por la fealdad de
Maria Luisa sino porque crefa el monarca que aquella bruja
s6lo cometeria adulterio con otra testa coronada y en Espa-
fia no habia mas donde elegir. Asi que Jaime rendia home-
naje a la chica con la que se estren6 sexualmente rechazando
como comparieras de catre a todas las mujeres que, por muy
atractivas que fuesen, carecieran del caché intelectual nece-
sario para mantener una pasable charla sobre Cavafis. Nun-
ca se habia pagado una puta y, en contra de la confianza que
tantas féminas endorsan al apotegma popular de que si a un
hombre le pones la mesa al final come, Jaime habia rechaza-
do todas las mesas puestas que no le permitieran, aparte del
juego carnal, el juego discreto de la inteligencia.

Y no es que Marga no fuese inteligente. Tenia la carrera
de Derecho (lo que no establece, es cierto, ninguna relacion
con la inteligencia) y ocupaba un puesto subsidiario en un
bufete de abogados al que ¢l acudié acompainando a su her-
mano durante sus tramites de divorcio. De hecho era muy
inteligente pero su cultura y gustos estéticos eran middle-
brow, algo que para un esnob como Jaime resultaba casi mas
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ofensivo que una inclinacién perversa por las figuras de Lla-
dré o las canciones de Julio Iglesias, tal vez porque las per-
sonas con esa clase de aficiones caian tan por debajo de su
umbral de interés humano que practicamente no existian en
su horizonte social; sin embargo tenia que tratar a muchas
que en pintura no habian pasado del poster del Guernica ni
en musica de los clasicos populares, y ahi quiza, pensé al
principio, se incluia Marga que, por otro lado, mostraba el
mismo aplomo al defender la legitimidad de su complacen-
cia en las comedias sentimentales de Hollywood que argu-
mentando en contra de algtin sindicato amarillo cuyas estra-
tegias analizaba con una precisiéon que no dejaba de admirar
a Jaime, mas bien indiferente en esas materias. Marga habia
conocido al hermano de Jaime durante la carrera y por la
familiaridad del apellido leia de vez en cuando los articulos
del propio Jaime en la prensa, eso le coment¢ tras las prime-
ras presentaciones, lo que aprovech¢ Jaime para anunciarle
una serie de columnas osadas que iba a publicar sobre los
premios literarios espafioles. Marga dijo que no estaba segu-
ra de que le atrajera el tema y él le prometié que si le abu-
rrian la invitaba a almorzar al restaurante que ella escogiera.
;Y si me divierten?, preguntd ella, y Jaime respondié enton-
ces también.

Ya sabéis que a los enamorados les encanta (hasta que su
amor deviene rutina) refrescar una y otra vez la situacion
original en la que tomaron conciencia de que algo, que no
era simple simpatia o coincidencia de pareceres, habia sur-
gido entre ellos y los empujaba sin remedio en un plazo bre-
ve al encuentro de los cuerpos. Por eso aquella comida en el
restaurante chino de la plaza Colon adquirié un caracter de
hito en su historia sentimental: desmenuzaron la palabra
mas volandera, el menor de los gestos que habian observado
en el otro y que se elevaba a sintoma significativo de lo que
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