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Tengo quince años y escribo en el cuarto de los ape-
ros, sobre una mesa que mi abuelo ha improvisado 
con cuatro maderas y que cojea con el movimiento de 
la mano. Hace frío, la nieve acecha las casas enjalbe-
gadas. Me gusta meterme aquí y oír el murmullo del 
río, ver el cuerpo de mi abuela arrojando a los gatos 
tacos de tocino y restos del arroz del mediodía, con el 
cuerpo tan doblado que parece un compás. A esta 
edad uno sueña con grandes cosas. Grandes planes 
que uno piensa cumplir a rajatabla. Todavía no sé que 
de todo cuanto fantaseo sólo habrá una cosa –quince 
años más tarde– que sobreviva: un hombre de treinta 
en otra mesa igual de precaria que deseará escribir 
con la misma ingenuidad con que lo hago ahora, a los 
quince.

Hace frío esta mañana. Abro un libro. Empieza a 
oler a leña.

La lentitud llega más rápido al misterio.

Notas a pie de instante AAFF.indd   15Notas a pie de instante AAFF.indd   15 23/3/23   11:3123/3/23   11:31



16

Siendo niño, me gustaba mirar a la abuela partien-
do almendras en el huerto, debajo de los árboles anti-
guos. Tenía a sus pies dos canastas de esparto, una 
para la cáscara y otra para el fruto. Lo que hacemos 
con el tiempo es algo parecido: hemos de escoger qué 
hacer con él a cada instante, si dárselo al amor o a la 
tiniebla.

No veo la miseria que hay, sino la belleza que aún 
queda: que esto lo dijera Anne Frank tiene más mérito.

Conduzco preocupado, por la mañana. Sentado al 
volante, soy el prototipo del hombre moderno: cigarro 
encajado en los labios, con prisa y angustiado por 
cuestiones materiales; es decir, nada importante. En-
tonces freno con brusquedad: casi atropello a un hom-
bre que se disponía a cruzar el paso de cebra. De su 
mano camina un niño de pocos años con una masca-
rilla y un pañuelo blanco cubriendo su cabeza. Su 
imagen, la de un niño con cáncer, tan parecido al mío 
hace unos años, se me antoja un pasado que vaga per-
dido por la ciudad del presente, sin saber que ya ha 
sucedido. Reanudo la marcha. Ese niño al que casi 
atropello es un ángel. A partir de ahora, el resto del 
día, todo será menos preocupante. El amor ha ocupa-
do el lugar que le corresponde.
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Morir no es para tanto. Es mucho peor vivir en el 
infierno.

En el terrado, mis hijos ríen mientras juegan con 
mi abuela. Mi hijo mayor tiene siete años. Mi abuela 
ochenta y nueve. Y sin embargo juegan en igualdad de 
condiciones. El niño y el anciano, al no tener futuro, 
son huéspedes del instante.

La realidad como un paquete sin abrir, en la puerta 
de casa, con la palabra URGENTE. Por eso escribo, para 
ver lo que contiene.

En la orilla del río, un álamo enfermo lleva días 
agonizando. A su lado, reza una familia de gorriones.

Esta noche, volviendo del trabajo en el coche, he 
apagado la radio, he bajado la ventanilla pese al frío y 
he dejado que el viento improvise una sinfonía.

El futuro sucede mientras lo tememos.
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