TENGO quince anos y escribo en el cuarto de los ape-
ros, sobre una mesa que mi abuelo ha improvisado
con cuatro maderas y que cojea con el movimiento de
la mano. Hace frio, la nieve acecha las casas enjalbe-
gadas. Me gusta meterme aqui y oir el murmullo del
rio, ver el cuerpo de mi abuela arrojando a los gatos
tacos de tocino y restos del arroz del mediodia, con el
cuerpo tan doblado que parece un compas. A esta
edad uno suefa con grandes cosas. Grandes planes
que uno piensa cumplir a rajatabla. Todavia no sé que
de todo cuanto fantaseo sélo habrd una cosa —quince
afios mads tarde— que sobreviva: un hombre de treinta
en otra mesa igual de precaria que deseara escribir
con la misma ingenuidad con que lo hago ahora, a los
quince.

Hace frio esta manana. Abro un libro. Empieza a
oler a lena.

La lentitud llega mas rapido al misterio.
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Siendo nifio, me gustaba mirar a la abuela partien-
do almendras en el huerto, debajo de los arboles anti-
guos. Tenia a sus pies dos canastas de esparto, una
para la cdscara y otra para el fruto. Lo que hacemos
con el tiempo es algo parecido: hemos de escoger qué
hacer con ¢l a cada instante, si darselo al amor o a la
tiniebla.

No veo la miseria que hay, sino la belleza que atin
queda: que esto lo dijera Anne Frank tiene mas mérito.

Conduzco preocupado, por la mafiana. Sentado al
volante, soy el prototipo del hombre moderno: cigarro
encajado en los labios, con prisa y angustiado por
cuestiones materiales; es decir, nada importante. En-
tonces freno con brusquedad: casi atropello a un hom-
bre que se disponia a cruzar el paso de cebra. De su
mano camina un nifio de pocos afios con una masca-
rilla y un panuelo blanco cubriendo su cabeza. Su
imagen, la de un nifio con cancer, tan parecido al mio
hace unos afios, se me antoja un pasado que vaga per-
dido por la ciudad del presente, sin saber que ya ha
sucedido. Reanudo la marcha. Ese nifno al que casi
atropello es un dngel. A partir de ahora, el resto del
dia, todo serd menos preocupante. El amor ha ocupa-
do el lugar que le corresponde.
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Morir no es para tanto. Es mucho peor vivir en el
infierno.

En el terrado, mis hijos rien mientras juegan con
mi abuela. Mi hijo mayor tiene siete afios. Mi abuela
ochenta y nueve. Y sin embargo juegan en igualdad de
condiciones. El nifio y el anciano, al no tener futuro,
son huéspedes del instante.

La realidad como un paquete sin abrir, en la puerta
de casa, con la palabra URGENTE. Por eso escribo, para
ver lo que contiene.

En la orilla del rio, un dlamo enfermo lleva dias
agonizando. A su lado, reza una familia de gorriones.

Esta noche, volviendo del trabajo en el coche, he
apagado la radio, he bajado la ventanilla pese al frio y
he dejado que el viento improvise una sinfonia.

El futuro sucede mientras lo tememos.
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