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P A R A  E M P E Z A R

En su cuento «Historia del guerrero y la cautiva», Borges 
describe la visión del bárbaro que llega a Ravena en estos 
términos:

Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múl-
tiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de esta-
tuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarro-
nes, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de 
esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora 
nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoramos, pero 
en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal.1

Tal vez, en septiembre de 1978, cuando llegué a París por pri-
mera vez, me tocó ser ese bárbaro. Y, aunque venía de otra 
ciudad «tres veces más grande que París y tres veces más pe-
queña»,2 me quedé asombrado ante una complejidad que, des-
de hace más de cuatro décadas, he tratado de desentrañar.

Debo decir que algunas cosas aprendí y otras me obligué a 
desaprenderlas, por lo que ya no puedo considerarme un mero 
turista, pero tengo muy en claro que no soy ni seré un local. 
Quizás por ello puedo permitirme alternativamente la admi-
ración y la crítica, la aventura y la rutina, el asombro y el abu-
rrimiento. Así, ya sé que, apenas llegado, voy a sentirme feliz 

1 Jorge Luis Borges. «Historia del guerrero y la cautiva», en El Aleph, Buenos 
Aires, Losada, 1949.

2 Raúl González Tuñón. «Escrito sobre una mesa de Montparnasse», en La calle 
del agujero en la media, Buenos Aires, Gleizer, 1930.
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e, incluso, emocionado por el simple hecho de caminar por las 
calles de esa bellísima ciudad, y que, a medida que pasen los 
días, voy a ponerme progresivamente impaciente ante todo 
aquello que nunca me gustó. Por lo tanto, éste es un libro de 
naturaleza híbrida que reúne historia, observaciones y datos 
recogidos en esos más de cuarenta años de visitas a París y que 
no aspira a ser objetivo porque depende de una mirada, con-
dicionada por mis gustos e intereses, también por mi historia 
personal y mi cultura. Habla entonces de lo que me llamó la 
atención, que no siempre coincide con lo que, se supone, de-
bería haberme llamado la atención. Así, el lector descubrirá 
que en «mi» París hay secciones enteras de la ciudad de las 
que he preferido no hablar. Puedo en cambio decir que cada 
vez que me he ocupado de algún aspecto en particular lo hice 
tratando de ser todo lo riguroso que pude, investigando sobre 
el tema, desde todos los ángulos a mi alcance.

La experiencia me dice que las ciudades no dependen 
tanto de su carácter como de las personas con las que nos 
relacionamos en ellas. Por eso, considerando los viajes reali-
zados a la capital de Francia, debo decir que he sido muy 
afortunado, que muchos amigos franceses me han abierto la 
puerta de sus casas y me han permitido compartir con ellos 
y con sus familias lo que el simple turismo raramente permi-
te. Buena parte de esas personas constan en la lista de mis 
agradecimientos porque de cada una he aprendido algo. En 
distintas oportunidades, códigos que me son del todo ajenos; 
en otras, miradas sobre el mundo que antes no había consi-
derado. También, el amor por ciertos lugares y, claro, nuevas 
costumbres, que incluyen aficiones gastronómicas antes des-
conocidas para mí, tan argentino.

Mi versión de París es nada más que una traducción entre 
muchas otras posibles. Sospecho que el tiempo ha hecho que 
se parezca cada vez más a las personas que la compartieron 
conmigo, ayudándome a descubrirla, que a la ciudad en sí –si 
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es que existe esa entidad–, de la cual, no obstante, intenté 
dejar algún testimonio relativamente ajustado en las páginas 
que siguen.

Jorge Fondebrider
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