PARA EMPEZAR

En su cuento «Historia del guerrero y la cautiva», Borges
describe la visién del barbaro que llega a Ravena en estos
términos:

Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es mul-
tiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de esta-
tuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarro-
nes, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de
esas fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora
nos tocarfa una maquinaria compleja, cuyo fin ignoramos, pero
en cuyo disefio se adivinara una inteligencia inmortal.!

Tal vez, en septiembre de 1978, cuando llegué a Paris por pri-
mera vez, me toco ser ese barbaro. Y, aunque venia de otra
ciudad «tres veces mas grande que Parfs y tres veces mas pe-
quena»,” me quedé asombrado ante una complejidad que, des-
de hace mas de cuatro décadas, he tratado de desentranar.
Debo decir que algunas cosas aprendi y otras me obligué a
desaprenderlas, por lo que ya no puedo considerarme un mero
turista, pero tengo muy en claro que no soy ni seré un local.
Quizas por ello puedo permitirme alternativamente la admi-
racion y la critica, la aventura y la rutina, el asombro y el abu-
rrimiento. Asi, ya sé que, apenas llegado, voy a sentirme feliz

! Jorge Luis Borges. «Historia del guerrero y la cautiva», en El Aleph, Buenos
Aires, Losada, 1949.

2 Raul Gonzalez Tunén. «Escrito sobre una mesa de Montparnasse», en La calle
del agujero en la media, Buenos Aires, Gleizer, 1930.
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e, incluso, emocionado por el simple hecho de caminar por las
calles de esa bellisima ciudad, y que, a medida que pasen los
dias, voy a ponerme progresivamente impaciente ante todo
aquello que nunca me gusté. Por lo tanto, éste es un libro de
naturaleza hibrida que retne historia, observaciones y datos
recogidos en esos mas de cuarenta anos de visitas a Paris y que
no aspira a ser objetivo porque depende de una mirada, con-
dicionada por mis gustos e intereses, también por mi historia
personal y mi cultura. Habla entonces de lo que me llamo la
atencion, que no siempre coincide con lo que, se supone, de-
beria haberme llamado la atencién. Asi, el lector descubrira
que en «mi» Paris hay secciones enteras de la ciudad de las
que he preferido no hablar. Puedo en cambio decir que cada
vez que me he ocupado de algiin aspecto en particular lo hice
tratando de ser todo lo riguroso que pude, investigando sobre
el tema, desde todos los dngulos a mi alcance.

La experiencia me dice que las ciudades no dependen
tanto de su caracter como de las personas con las que nos
relacionamos en ellas. Por eso, considerando los viajes reali-
zados a la capital de Francia, debo decir que he sido muy
afortunado, que muchos amigos franceses me han abierto la
puerta de sus casas y me han permitido compartir con ellos
y con sus familias lo que el simple turismo raramente permi-
te. Buena parte de esas personas constan en la lista de mis
agradecimientos porque de cada una he aprendido algo. En
distintas oportunidades, cédigos que me son del todo ajenos;
en otras, miradas sobre el mundo que antes no habia consi-
derado. También, el amor por ciertos lugares y, claro, nuevas
costumbres, que incluyen aficiones gastronémicas antes des-
conocidas para mi, tan argentino.

Mi versién de Paris es nada mas que una traduccién entre
muchas otras posibles. Sospecho que el tiempo ha hecho que
se parezca cada vez mas a las personas que la compartieron
conmigo, ayudandome a descubrirla, que a la ciudad en si —si
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es que existe esa entidad-, de la cual, no obstante, intenté
dejar algtn testimonio relativamente ajustado en las paginas
que siguen.

Jorge Fondebrider
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